第15章 一根喉鏡，搶回一口氣
童童的父親第二天下午來了急診。
他沒有帶錦旗，只拎著一袋水果，站在護士站前有點侷促。
趙護士抬頭：「孩子怎麼樣？」
「重症監護室說暫時穩了，醫生說再觀察兩天。」男人把水果往前推，「昨天真對不起。我一進來就罵人，我……我不知道那麼危險。」
趙護士沒收，指了指旁邊：「放那兒吧，醫院有規定，貴重的別拿。」
「不貴，不貴。」男人趕緊說，「就是一點蘋果。」
林野剛從搶救室出來，男人看見他，立刻走過去。
「林醫生。」
林野停下：「孩子還好嗎？」
男人點頭，眼睛有點紅：「能喘了。江主任說，再晚一點可能真堵住。」
他說到這裡，忽然彎腰。
林野伸手扶住：「不用這樣。」
「要的。」男人聲音發啞，「我昨天說醫院亂收費，說你們嚇唬人。我老婆哭了一晚上，說要不是你們沒跟我們計較，孩子可能……」
後面的話他說不出來。
急診大廳里人來人往，沒人圍觀。
每個人都有自己的疼和急，沒有多少時間看別人的道歉。
林野只說：「以後孩子發熱咽痛，如果喘、流口水、不能躺，馬上來醫院。」
男人連連點頭。
他走後，趙護士把那袋蘋果拆開，扔了一個給林野。
「拿著。家屬給的歉意，吃了不犯規。」
林野接住蘋果，沒來得及咬，辦公室里傳來馬昊的聲音。
「林野，你真成急診傳說了啊？」
馬昊今天輪到急診跟班，胸牌掛得歪歪扭扭，手裡還拿著本小冊子。
他走到護士站，壓低聲音：「我剛在規培群看見，他們說你有主任雷達。」
趙護士笑：「不是主任雷達，是病人雷達。」
馬昊看向林野，半開玩笑半認真：「教教我唄。怎麼做到的？」
林野咬了一口蘋果，酸得皺眉。
「先別把病人說的話當廢話。」
馬昊愣了下：「就這？」
「還有，先看人，再看分診標籤。」
馬昊還想追問，分診台那邊忽然吵起來。
年輕女人被扶進來，捂著下腹，臉白得幾乎沒有血色。陪她來的中年婦女滿臉不耐煩，嘴裡一直說：「她就是跟男朋友鬧彆扭，裝肚子疼。醫生，你們隨便開點藥。」
女人低著頭，聲音很輕：「我真的疼。」
「你疼什麼疼？」中年婦女瞪她，「這會兒折騰人，你要不要臉？」
趙護士皺眉：「誰是家屬？」
「我是她姑。」中年婦女說，「她爸媽不在這兒，我管她。」
林野走近時，年輕女人下意識往後縮了一下。
「叫什麼？」
「許晴。」
「多大？」
「二十二。」
林野看了一眼周圍。
分診台前還有兩個發熱病人，許晴那個姑姑又站得太近。他壓低聲音對趙護士說：「拉一下帘子，旁邊人先散開。」
趙護士立刻明白，抬手把中年婦女擋開半步：「問病史，閒人別貼這麼近。」
中年婦女臉色不好看：「我是她姑，我怎麼是閒人？」
「那也先讓病人說話。」趙護士說。
許晴抬頭看了林野一眼，像是終於抓到一點能喘氣的縫。
林野沒有催她，只把病歷夾往旁邊擋了擋，隔開分診台外那些好奇的視線。
「末次月經什麼時候？」
她臉色一僵，沒有回答。
中年婦女立刻尖聲：「問這個幹什麼？她沒結婚！」
林野看向趙護士：「先測血壓，開尿HCG，腹部和婦科超聲。」
中年婦女一聽就炸：「婦科？你什麼意思？她一個黃花大閨女，你們想毀她名聲？」
許晴頭垂得更低，手死死按著下腹。
視野里的淡藍字跡跳出來。
【急診預警啟動。】
【患者：許晴，女，22歲。】
【表象：腹痛、情緒糾紛。】
【高危風險：宮外孕破裂，失血性休克。】
【誤診概率：84%。】
【關鍵異常：停經史隱瞞，下腹劇痛，面色蒼白，血壓下降。】
【休克倒計時：28分18秒。】
林野看著許晴：「你現在可能有內出血風險。隱私我們保護，但檢查必須做。」
許晴抬頭，眼淚一下湧出來。
「我不敢說。」
「你只需要跟醫生說。」林野把聲音壓低，「現在不是判斷你對錯，是判斷你會不會休克。」
中年婦女臉色變了：「你真懷孕了？你個不要臉的東西！」
趙護士一步擋在許晴前面：「這裡是醫院，不是你家客廳。罵人出去罵。」
許晴身體晃了一下。
血壓計剛好響起。
「八十四，五十二。」護士聲音一緊。
林野立刻說：「搶救室，婦產科急會診，開綠色通道。」
中年婦女還要攔：「等等，她爸媽還不知道！」
許晴忽然捂住肚子，整個人往前倒。
她倒下前，手還下意識去抓自己的衣擺，像怕別人看見什麼。趙護士眼疾手快，把毯子蓋到她身上。
「擔架！」趙護士喊，「女患者腹痛休克，旁邊人讓開！」
馬昊站在旁邊，臉上的玩笑徹底沒了。
林野扶住許晴，聲音沉下去。
「現在先保命。」
他沒有帶錦旗，只拎著一袋水果，站在護士站前有點侷促。
趙護士抬頭：「孩子怎麼樣？」
「重症監護室說暫時穩了，醫生說再觀察兩天。」男人把水果往前推，「昨天真對不起。我一進來就罵人，我……我不知道那麼危險。」
趙護士沒收，指了指旁邊：「放那兒吧，醫院有規定，貴重的別拿。」
「不貴，不貴。」男人趕緊說，「就是一點蘋果。」
林野剛從搶救室出來，男人看見他，立刻走過去。
「林醫生。」
林野停下：「孩子還好嗎？」
男人點頭，眼睛有點紅：「能喘了。江主任說，再晚一點可能真堵住。」
他說到這裡，忽然彎腰。
林野伸手扶住：「不用這樣。」
「要的。」男人聲音發啞，「我昨天說醫院亂收費，說你們嚇唬人。我老婆哭了一晚上，說要不是你們沒跟我們計較，孩子可能……」
後面的話他說不出來。
急診大廳里人來人往，沒人圍觀。
每個人都有自己的疼和急，沒有多少時間看別人的道歉。
林野只說：「以後孩子發熱咽痛，如果喘、流口水、不能躺，馬上來醫院。」
男人連連點頭。
他走後，趙護士把那袋蘋果拆開，扔了一個給林野。
「拿著。家屬給的歉意，吃了不犯規。」
林野接住蘋果，沒來得及咬，辦公室里傳來馬昊的聲音。
「林野，你真成急診傳說了啊？」
馬昊今天輪到急診跟班，胸牌掛得歪歪扭扭，手裡還拿著本小冊子。
他走到護士站，壓低聲音：「我剛在規培群看見，他們說你有主任雷達。」
趙護士笑：「不是主任雷達，是病人雷達。」
馬昊看向林野，半開玩笑半認真：「教教我唄。怎麼做到的？」
林野咬了一口蘋果，酸得皺眉。
「先別把病人說的話當廢話。」
馬昊愣了下：「就這？」
「還有，先看人，再看分診標籤。」
馬昊還想追問，分診台那邊忽然吵起來。
年輕女人被扶進來，捂著下腹，臉白得幾乎沒有血色。陪她來的中年婦女滿臉不耐煩，嘴裡一直說：「她就是跟男朋友鬧彆扭，裝肚子疼。醫生，你們隨便開點藥。」
女人低著頭，聲音很輕：「我真的疼。」
「你疼什麼疼？」中年婦女瞪她，「這會兒折騰人，你要不要臉？」
趙護士皺眉：「誰是家屬？」
「我是她姑。」中年婦女說，「她爸媽不在這兒，我管她。」
林野走近時，年輕女人下意識往後縮了一下。
「叫什麼？」
「許晴。」
「多大？」
「二十二。」
林野看了一眼周圍。
分診台前還有兩個發熱病人，許晴那個姑姑又站得太近。他壓低聲音對趙護士說：「拉一下帘子，旁邊人先散開。」
趙護士立刻明白，抬手把中年婦女擋開半步：「問病史，閒人別貼這麼近。」
中年婦女臉色不好看：「我是她姑，我怎麼是閒人？」
「那也先讓病人說話。」趙護士說。
許晴抬頭看了林野一眼，像是終於抓到一點能喘氣的縫。
林野沒有催她，只把病歷夾往旁邊擋了擋，隔開分診台外那些好奇的視線。
「末次月經什麼時候？」
她臉色一僵，沒有回答。
中年婦女立刻尖聲：「問這個幹什麼？她沒結婚！」
林野看向趙護士：「先測血壓，開尿HCG，腹部和婦科超聲。」
中年婦女一聽就炸：「婦科？你什麼意思？她一個黃花大閨女，你們想毀她名聲？」
許晴頭垂得更低，手死死按著下腹。
視野里的淡藍字跡跳出來。
【急診預警啟動。】
【患者：許晴，女，22歲。】
【表象：腹痛、情緒糾紛。】
【高危風險：宮外孕破裂，失血性休克。】
【誤診概率：84%。】
【關鍵異常：停經史隱瞞，下腹劇痛，面色蒼白，血壓下降。】
【休克倒計時：28分18秒。】
林野看著許晴：「你現在可能有內出血風險。隱私我們保護，但檢查必須做。」
許晴抬頭，眼淚一下湧出來。
「我不敢說。」
「你只需要跟醫生說。」林野把聲音壓低，「現在不是判斷你對錯，是判斷你會不會休克。」
中年婦女臉色變了：「你真懷孕了？你個不要臉的東西！」
趙護士一步擋在許晴前面：「這裡是醫院，不是你家客廳。罵人出去罵。」
許晴身體晃了一下。
血壓計剛好響起。
「八十四，五十二。」護士聲音一緊。
林野立刻說：「搶救室，婦產科急會診，開綠色通道。」
中年婦女還要攔：「等等，她爸媽還不知道！」
許晴忽然捂住肚子，整個人往前倒。
她倒下前，手還下意識去抓自己的衣擺，像怕別人看見什麼。趙護士眼疾手快，把毯子蓋到她身上。
「擔架！」趙護士喊，「女患者腹痛休克，旁邊人讓開！」
馬昊站在旁邊，臉上的玩笑徹底沒了。
林野扶住許晴，聲音沉下去。
「現在先保命。」