第8章 第三個主任，也沒睡成
唐振東到急診時，襯衫下擺還沒塞進褲子裡。
他人剛過自動門，聲音先到了：「誰說等不到我慢慢走過來？」
搶救室里沒人接茬。
許德勝躺在床上，臉色灰得像抹了層水泥。趙護士一手扶氧氣面罩，一手盯著監護儀，旁邊年輕護士把簽字板遞給家屬，聲音快得像在搶時間。
「這是急診冠脈介入知情同意，醫生已經告知風險，您這裡簽名。」
許德勝的兒子握著筆，手抖得寫不直：「剛才還說胃病，怎麼一下就要做手術？」
唐振東一把拿過心電圖，掃了一眼。
「誰跟你說只是胃病？」
兒子下意識看向周凱。
周凱臉色難看。
唐振東沒時間追究，指著心電圖說：「下壁心梗，隨時惡性心律失常。你可以問，但別拖。風險和時間我都會寫清楚，耽誤的是開通血管的時間。」
這話夠硬。
許德勝的兒子被嚇得筆尖一抖，直接簽了。
病人被推往導管室。
路上，許德勝還在含糊地說：「我不做，我胃……」
唐振東彎腰沖他喊：「老許，胃的事以後再管，你現在心臟堵了。想回家關煤氣，就先把這條血管通了。」
老人睜開眼，看著他半秒，終於不掙了。
導管室門關上。
林野站在門外，肩膀靠著牆，小腿這才一陣陣發酸。
兩天三台急診。
心臟大血管外科、神經外科、心內科，三個科的主任都被他叫醒過。
全是主任。
趙護士從旁邊遞給他一瓶水：「喝吧，別一會兒又低血糖。」
林野接過：「謝謝。」
趙護士看著導管室門：「你小子這班排得，不像夜班，像主任叫醒測試。」
林野剛喝進去一口水，差點嗆住。
半個小時後，唐振東從導管室出來，手套還沒摘。
「右冠閉了，已經開通。」
許德勝的兒子當場腿一軟，扶住牆：「開通了？那我爸……」
「暫時穩住了。」唐振東瞪他，「以後再把胸悶當胃病，先給自己買個血壓計，省得來醫院吵。」
兒子連連點頭。
唐振東轉身看向急診幾個人，目光最後落在林野身上。
「你叫林野？」
「是。」
「規培生？」
「是。」
唐振東的眉毛擰起來：「你們急診現在什麼規矩？規培生直接給主任打電話？」
周凱像是終於抓到機會，立刻說：「唐主任，當時我也在，只是林野比較急……」
「你也在？」唐振東看向他，「那為什麼不是你打？」
周凱喉嚨像被堵住。
他手裡的病歷夾還沒合上。
心電圖是他看見的。
許德勝血壓往下掉的時候，他也站在床邊。
真要追流程，誰都不能把自己說成只是路過。
林野看了他一眼，沒有補刀。
導管室的紅燈還亮著。
許德勝躺在裡面，血管剛被開通。
這時候再爭誰更體面，聲音都會顯得難聽。
周凱被噎住。
唐振東把心電圖拍在桌上：「這麼清楚的ST段抬高，別告訴我你要等肌鈣蛋白。等出來，人都涼半截了。」
周凱臉色漲紅。
辦公室門口，急診主任秦海走了進來。
他不知道什麼時候到的，手裡還拿著那隻保溫杯。
「唐主任，火別都沖我科里發。」
唐振東冷哼：「我沖誰發？你們科的規培生這兩天叫醒三個主任，市一院電話費都要漲。」
秦海把保溫杯放下，語氣淡淡的：「人救回來了。」
唐振東看他。
「夾層、顱內血腫、心梗。」秦海掰著手指數，「三個病人，一個進了重症監護室，一個做完神經外科手術，一個在導管室開通血管。你要罵流程，我聽著。你要罵他亂來，得先把心電圖、主動脈CTA和顱腦CT片子罵一遍。」
辦公室里安靜下來。
林野手裡的水瓶被捏得咔了一聲。
秦海站在他前面，沒回頭。
林野看向秦海。
秦海沒看他，只繼續說：「當然，規矩也要立。以後林野夜班，不允許單獨頂在前面。所有高危病例，必須同步上級和科主任。」
唐振東冷笑：「你這是管他，還是給他配保鏢？」
秦海喝了口水：「都算。」
唐振東沒再說什麼，拿起心電圖往外走。
走到門口時，他忽然回頭：「林野。」
「唐主任。」
「下次發心電圖，別拍歪。老子脖子差點看扭。」
說完他走了。
趙護士低頭憋笑。
秦海掃了林野一眼：「笑什麼？情況說明再寫一份。」
林野：「……是。」
他已經寫過主動脈夾層的，寫過硬膜外血腫的，現在又要寫心梗。
三份情況說明壓在桌上，摞起來不厚，卻像三塊小石頭，一塊一塊壓在他胸口。
趙護士路過時瞄了一眼：「這回標題寫什麼？《關於我沒有故意叫醒第三個主任的說明》？」
林野筆尖一頓。
秦海咳了一聲：「趙護士，很閒？」
趙護士端著治療盤就走：「忙，忙著救你們這些不會說話的醫生。」
當天上午，護士站有人把夜班排班表拍了一張照片。
原本只是想提醒大家林野哪天值班。
結果不到半小時，那張排班表出現在了幾個科室的小群里。
照片下面還有人圈出了林野的名字。
旁邊配了一行字。
【此人夜班，主任慎關機。】
他人剛過自動門，聲音先到了：「誰說等不到我慢慢走過來？」
搶救室里沒人接茬。
許德勝躺在床上，臉色灰得像抹了層水泥。趙護士一手扶氧氣面罩，一手盯著監護儀，旁邊年輕護士把簽字板遞給家屬，聲音快得像在搶時間。
「這是急診冠脈介入知情同意，醫生已經告知風險，您這裡簽名。」
許德勝的兒子握著筆，手抖得寫不直：「剛才還說胃病，怎麼一下就要做手術？」
唐振東一把拿過心電圖，掃了一眼。
「誰跟你說只是胃病？」
兒子下意識看向周凱。
周凱臉色難看。
唐振東沒時間追究，指著心電圖說：「下壁心梗，隨時惡性心律失常。你可以問，但別拖。風險和時間我都會寫清楚，耽誤的是開通血管的時間。」
這話夠硬。
許德勝的兒子被嚇得筆尖一抖，直接簽了。
病人被推往導管室。
路上，許德勝還在含糊地說：「我不做，我胃……」
唐振東彎腰沖他喊：「老許，胃的事以後再管，你現在心臟堵了。想回家關煤氣，就先把這條血管通了。」
老人睜開眼，看著他半秒，終於不掙了。
導管室門關上。
林野站在門外，肩膀靠著牆，小腿這才一陣陣發酸。
兩天三台急診。
心臟大血管外科、神經外科、心內科，三個科的主任都被他叫醒過。
全是主任。
趙護士從旁邊遞給他一瓶水：「喝吧，別一會兒又低血糖。」
林野接過：「謝謝。」
趙護士看著導管室門：「你小子這班排得，不像夜班，像主任叫醒測試。」
林野剛喝進去一口水，差點嗆住。
半個小時後，唐振東從導管室出來，手套還沒摘。
「右冠閉了，已經開通。」
許德勝的兒子當場腿一軟，扶住牆：「開通了？那我爸……」
「暫時穩住了。」唐振東瞪他，「以後再把胸悶當胃病，先給自己買個血壓計，省得來醫院吵。」
兒子連連點頭。
唐振東轉身看向急診幾個人，目光最後落在林野身上。
「你叫林野？」
「是。」
「規培生？」
「是。」
唐振東的眉毛擰起來：「你們急診現在什麼規矩？規培生直接給主任打電話？」
周凱像是終於抓到機會，立刻說：「唐主任，當時我也在，只是林野比較急……」
「你也在？」唐振東看向他，「那為什麼不是你打？」
周凱喉嚨像被堵住。
他手裡的病歷夾還沒合上。
心電圖是他看見的。
許德勝血壓往下掉的時候，他也站在床邊。
真要追流程，誰都不能把自己說成只是路過。
林野看了他一眼，沒有補刀。
導管室的紅燈還亮著。
許德勝躺在裡面，血管剛被開通。
這時候再爭誰更體面，聲音都會顯得難聽。
周凱被噎住。
唐振東把心電圖拍在桌上：「這麼清楚的ST段抬高，別告訴我你要等肌鈣蛋白。等出來，人都涼半截了。」
周凱臉色漲紅。
辦公室門口，急診主任秦海走了進來。
他不知道什麼時候到的，手裡還拿著那隻保溫杯。
「唐主任，火別都沖我科里發。」
唐振東冷哼：「我沖誰發？你們科的規培生這兩天叫醒三個主任，市一院電話費都要漲。」
秦海把保溫杯放下，語氣淡淡的：「人救回來了。」
唐振東看他。
「夾層、顱內血腫、心梗。」秦海掰著手指數，「三個病人，一個進了重症監護室，一個做完神經外科手術，一個在導管室開通血管。你要罵流程，我聽著。你要罵他亂來，得先把心電圖、主動脈CTA和顱腦CT片子罵一遍。」
辦公室里安靜下來。
林野手裡的水瓶被捏得咔了一聲。
秦海站在他前面，沒回頭。
林野看向秦海。
秦海沒看他，只繼續說：「當然，規矩也要立。以後林野夜班，不允許單獨頂在前面。所有高危病例，必須同步上級和科主任。」
唐振東冷笑：「你這是管他，還是給他配保鏢？」
秦海喝了口水：「都算。」
唐振東沒再說什麼，拿起心電圖往外走。
走到門口時，他忽然回頭：「林野。」
「唐主任。」
「下次發心電圖，別拍歪。老子脖子差點看扭。」
說完他走了。
趙護士低頭憋笑。
秦海掃了林野一眼：「笑什麼？情況說明再寫一份。」
林野：「……是。」
他已經寫過主動脈夾層的，寫過硬膜外血腫的，現在又要寫心梗。
三份情況說明壓在桌上，摞起來不厚，卻像三塊小石頭，一塊一塊壓在他胸口。
趙護士路過時瞄了一眼：「這回標題寫什麼？《關於我沒有故意叫醒第三個主任的說明》？」
林野筆尖一頓。
秦海咳了一聲：「趙護士，很閒？」
趙護士端著治療盤就走：「忙，忙著救你們這些不會說話的醫生。」
當天上午，護士站有人把夜班排班表拍了一張照片。
原本只是想提醒大家林野哪天值班。
結果不到半小時，那張排班表出現在了幾個科室的小群里。
照片下面還有人圈出了林野的名字。
旁邊配了一行字。
【此人夜班，主任慎關機。】