第5章 急診主任開始睡不著了
報警聲在CT室里炸開。
劉鵬的身體弓了一下，又重重落回檢查床上。趙護士衝進去扶住他的頭，防止他再撞到機器邊緣。
「氧飽掉了！」
孫志強一把抓起對講：「搶救車推過來，神經外科回電話沒有？」
林野的手機貼在耳邊。
電話響到第六聲，終於有人接。
「神經外科值班。」
「急診，酒後摔傷，右側硬膜外血腫，中線移位趨勢，現在意識下降伴抽搐。」
電話那邊原本還帶著睡意，聽到「中線移位」立刻清醒：「片子發我。馬上通知羅主任。」
「已經發。」
林野掛斷電話，轉頭對趙護士說：「保持側臥，準備轉搶救室，別讓他誤吸。」
趙護士動作利索：「知道。」
臉紅的同伴站在門口，腿都軟了：「醫生，他會不會死？」
剛才還嚷著「別坑錢」的人，這會兒連聲音都抖。
孫志強看他一眼，沒好氣：「現在知道問了？聯繫家屬，馬上！」
同伴掏手機時，手指按了三次才解開屏幕。
劉鵬被推回搶救室。酒味、嘔吐物味、消毒水味混在一起，趙護士一邊清理氣道，一邊沖新來的護士喊：「備轉運，神經外科手術室等通知！」
林野站在床邊，盯著劉鵬的瞳孔。
系統提示沒有給出治療方案，只在視野邊緣顯示一條變化。
【高危風險進展中。】
【有效救治窗口縮短。】
林野盯著那行字，手指在床欄上收緊。
床頭卡上還寫著「酒後摔傷」。
旁邊彎盤裡是剛清出來的嘔吐物，手電筒還壓在林野白大褂口袋裡。
右側瞳孔反應慢、後枕部外傷、意識叫不醒。
這幾行要是晚一點寫進病歷，劉鵬可能已經被當成醉酒留觀。
「林野。」
孫志強叫他。
林野回神。
孫志強把劉鵬的病歷夾遞過來：「把發現經過寫清楚。酒後外傷，意識障礙，瞳孔異常，建議急診顱腦CT。別寫多餘的。」
語氣還是硬，遞病歷夾的動作卻比前一晚輕了些。
林野接過：「好。」
十幾分鐘後，神經外科羅建平主任到了。
他比周明遠年輕些，頭髮卻亂得更徹底，白大褂套在睡衣外面，腳上還是醫院值班拖鞋。進門第一句話就是：「誰把醉酒病人直接推CT的？」
急診里一瞬間安靜。
孫志強抬手指了指林野。
羅建平看向他：「你？」
林野點頭：「患者後枕部外傷，嘔吐，意識下降，瞳孔反應不對稱。」
羅建平盯他兩秒：「運氣不錯。」
這話聽著刺耳。
林野還沒開口，趙護士在旁邊接了一句：「羅主任，運氣也得先有人推CT。」
羅建平看她一眼，沒繼續爭，轉頭看片子。
片子只看了半分鐘，他臉色就沉了。
「硬膜外血腫，得上台。家屬到了沒？」
「路上。」孫志強說。
「朋友先聯繫，電話錄音，病情告知留痕。」羅建平說完，沖同伴一指，「你們倆，別站著發傻，打電話。」
兩個同伴點頭如搗蒜。
劉鵬被推往神經外科手術室時，交班會剛散沒多久。
急診主任秦海是聽見搶救室這邊的動靜，從醫生辦公室折回來的。
他手裡還拎著沒來得及喝的豆漿，外套掛在胳膊上，一進門就看見搶救室門口的一地紗布和還沒收起來的轉運氧氣瓶。
「又怎麼了？」
趙護士低聲說：「酒後摔傷，硬膜外血腫。」
秦海眼皮跳了一下：「誰發現的？」
趙護士沒說話，只看向林野。
秦海順著她的眼神看過去。
林野剛把病程記錄寫完，筆帽還沒扣上。
辦公室里有人輕輕吸了口氣。
病歷夾邊上還壓著昨晚的主動脈CTA申請單複印件。
凌晨夾層，清晨硬膜外血腫。
兩張紙放在一起，辦公室里沒人再把「常見病」三個字說出口。
秦海把豆漿放在護士站，走到林野面前。
「你昨晚睡了嗎？」
林野搖頭：「還沒。」
「你最好別告訴我，你一晚上救兩個大病，全靠感覺。」
林野沉默了一秒：「靠體徵。」
秦海看著他。
過了一會兒，他拿起劉鵬的病歷，翻到查體那一頁。雙側瞳孔、外傷位置、嘔吐次數、意識評分，全都寫了。
秦海臉色緩了一點。
「字難看，內容還行。」
趙護士忍不住笑出聲。
秦海又轉頭看孫志強：「這兩個病例，等會兒單獨拿出來講。還有，誰把昨晚CTA和今天CT的事情傳出去的，嘴收一收。醫務科最喜歡聽這種熱鬧。」
話剛落，辦公室電話響了。
秦海接起來，只聽了兩句，臉色就不太好。
「劉副主任，這麼早？」
電話那邊不知道說了什麼。
秦海抬眼看向林野。
「是，有個規培生。昨晚主動脈夾層也是他先提的。」
林野手裡的筆帽啪地掉在桌上。
秦海沒再說話，聽了半分鐘後掛斷電話。
他把手機扣在桌上，揉了揉眉心。
「林野。」
「主任。」
「恭喜你。」秦海說，「醫務科開始認識你了。」
林野沒有接這句玩笑。
他低頭看了眼自己的白大褂，袖口上還沾著劉鵬嘔吐時濺上的一點污漬。急診的味道很雜，酒味、消毒水味、汗味，全都黏在布料上，怎麼聞都不像「恭喜」兩個字。
秦海把那杯沒喝的豆漿推到一邊：「別傻站著。去洗把臉，十分鐘後把兩個病例的時間軸給我。」
「現在寫？」
「趁你還記得清楚。」秦海說，「等醫務科問你的時候，他們不會問你救人時有多急，只會問你幾點發現、幾點報告、誰在場、誰簽字。」
林野點頭，轉身去水池邊。
冷水撲到臉上時，他才發現自己的手一直在抖。
劉鵬的身體弓了一下，又重重落回檢查床上。趙護士衝進去扶住他的頭，防止他再撞到機器邊緣。
「氧飽掉了！」
孫志強一把抓起對講：「搶救車推過來，神經外科回電話沒有？」
林野的手機貼在耳邊。
電話響到第六聲，終於有人接。
「神經外科值班。」
「急診，酒後摔傷，右側硬膜外血腫，中線移位趨勢，現在意識下降伴抽搐。」
電話那邊原本還帶著睡意，聽到「中線移位」立刻清醒：「片子發我。馬上通知羅主任。」
「已經發。」
林野掛斷電話，轉頭對趙護士說：「保持側臥，準備轉搶救室，別讓他誤吸。」
趙護士動作利索：「知道。」
臉紅的同伴站在門口，腿都軟了：「醫生，他會不會死？」
剛才還嚷著「別坑錢」的人，這會兒連聲音都抖。
孫志強看他一眼，沒好氣：「現在知道問了？聯繫家屬，馬上！」
同伴掏手機時，手指按了三次才解開屏幕。
劉鵬被推回搶救室。酒味、嘔吐物味、消毒水味混在一起，趙護士一邊清理氣道，一邊沖新來的護士喊：「備轉運，神經外科手術室等通知！」
林野站在床邊，盯著劉鵬的瞳孔。
系統提示沒有給出治療方案，只在視野邊緣顯示一條變化。
【高危風險進展中。】
【有效救治窗口縮短。】
林野盯著那行字，手指在床欄上收緊。
床頭卡上還寫著「酒後摔傷」。
旁邊彎盤裡是剛清出來的嘔吐物，手電筒還壓在林野白大褂口袋裡。
右側瞳孔反應慢、後枕部外傷、意識叫不醒。
這幾行要是晚一點寫進病歷，劉鵬可能已經被當成醉酒留觀。
「林野。」
孫志強叫他。
林野回神。
孫志強把劉鵬的病歷夾遞過來：「把發現經過寫清楚。酒後外傷，意識障礙，瞳孔異常，建議急診顱腦CT。別寫多餘的。」
語氣還是硬，遞病歷夾的動作卻比前一晚輕了些。
林野接過：「好。」
十幾分鐘後，神經外科羅建平主任到了。
他比周明遠年輕些，頭髮卻亂得更徹底，白大褂套在睡衣外面，腳上還是醫院值班拖鞋。進門第一句話就是：「誰把醉酒病人直接推CT的？」
急診里一瞬間安靜。
孫志強抬手指了指林野。
羅建平看向他：「你？」
林野點頭：「患者後枕部外傷，嘔吐，意識下降，瞳孔反應不對稱。」
羅建平盯他兩秒：「運氣不錯。」
這話聽著刺耳。
林野還沒開口，趙護士在旁邊接了一句：「羅主任，運氣也得先有人推CT。」
羅建平看她一眼，沒繼續爭，轉頭看片子。
片子只看了半分鐘，他臉色就沉了。
「硬膜外血腫，得上台。家屬到了沒？」
「路上。」孫志強說。
「朋友先聯繫，電話錄音，病情告知留痕。」羅建平說完，沖同伴一指，「你們倆，別站著發傻，打電話。」
兩個同伴點頭如搗蒜。
劉鵬被推往神經外科手術室時，交班會剛散沒多久。
急診主任秦海是聽見搶救室這邊的動靜，從醫生辦公室折回來的。
他手裡還拎著沒來得及喝的豆漿，外套掛在胳膊上，一進門就看見搶救室門口的一地紗布和還沒收起來的轉運氧氣瓶。
「又怎麼了？」
趙護士低聲說：「酒後摔傷，硬膜外血腫。」
秦海眼皮跳了一下：「誰發現的？」
趙護士沒說話，只看向林野。
秦海順著她的眼神看過去。
林野剛把病程記錄寫完，筆帽還沒扣上。
辦公室里有人輕輕吸了口氣。
病歷夾邊上還壓著昨晚的主動脈CTA申請單複印件。
凌晨夾層，清晨硬膜外血腫。
兩張紙放在一起，辦公室里沒人再把「常見病」三個字說出口。
秦海把豆漿放在護士站，走到林野面前。
「你昨晚睡了嗎？」
林野搖頭：「還沒。」
「你最好別告訴我，你一晚上救兩個大病，全靠感覺。」
林野沉默了一秒：「靠體徵。」
秦海看著他。
過了一會兒，他拿起劉鵬的病歷，翻到查體那一頁。雙側瞳孔、外傷位置、嘔吐次數、意識評分，全都寫了。
秦海臉色緩了一點。
「字難看，內容還行。」
趙護士忍不住笑出聲。
秦海又轉頭看孫志強：「這兩個病例，等會兒單獨拿出來講。還有，誰把昨晚CTA和今天CT的事情傳出去的，嘴收一收。醫務科最喜歡聽這種熱鬧。」
話剛落，辦公室電話響了。
秦海接起來，只聽了兩句，臉色就不太好。
「劉副主任，這麼早？」
電話那邊不知道說了什麼。
秦海抬眼看向林野。
「是，有個規培生。昨晚主動脈夾層也是他先提的。」
林野手裡的筆帽啪地掉在桌上。
秦海沒再說話，聽了半分鐘後掛斷電話。
他把手機扣在桌上，揉了揉眉心。
「林野。」
「主任。」
「恭喜你。」秦海說，「醫務科開始認識你了。」
林野沒有接這句玩笑。
他低頭看了眼自己的白大褂，袖口上還沾著劉鵬嘔吐時濺上的一點污漬。急診的味道很雜，酒味、消毒水味、汗味，全都黏在布料上，怎麼聞都不像「恭喜」兩個字。
秦海把那杯沒喝的豆漿推到一邊：「別傻站著。去洗把臉，十分鐘後把兩個病例的時間軸給我。」
「現在寫？」
「趁你還記得清楚。」秦海說，「等醫務科問你的時候，他們不會問你救人時有多急，只會問你幾點發現、幾點報告、誰在場、誰簽字。」
林野點頭，轉身去水池邊。
冷水撲到臉上時，他才發現自己的手一直在抖。