第2章 你的電話最好別掛
「開手術室。」
周明遠四個字砸下來，CT室門口的人全都動了。
趙護士一把推開走廊邊的平車，衝著搶救室那頭喊：「主動脈夾層，準備轉運！監護別拔，氧氣帶上！」
陳建國的妻子還扶著牆，眼睛直直看著林野：「醫生，我老公是不是要死了？」
林野看了一眼視野里的倒計時。
23分46秒。
他沒有把話說死，只把聲音壓穩：「現在發現了，就還有機會。要馬上手術，您跟著去簽字，別耽誤。」
女人點頭，腿軟得差點跪下去，被趙護士伸手拽住。
孫志強站在操作間門口，臉色青一陣白一陣。主動脈CTA影像擺在屏幕上，那條撕開的內膜片像一根細線，明晃晃地戳在他眼前。
剛才他說的「急性胃炎、胰腺炎都常見」，現在一句也接不上。
但接不上，不代表沒事。
他轉頭盯住林野：「你把申請單、病程記錄都補全。」
「我現在跟病人去手術室。」
「你先寫清楚。」孫志強聲音壓得很低，「規培生林野堅持申請急診主動脈CTA，堅持越級聯繫心臟大血管外科主任。這個流程是你推的，申請依據和簽名都要留清楚。」
林野手指攥著病歷夾，紙邊把掌心硌出一道印。
他知道這句話是什麼意思。
病人活了，是判斷敏銳。病人死了，申請單上第一個名字就是他。
倒計時還在跳。
22分31秒。
林野拿起筆，在病程記錄上寫下時間、症狀、雙上肢血壓差、背部撕裂樣疼痛、CTA所見。每一筆都寫得很快，寫到「聯繫心臟大血管外科周明遠主任」時，筆尖頓了一下，又繼續往下落。
趙護士推著陳建國從CT室出來。
陳建國已經疼得說不出完整的話，嘴唇發紫，監護儀上的心率一路往上跳。女人跟在平車旁邊，手按著簽字板，指頭抖得簽不成名字。
「簽這裡。」巡迴護士把筆塞給她，「手術風險已經告知，夾層隨時可能破裂。」
女人看著那幾行字，眼淚啪地砸在紙上：「我不懂，我真的不懂。醫生，你們救他，我簽，我都簽。」
林野把簽字板扶住。
「寫陳建國妻子，李桂蘭。」
女人照著寫，最後一個字還沒寫完，電梯門開了。
周明遠從裡面大步走出來。
他外套扣子扣錯了一個，頭髮壓得亂，腳上還踩著一雙沒繫緊的運動鞋。人沒站穩，眼睛先掃到轉運床，又掃到林野臉上。
「你就是林野？」
「周主任。」
「規培生？」
「是。」
周明遠看了他兩秒，嘴角繃得很緊：「市一院現在挺闊，規培生半夜直接調動心臟大血管外科主任。」
孫志強趕緊上前：「周主任，情況急，他也是擔心病人……」
周明遠沒理他，伸手接過手機上的主動脈CTA圖像，指尖在屏幕上一划。
走廊里只有輪子輕輕晃動的聲音。
十幾秒後，他抬頭：「右臂血壓多少？」
林野把監護記錄舉高一點：「一百八十九，一百零二。」
「左臂？」
「一百四十三，八十八，左橈動脈弱。」
「疼痛性質？」
「上腹痛伴背部撕裂樣痛，出冷汗，發病不到兩小時。」
周明遠眼皮動了一下。
他把手機還給林野，轉頭沖手術室門口喊：「不用等我換衣服再磨，麻醉先評估，血庫備血，體外循環準備。」
話音落下，陳建國被推進手術室。
手術室門合上前，李桂蘭突然撲過去：「老陳！老陳你別睡！」
門縫裡，陳建國的手指無力地動了動。
林野站在門外，掌心全是汗。
視野里的倒計時停在17分09秒，隨後跳成一行新的提示。
【高危風險已確認。】
【患者進入有效救治流程。】
那行字慢慢淡下去。
林野還沒來得及鬆一口氣，孫志強把一張空白說明遞到他面前。
「寫吧。」
林野抬頭。
孫志強的聲音硬邦邦的：「寫清楚你為什麼越級。科里明天早會要問，醫務科也可能問。」
趙護士在旁邊皺眉：「人還在台上呢。」
「就是人還在台上，才要先留痕。」孫志強看著林野，「急診不是靠一口氣莽過去的地方。」
林野接過紙。
手術室門上的紅燈亮著。
他坐在走廊長椅上，膝蓋頂著病歷夾，把剛才發生的一切一條條寫下來。
說明紙寫到第二頁時，他才發現自己的字越寫越小。
不是怕別人看不清。
是每一行都像在提醒他：如果陳建國沒下來，這些字會變成追責時一條條擺出來的問題。
寫到最後，手術室門忽然開了一道縫。
周明遠探出半個身子，手套上還沾著血。
「家屬在不在？」
李桂蘭猛地站起來：「在！我在！」
周明遠聲音很沉：「破口位置很險，已經上台處理。送得不算晚，還有機會。」
李桂蘭捂著嘴，哭得發不出聲。
周明遠又看向林野。
他沒夸，也沒笑，只把口罩往下拉了一點。
「林野。」
「周主任。」
「你手機，今晚別掛。」
林野愣了一下。
周明遠盯著他：「手術出來，我要問你幾件事。」
手術室門重新關上。
孫志強手裡的說明紙，邊角被他捏皺了。
周明遠四個字砸下來，CT室門口的人全都動了。
趙護士一把推開走廊邊的平車，衝著搶救室那頭喊：「主動脈夾層，準備轉運！監護別拔，氧氣帶上！」
陳建國的妻子還扶著牆，眼睛直直看著林野：「醫生，我老公是不是要死了？」
林野看了一眼視野里的倒計時。
23分46秒。
他沒有把話說死，只把聲音壓穩：「現在發現了，就還有機會。要馬上手術，您跟著去簽字，別耽誤。」
女人點頭，腿軟得差點跪下去，被趙護士伸手拽住。
孫志強站在操作間門口，臉色青一陣白一陣。主動脈CTA影像擺在屏幕上，那條撕開的內膜片像一根細線，明晃晃地戳在他眼前。
剛才他說的「急性胃炎、胰腺炎都常見」，現在一句也接不上。
但接不上，不代表沒事。
他轉頭盯住林野：「你把申請單、病程記錄都補全。」
「我現在跟病人去手術室。」
「你先寫清楚。」孫志強聲音壓得很低，「規培生林野堅持申請急診主動脈CTA，堅持越級聯繫心臟大血管外科主任。這個流程是你推的，申請依據和簽名都要留清楚。」
林野手指攥著病歷夾，紙邊把掌心硌出一道印。
他知道這句話是什麼意思。
病人活了，是判斷敏銳。病人死了，申請單上第一個名字就是他。
倒計時還在跳。
22分31秒。
林野拿起筆，在病程記錄上寫下時間、症狀、雙上肢血壓差、背部撕裂樣疼痛、CTA所見。每一筆都寫得很快，寫到「聯繫心臟大血管外科周明遠主任」時，筆尖頓了一下，又繼續往下落。
趙護士推著陳建國從CT室出來。
陳建國已經疼得說不出完整的話，嘴唇發紫，監護儀上的心率一路往上跳。女人跟在平車旁邊，手按著簽字板，指頭抖得簽不成名字。
「簽這裡。」巡迴護士把筆塞給她，「手術風險已經告知，夾層隨時可能破裂。」
女人看著那幾行字，眼淚啪地砸在紙上：「我不懂，我真的不懂。醫生，你們救他，我簽，我都簽。」
林野把簽字板扶住。
「寫陳建國妻子，李桂蘭。」
女人照著寫，最後一個字還沒寫完，電梯門開了。
周明遠從裡面大步走出來。
他外套扣子扣錯了一個，頭髮壓得亂，腳上還踩著一雙沒繫緊的運動鞋。人沒站穩，眼睛先掃到轉運床，又掃到林野臉上。
「你就是林野？」
「周主任。」
「規培生？」
「是。」
周明遠看了他兩秒，嘴角繃得很緊：「市一院現在挺闊，規培生半夜直接調動心臟大血管外科主任。」
孫志強趕緊上前：「周主任，情況急，他也是擔心病人……」
周明遠沒理他，伸手接過手機上的主動脈CTA圖像，指尖在屏幕上一划。
走廊里只有輪子輕輕晃動的聲音。
十幾秒後，他抬頭：「右臂血壓多少？」
林野把監護記錄舉高一點：「一百八十九，一百零二。」
「左臂？」
「一百四十三，八十八，左橈動脈弱。」
「疼痛性質？」
「上腹痛伴背部撕裂樣痛，出冷汗，發病不到兩小時。」
周明遠眼皮動了一下。
他把手機還給林野，轉頭沖手術室門口喊：「不用等我換衣服再磨，麻醉先評估，血庫備血，體外循環準備。」
話音落下，陳建國被推進手術室。
手術室門合上前，李桂蘭突然撲過去：「老陳！老陳你別睡！」
門縫裡，陳建國的手指無力地動了動。
林野站在門外，掌心全是汗。
視野里的倒計時停在17分09秒，隨後跳成一行新的提示。
【高危風險已確認。】
【患者進入有效救治流程。】
那行字慢慢淡下去。
林野還沒來得及鬆一口氣，孫志強把一張空白說明遞到他面前。
「寫吧。」
林野抬頭。
孫志強的聲音硬邦邦的：「寫清楚你為什麼越級。科里明天早會要問，醫務科也可能問。」
趙護士在旁邊皺眉：「人還在台上呢。」
「就是人還在台上，才要先留痕。」孫志強看著林野，「急診不是靠一口氣莽過去的地方。」
林野接過紙。
手術室門上的紅燈亮著。
他坐在走廊長椅上，膝蓋頂著病歷夾，把剛才發生的一切一條條寫下來。
說明紙寫到第二頁時，他才發現自己的字越寫越小。
不是怕別人看不清。
是每一行都像在提醒他：如果陳建國沒下來，這些字會變成追責時一條條擺出來的問題。
寫到最後，手術室門忽然開了一道縫。
周明遠探出半個身子，手套上還沾著血。
「家屬在不在？」
李桂蘭猛地站起來：「在！我在！」
周明遠聲音很沉：「破口位置很險，已經上台處理。送得不算晚，還有機會。」
李桂蘭捂著嘴，哭得發不出聲。
周明遠又看向林野。
他沒夸，也沒笑，只把口罩往下拉了一點。
「林野。」
「周主任。」
「你手機，今晚別掛。」
林野愣了一下。
周明遠盯著他：「手術出來，我要問你幾件事。」
手術室門重新關上。
孫志強手裡的說明紙，邊角被他捏皺了。