第1章 胃痛病人的死亡倒計時
凌晨兩點十七分，市一院急診大廳的自動門被人撞開。
「醫生！醫生！我老公胃疼得受不了了！」
女人拖著一個中年男人進來，男人一隻手死死按著上腹，臉白得像水泡過，額頭汗珠往下滾，襯衫後背濕了一大片。
分診台後，趙護士抬頭掃了一眼。
「吃什麼了？」
「晚上吃了點燒烤，喝了兩瓶啤酒。」女人急得聲音發抖，「他說胃裡像刀攪。」
值夜班的上級醫生孫志強剛從留觀室出來，手裡還端著半杯涼透的茶。聽見「燒烤」「啤酒」「胃疼」，眉頭先皺了起來。
「先量血壓，開個心電圖，抽血查澱粉酶、肌鈣蛋白。」
他說完，又看向站在旁邊的林野。
「林野，你接一下。別慌，急性胃炎、胰腺炎都常見，按流程走。」
林野點頭，拿起病歷夾走過去。
病歷夾第一頁夾著他的胸牌複印件。
林野，市一院規培第三年，急診輪轉。
今晚第一次獨立頂夜班。
說是獨立，孫志強就在旁邊壓著。真要拍板，輪不到他。
男人被扶到診床上，身體剛沾床，整個人就蜷了起來。
「疼哪兒？」
「這兒。」男人指著上腹，嘴唇哆嗦，「後背也疼，像撕開一樣。」
林野筆尖一頓。
「撕開一樣？」
孫志強在旁邊聽見，隨口道：「疼痛描述別太當真，喝酒以後胃痙攣也會這麼說。」
林野沒接話，伸手摸了摸男人手腕。
皮膚冷，脈跳得快。
就在這時，他眼前忽然彈出一行淡藍色字跡。
【急診預警啟動。】
林野手指僵住。
那行字沒有投在屏幕上，也沒有出現在病歷夾上，像是直接貼在他的視野里。
【患者：陳建國，男，49歲。】
【主訴：上腹痛伴背部撕裂樣疼痛。】
【高危風險：Stanford A型主動脈夾層。】
【誤診概率：83%。】
【死亡倒計時：42分17秒。】
林野喉結動了一下。
他以為自己熬夜熬出了幻覺，閉了閉眼，再睜開。
倒計時還在跳。
42分09秒。
「血壓多少？」林野突然問。
趙護士看了眼機器：「右臂一百八十九，一百零二。」
「左臂再量一次。」
孫志強皺眉：「量一邊夠了，先把心電圖做了。」
「趙姐，左臂也量一下。」林野沒抬頭，又去摸陳建國的左側橈動脈。
脈弱。
很弱。
趙護士看他臉色不對，沒多問，把袖帶換到左臂。
機器響了幾聲。
「一百四十三，八十八。」
診床邊安靜了一瞬。
左右臂血壓差四十多。
孫志強的茶杯停在半空。
林野立刻道：「孫老師，我懷疑主動脈夾層，需要馬上做主動脈CTA，叫心臟大血管外科會診。」
女人聽不懂這些，只聽見「主動脈」，臉一下白了。
「醫生，不就是胃疼嗎？」
孫志強臉沉下來：「林野，你別嚇家屬。主動脈夾層哪有這麼隨便下判斷的？你一個規培生，先把基礎檢查做完。」
「他背部撕裂樣疼痛，雙上肢血壓差明顯，出冷汗，血壓高。」
林野語速很快，「不能按胃炎等。」
孫志強壓低聲音：「我說了，先按流程。現在半夜兩點多，你叫CTA、叫心臟大血管外科，最後要不是夾層，誰給你兜？」
林野看著眼前的倒計時。
39分32秒。
他手心裡全是汗。
病歷夾壓在他掌下。
上面每一欄都要簽名、寫時間、寫依據。
規培生越過上級推檢查，最後要是錯了，第一張情況說明就會落到他桌上。
診床上的陳建國突然悶哼一聲，手抓住床單，指節發青。
「疼……疼到後背了……」
林野把病歷夾往護士站一放。
「趙姐，推去搶救室，開靜脈通道，監護上好。孫老師，我申請急診主動脈CTA。」
孫志強臉色徹底黑了。
「你申請？你憑什麼申請？」
林野看著他：「憑他可能活不過四十分鐘。」
這話一出，旁邊幾個值班護士都抬了頭。
孫志強剛要開口罵人，陳建國的妻子突然抓住林野袖子。
「醫生，你說實話，我老公到底怎麼了？」
林野沒有把話說滿。
「現在只是高度懷疑，但這個病不能等。等抽血結果出來，可能就晚了。」
女人嘴唇發抖：「那就查！我簽字，我簽！」
孫志強把茶杯重重放在桌上。
「行，你要查可以。病歷寫清楚，是你堅持。」
「我寫。」
林野拿起筆，在急診申請單上補寫病情依據和自己的簽名。
筆畫落下去的時候，他後背也濕了。
趙護士推著床往CT室走，低聲罵了一句：「你小子今晚第一班，就來這麼大的？」
林野沒說話。
倒計時還剩35分。
CT室值班影像人員被電話叫醒，聲音里全是不耐煩。
「主動脈CTA？這個點？急診誰送的申請？」
「急診這邊，林野送的申請，孫志強醫生知情。」
「林什麼？」
「規培生。」
電話那頭沉默兩秒，隨後罵聲隔著聽筒都漏了出來：「規培生半夜推主動脈CTA？你們急診沒人了？」
林野接過電話。
「老師，患者高度疑似A型夾層，已經在路上。麻煩準備。」
「你最好真有東西。」
電話掛斷。
十分鐘後，陳建國被推進CT室。
女人蹲在門口，雙手合在一起，指甲掐進肉里。孫志強站在走廊另一頭，臉色難看得很，一句話不說。
林野盯著操作間屏幕。
造影劑推入。
圖像一層一層出來。
CT室那名影像人員原本歪在椅子上，看到一半，背慢慢直了起來。
「等一下。」
他把圖像放大，又切了一層。
下一秒，他扭頭看向林野，聲音變了。
「升主動脈夾層。」
孫志強猛地走到屏幕前。
影像人員又切了兩張，指著那條清楚的內膜片。
「A型，累及升主動脈。」
走廊里，陳建國妻子聽不懂結果，卻看懂了幾個醫生的臉色。她扶著牆站起來，聲音發飄。
「醫生……是不是很嚴重？」
林野看了一眼倒計時。
27分48秒。
他拿起電話，翻出醫院總值班通訊錄，手指停在「心臟大血管外科主任 周明遠」那一欄。
孫志強一把按住他的手機。
「你瘋了？直接打周主任？」
林野抬頭。
「孫老師，再不打，他真下不了手術台。」
兩個人對視了三秒。
最後，孫志強鬆開手，低聲罵了一句。
「打。」
電話響了七聲才接通。
裡面傳來一個被吵醒後的粗啞聲音。
「誰？」
林野握緊手機。
「周主任，我是急診規培生林野。有個A型主動脈夾層病人，49歲，發病不到兩小時，血壓高，已經做完CTA。」
電話那頭安靜了一下。
下一秒，男人的聲音徹底清醒。
「片子發我。」
林野剛把片子傳過去，不到半分鐘，電話又響了。
這一次，周明遠只說了四個字。
「開手術室。」
走廊盡頭，搶救室的燈亮著。
林野看著屏幕上的倒計時。
25分12秒。
急診門口的感應門又開了一次，夜風卷著消毒水味灌進走廊。
這個夜班，才剛剛開始。
「醫生！醫生！我老公胃疼得受不了了！」
女人拖著一個中年男人進來，男人一隻手死死按著上腹，臉白得像水泡過，額頭汗珠往下滾，襯衫後背濕了一大片。
分診台後，趙護士抬頭掃了一眼。
「吃什麼了？」
「晚上吃了點燒烤，喝了兩瓶啤酒。」女人急得聲音發抖，「他說胃裡像刀攪。」
值夜班的上級醫生孫志強剛從留觀室出來，手裡還端著半杯涼透的茶。聽見「燒烤」「啤酒」「胃疼」，眉頭先皺了起來。
「先量血壓，開個心電圖，抽血查澱粉酶、肌鈣蛋白。」
他說完，又看向站在旁邊的林野。
「林野，你接一下。別慌，急性胃炎、胰腺炎都常見，按流程走。」
林野點頭，拿起病歷夾走過去。
病歷夾第一頁夾著他的胸牌複印件。
林野，市一院規培第三年，急診輪轉。
今晚第一次獨立頂夜班。
說是獨立，孫志強就在旁邊壓著。真要拍板，輪不到他。
男人被扶到診床上，身體剛沾床，整個人就蜷了起來。
「疼哪兒？」
「這兒。」男人指著上腹，嘴唇哆嗦，「後背也疼，像撕開一樣。」
林野筆尖一頓。
「撕開一樣？」
孫志強在旁邊聽見，隨口道：「疼痛描述別太當真，喝酒以後胃痙攣也會這麼說。」
林野沒接話，伸手摸了摸男人手腕。
皮膚冷，脈跳得快。
就在這時，他眼前忽然彈出一行淡藍色字跡。
【急診預警啟動。】
林野手指僵住。
那行字沒有投在屏幕上，也沒有出現在病歷夾上，像是直接貼在他的視野里。
【患者：陳建國，男，49歲。】
【主訴：上腹痛伴背部撕裂樣疼痛。】
【高危風險：Stanford A型主動脈夾層。】
【誤診概率：83%。】
【死亡倒計時：42分17秒。】
林野喉結動了一下。
他以為自己熬夜熬出了幻覺，閉了閉眼，再睜開。
倒計時還在跳。
42分09秒。
「血壓多少？」林野突然問。
趙護士看了眼機器：「右臂一百八十九，一百零二。」
「左臂再量一次。」
孫志強皺眉：「量一邊夠了，先把心電圖做了。」
「趙姐，左臂也量一下。」林野沒抬頭，又去摸陳建國的左側橈動脈。
脈弱。
很弱。
趙護士看他臉色不對，沒多問，把袖帶換到左臂。
機器響了幾聲。
「一百四十三，八十八。」
診床邊安靜了一瞬。
左右臂血壓差四十多。
孫志強的茶杯停在半空。
林野立刻道：「孫老師，我懷疑主動脈夾層，需要馬上做主動脈CTA，叫心臟大血管外科會診。」
女人聽不懂這些，只聽見「主動脈」，臉一下白了。
「醫生，不就是胃疼嗎？」
孫志強臉沉下來：「林野，你別嚇家屬。主動脈夾層哪有這麼隨便下判斷的？你一個規培生，先把基礎檢查做完。」
「他背部撕裂樣疼痛，雙上肢血壓差明顯，出冷汗，血壓高。」
林野語速很快，「不能按胃炎等。」
孫志強壓低聲音：「我說了，先按流程。現在半夜兩點多，你叫CTA、叫心臟大血管外科，最後要不是夾層，誰給你兜？」
林野看著眼前的倒計時。
39分32秒。
他手心裡全是汗。
病歷夾壓在他掌下。
上面每一欄都要簽名、寫時間、寫依據。
規培生越過上級推檢查，最後要是錯了，第一張情況說明就會落到他桌上。
診床上的陳建國突然悶哼一聲，手抓住床單，指節發青。
「疼……疼到後背了……」
林野把病歷夾往護士站一放。
「趙姐，推去搶救室，開靜脈通道，監護上好。孫老師，我申請急診主動脈CTA。」
孫志強臉色徹底黑了。
「你申請？你憑什麼申請？」
林野看著他：「憑他可能活不過四十分鐘。」
這話一出，旁邊幾個值班護士都抬了頭。
孫志強剛要開口罵人，陳建國的妻子突然抓住林野袖子。
「醫生，你說實話，我老公到底怎麼了？」
林野沒有把話說滿。
「現在只是高度懷疑，但這個病不能等。等抽血結果出來，可能就晚了。」
女人嘴唇發抖：「那就查！我簽字，我簽！」
孫志強把茶杯重重放在桌上。
「行，你要查可以。病歷寫清楚，是你堅持。」
「我寫。」
林野拿起筆，在急診申請單上補寫病情依據和自己的簽名。
筆畫落下去的時候，他後背也濕了。
趙護士推著床往CT室走，低聲罵了一句：「你小子今晚第一班，就來這麼大的？」
林野沒說話。
倒計時還剩35分。
CT室值班影像人員被電話叫醒，聲音里全是不耐煩。
「主動脈CTA？這個點？急診誰送的申請？」
「急診這邊，林野送的申請，孫志強醫生知情。」
「林什麼？」
「規培生。」
電話那頭沉默兩秒，隨後罵聲隔著聽筒都漏了出來：「規培生半夜推主動脈CTA？你們急診沒人了？」
林野接過電話。
「老師，患者高度疑似A型夾層，已經在路上。麻煩準備。」
「你最好真有東西。」
電話掛斷。
十分鐘後，陳建國被推進CT室。
女人蹲在門口，雙手合在一起，指甲掐進肉里。孫志強站在走廊另一頭，臉色難看得很，一句話不說。
林野盯著操作間屏幕。
造影劑推入。
圖像一層一層出來。
CT室那名影像人員原本歪在椅子上，看到一半，背慢慢直了起來。
「等一下。」
他把圖像放大，又切了一層。
下一秒，他扭頭看向林野，聲音變了。
「升主動脈夾層。」
孫志強猛地走到屏幕前。
影像人員又切了兩張，指著那條清楚的內膜片。
「A型，累及升主動脈。」
走廊里，陳建國妻子聽不懂結果，卻看懂了幾個醫生的臉色。她扶著牆站起來，聲音發飄。
「醫生……是不是很嚴重？」
林野看了一眼倒計時。
27分48秒。
他拿起電話，翻出醫院總值班通訊錄，手指停在「心臟大血管外科主任 周明遠」那一欄。
孫志強一把按住他的手機。
「你瘋了？直接打周主任？」
林野抬頭。
「孫老師，再不打，他真下不了手術台。」
兩個人對視了三秒。
最後，孫志強鬆開手，低聲罵了一句。
「打。」
電話響了七聲才接通。
裡面傳來一個被吵醒後的粗啞聲音。
「誰？」
林野握緊手機。
「周主任，我是急診規培生林野。有個A型主動脈夾層病人，49歲，發病不到兩小時，血壓高，已經做完CTA。」
電話那頭安靜了一下。
下一秒，男人的聲音徹底清醒。
「片子發我。」
林野剛把片子傳過去，不到半分鐘，電話又響了。
這一次，周明遠只說了四個字。
「開手術室。」
走廊盡頭，搶救室的燈亮著。
林野看著屏幕上的倒計時。
25分12秒。
急診門口的感應門又開了一次，夜風卷著消毒水味灌進走廊。
這個夜班，才剛剛開始。