第214章 全村都來看我了
白曉靜把搪瓷杯放在桌上，彎腰從沈卿遞過來的帆布袋裡掏出一個紙袋，紙袋裡裝著兩盒點心，一盒蛋卷一盒桃酥，紙袋外面印著連鎖品牌店的logo，是白曉靜昨晚在超市挑了半天選出來的。
她把紙袋放在桌上，推到自己母親面前：「這個給你。你上次說喜歡吃桃酥。」
白母看了一眼那個紙袋，沒有馬上接：「你哪來的錢？」
「我掙的。」
白曉靜說，
「我現在的車隊，有比賽，有贊助。上個禮拜剛發了一筆錢，兩萬多。」
白母的手在圍裙上擦了一下，接過了那個紙袋，放在桌角，然後轉回身，拉了一把塑料凳坐下來。
她坐下來之後仰頭看著白曉靜，目光在她臉上停了好久，然後聲音悶悶地響了起來：「你上次打電話來說你在騎車……我以為是那種車。」
「哪種車？」
「那種。跟那些小混混一起的，在街上亂跑的那種。」
白曉靜站在窄小的出租屋中央，聽到這句話的時候，心底湧起一股說不清道不明的情緒。
她母親說的沒錯，以前在城中村的時候，她確實跟人蹭過車，那些人里也確實有遊手好閒的，但她從來沒在街上亂跑過，她只是在凌晨兩點的工業園區偷偷練車，沒有人知道。
後來真正接觸了機車，才算是走正了路。
然而這些話，她一次都沒跟她媽說過。
「不是那種。」
白曉靜說。
她想了想，從兜里掏出手機，翻到那張宣傳片的截圖，把屏幕轉向白母，
「你看，這是我。這是正規比賽，有場地有規則有教練，不是亂跑的那種。」
白母接過手機，眯著眼睛湊近屏幕看了好一會兒。
屏幕上白曉靜穿著螢光粉的賽車服趴在油箱上，蜜茶棕色的雙馬尾從頭盔下沿飄出來，在風裡拉成兩條線。
白母看了很久，然後把手機遞迴來，沒有評價，但她的手指在遞手機的時候蹭到了白曉靜的手背，那一瞬間的觸感帶著一點粗糙的、被洗潔精和涼水泡久了之後才會有的那種乾澀。
「……那你現在住哪？」
「住別墅。」
白母的手頓了一下：「別墅？」
「嗯。車隊老闆給我們租的。一棟大房子，八個房間，客廳有電視有沙發，廚房有燃氣灶，樓下有訓練場。我們每天在訓練場練車。」
白曉靜說這些的時候語速比平時慢，像是怕說太快了對方聽不明白。
白母聽完沒有立刻說話，沉默了一會兒才開口：「你那個老闆……男的？」
「男的。」
「多大？」
「二十三。」
白母的眼神變了一瞬，但又沒說什麼，只是把目光移開了，落在牆角那個關不嚴的衣柜上：「那你……什麼時候走？」
白曉靜愣了一下，然後說：「下午就走。今天晚上回去還有訓練。」
白母點了點頭，站起來，走向廚房的方向：「那中午在這兒吃飯吧。我煮點麵條。」
白曉靜看著母親的背影消失在廚房門口的陰影里，在出租屋中央站了很久，然後轉身走出了防盜門。
她站在巷子裡的水泥地上，仰頭看了一眼天空，城中村的天空被兩側的樓頂切成一條狹長的藍帶，電線在上面橫七豎八地穿行，幾隻麻雀站在電線上，歪著頭看她。
沈卿和沈娜靠在巷口的牆邊等她，看到她出來了，沈卿從帆布袋裡抽出一瓶水遞過去。
白曉靜接過來擰開喝了一口，然後低頭看著手裡的水瓶，聲音悶悶的：「她沒罵我。」
「沒罵你？」沈卿問。
「她什麼都沒罵。我說我掙了兩萬二，她說哦。我說我住別墅，她說哦。我說我騎車比賽，她看了照片，什麼也沒說。就說了句『那中午在這兒吃飯吧』。」
白曉靜把水瓶蓋擰緊，捏在手心裡，那隻手的手指因為用力而微微泛白，
「她以前每次打電話來都只問錢的事。這次她問我在哪住，問我吃什麼，問我什麼時候走……就是沒提錢。」
沈卿看著她，安靜了片刻，然後說：「那你感覺怎麼樣？」
白曉靜想了想，說：「說不上來。」
她們在巷口等了一會兒，那輛麵包車旁邊不知何時圍了幾個小孩，七八歲到十歲出頭，穿著洗得發白的校服，蹲在Ninja400旁邊，伸手想摸又不敢。
白曉靜走過去蹲下來，跟他們平視：「想摸？摸吧，不咬人。」
幾個小孩互相看了看，然後一個膽子大的小男孩伸手摸了摸油箱蓋，然後縮回手去，咧嘴笑了。
白曉靜拍了拍他的頭：「以後你們長大了，也可以騎車。」
巷子那頭傳來一陣腳步聲，兩個看起來十八九歲的女孩從拐角處探出頭來，一個染著酒紅色的頭髮，一個扎著高馬尾，穿著緊身牛仔褲和螢光色的短袖。
她們看到白曉靜的時候，腳步停了一下。
酒紅色頭髮的那個先認出了她，張大了嘴：「白曉靜？真的是你？我刷到你的視頻了！你上熱搜了！你騎那個車也太帥了吧！」
白曉靜站起來，看著這兩個女孩。
她們看她的眼神里有驚訝、有羨慕，甚至還有一點她以前從來沒有在別人臉上看到過的東西仰慕。
酒紅色頭髮的女孩往前走了一步：「你們車隊還招人嗎？」
白曉靜看著她，沉默了兩秒，然後說：「招。只要你想練，不怕摔，就招。」
酒紅色頭髮的女孩叫了一聲，轉頭跟她旁邊的高馬尾抱在一起，兩個人又蹦又跳，像撿到了從天而降的大獎。
白曉靜看著她們，嘴角慢慢彎了起來，然後彎成了一抹壓都壓不住的笑。
麵包車旁邊，張晶晶的鏡頭一直對著這邊，她的聲音從手機後面傳出來：「兄弟們，看到了嗎？這就是火星車隊的魅力！全村都來看我了！」
白曉靜聽到這句話，終於沒忍住，噗哈哈哈地笑了出來。
她笑得彎下腰去，笑得肩膀直抖，笑得眼角都快飆出淚花來，在那條窄窄的、牆皮剝落的巷子裡，她的笑聲像一把碎玻璃，在午後的陽光里閃閃發亮。
麵包車後面，白母不知道什麼時候走了出來，站在防盜門口，遠遠地看著那個笑得直不起腰的女兒，沒有走近。
她只是站在那兒，看著她笑，看了很久。
然後她轉身走回屋裡，灶台上那鍋水已經開了，白氣從鍋蓋邊緣冒出來，在破舊廚房裡瀰漫成一片。
她把掛麵下進鍋里，用筷子攪了攪，蓋上鍋蓋。
轉身去拿碗的時候，從碗櫃最深處摸出了兩個大碗，一個帶藍花的，一個不帶花的，都是她平時捨不得拿出來用的，擺在灶台上，等著盛面。
她把紙袋放在桌上，推到自己母親面前：「這個給你。你上次說喜歡吃桃酥。」
白母看了一眼那個紙袋，沒有馬上接：「你哪來的錢？」
「我掙的。」
白曉靜說，
「我現在的車隊，有比賽，有贊助。上個禮拜剛發了一筆錢，兩萬多。」
白母的手在圍裙上擦了一下，接過了那個紙袋，放在桌角，然後轉回身，拉了一把塑料凳坐下來。
她坐下來之後仰頭看著白曉靜，目光在她臉上停了好久，然後聲音悶悶地響了起來：「你上次打電話來說你在騎車……我以為是那種車。」
「哪種車？」
「那種。跟那些小混混一起的，在街上亂跑的那種。」
白曉靜站在窄小的出租屋中央，聽到這句話的時候，心底湧起一股說不清道不明的情緒。
她母親說的沒錯，以前在城中村的時候，她確實跟人蹭過車，那些人里也確實有遊手好閒的，但她從來沒在街上亂跑過，她只是在凌晨兩點的工業園區偷偷練車，沒有人知道。
後來真正接觸了機車，才算是走正了路。
然而這些話，她一次都沒跟她媽說過。
「不是那種。」
白曉靜說。
她想了想，從兜里掏出手機，翻到那張宣傳片的截圖，把屏幕轉向白母，
「你看，這是我。這是正規比賽，有場地有規則有教練，不是亂跑的那種。」
白母接過手機，眯著眼睛湊近屏幕看了好一會兒。
屏幕上白曉靜穿著螢光粉的賽車服趴在油箱上，蜜茶棕色的雙馬尾從頭盔下沿飄出來，在風裡拉成兩條線。
白母看了很久，然後把手機遞迴來，沒有評價，但她的手指在遞手機的時候蹭到了白曉靜的手背，那一瞬間的觸感帶著一點粗糙的、被洗潔精和涼水泡久了之後才會有的那種乾澀。
「……那你現在住哪？」
「住別墅。」
白母的手頓了一下：「別墅？」
「嗯。車隊老闆給我們租的。一棟大房子，八個房間，客廳有電視有沙發，廚房有燃氣灶，樓下有訓練場。我們每天在訓練場練車。」
白曉靜說這些的時候語速比平時慢，像是怕說太快了對方聽不明白。
白母聽完沒有立刻說話，沉默了一會兒才開口：「你那個老闆……男的？」
「男的。」
「多大？」
「二十三。」
白母的眼神變了一瞬，但又沒說什麼，只是把目光移開了，落在牆角那個關不嚴的衣柜上：「那你……什麼時候走？」
白曉靜愣了一下，然後說：「下午就走。今天晚上回去還有訓練。」
白母點了點頭，站起來，走向廚房的方向：「那中午在這兒吃飯吧。我煮點麵條。」
白曉靜看著母親的背影消失在廚房門口的陰影里，在出租屋中央站了很久，然後轉身走出了防盜門。
她站在巷子裡的水泥地上，仰頭看了一眼天空，城中村的天空被兩側的樓頂切成一條狹長的藍帶，電線在上面橫七豎八地穿行，幾隻麻雀站在電線上，歪著頭看她。
沈卿和沈娜靠在巷口的牆邊等她，看到她出來了，沈卿從帆布袋裡抽出一瓶水遞過去。
白曉靜接過來擰開喝了一口，然後低頭看著手裡的水瓶，聲音悶悶的：「她沒罵我。」
「沒罵你？」沈卿問。
「她什麼都沒罵。我說我掙了兩萬二，她說哦。我說我住別墅，她說哦。我說我騎車比賽，她看了照片，什麼也沒說。就說了句『那中午在這兒吃飯吧』。」
白曉靜把水瓶蓋擰緊，捏在手心裡，那隻手的手指因為用力而微微泛白，
「她以前每次打電話來都只問錢的事。這次她問我在哪住，問我吃什麼，問我什麼時候走……就是沒提錢。」
沈卿看著她，安靜了片刻，然後說：「那你感覺怎麼樣？」
白曉靜想了想，說：「說不上來。」
她們在巷口等了一會兒，那輛麵包車旁邊不知何時圍了幾個小孩，七八歲到十歲出頭，穿著洗得發白的校服，蹲在Ninja400旁邊，伸手想摸又不敢。
白曉靜走過去蹲下來，跟他們平視：「想摸？摸吧，不咬人。」
幾個小孩互相看了看，然後一個膽子大的小男孩伸手摸了摸油箱蓋，然後縮回手去，咧嘴笑了。
白曉靜拍了拍他的頭：「以後你們長大了，也可以騎車。」
巷子那頭傳來一陣腳步聲，兩個看起來十八九歲的女孩從拐角處探出頭來，一個染著酒紅色的頭髮，一個扎著高馬尾，穿著緊身牛仔褲和螢光色的短袖。
她們看到白曉靜的時候，腳步停了一下。
酒紅色頭髮的那個先認出了她，張大了嘴：「白曉靜？真的是你？我刷到你的視頻了！你上熱搜了！你騎那個車也太帥了吧！」
白曉靜站起來，看著這兩個女孩。
她們看她的眼神里有驚訝、有羨慕，甚至還有一點她以前從來沒有在別人臉上看到過的東西仰慕。
酒紅色頭髮的女孩往前走了一步：「你們車隊還招人嗎？」
白曉靜看著她，沉默了兩秒，然後說：「招。只要你想練，不怕摔，就招。」
酒紅色頭髮的女孩叫了一聲，轉頭跟她旁邊的高馬尾抱在一起，兩個人又蹦又跳，像撿到了從天而降的大獎。
白曉靜看著她們，嘴角慢慢彎了起來，然後彎成了一抹壓都壓不住的笑。
麵包車旁邊，張晶晶的鏡頭一直對著這邊，她的聲音從手機後面傳出來：「兄弟們，看到了嗎？這就是火星車隊的魅力！全村都來看我了！」
白曉靜聽到這句話，終於沒忍住，噗哈哈哈地笑了出來。
她笑得彎下腰去，笑得肩膀直抖，笑得眼角都快飆出淚花來，在那條窄窄的、牆皮剝落的巷子裡，她的笑聲像一把碎玻璃，在午後的陽光里閃閃發亮。
麵包車後面，白母不知道什麼時候走了出來，站在防盜門口，遠遠地看著那個笑得直不起腰的女兒，沒有走近。
她只是站在那兒，看著她笑，看了很久。
然後她轉身走回屋裡，灶台上那鍋水已經開了，白氣從鍋蓋邊緣冒出來，在破舊廚房裡瀰漫成一片。
她把掛麵下進鍋里，用筷子攪了攪，蓋上鍋蓋。
轉身去拿碗的時候，從碗櫃最深處摸出了兩個大碗，一個帶藍花的，一個不帶花的，都是她平時捨不得拿出來用的，擺在灶台上，等著盛面。