第213章 白曉靜的家
白曉靜把那台螢光綠的Ninja400停在巷口的時候，圍牆上蹲著的那隻橘貓被發動機聲嚇得彈了起來，尾巴炸成一團，蹦上了旁邊晾衣繩，把上面掛著的一件白色背心帶下來，掉在水泥地上。
白曉靜沒有馬上熄火。
她坐在車上，單腳撐地，蜜茶棕色的雙馬尾從頭盔下沿露出來一截，在風裡晃了晃。
她看著眼前這條窄得只能容一輛半車通過的巷子，看著巷子兩側那些低矮的、牆皮剝落的、窗台上擺著空花盆和塑料拖鞋的舊樓，看了整整十秒。
然後她摘下頭盔，夾在腋下，朝身後喊了一聲：「姐幾個，到了。」
巷口外面，一輛二手麵包車正在笨拙地倒車入庫。
司機是郭二佳，她半個身子探出車窗，左臂的花臂在陽光下紋路清晰，嘴裡叼著半根煙，倒車雷達在她耳邊嘀嘀嘀地響，她充耳不聞，憑感覺一把方向把車屁股甩進了路邊一個極窄的空位里，後輪離馬路牙子不到兩指寬。
麵包車熄火，車門嘩啦一聲拉開。
沈卿從副駕下來，白襯衫配淺色牛仔褲，頭髮紮成低馬尾，手裡拎著一個帆布袋。
沈娜從后座鑽出來，黑色吊帶背心，深色工裝短褲，腳踩一雙馬丁靴，下車之後先伸了個懶腰，
鎖骨上方那根細細的銀色項鍊在陽光下閃了一下。
張晶晶從另一側車門跳下來，手機已經舉起來了，鏡頭對準巷口那台螢光綠的Ninja400，嘴裡念著：「兄弟們，現在我們來到了白曉靜的老家……不對，是城中村，是她長大的地方。」
孫一瑤和王思思手挽手從后座擠出來，兩個人都穿著一樣的白色T恤，胸前印著火星車隊的簡易logo，是上周剛印的，洗過一次，邊緣的印花微微卷了邊。
趙小月最後出來，她抱著旺財蹲在車門旁邊，沒有急著往裡走，只是透過齊劉海的縫隙，安靜地看著巷子深處那些熟悉的窗戶和晾衣繩。
白曉靜把頭盔掛在車把上，轉身朝巷子裡走去。
她走了三步，然後在巷口第一棟樓下面停住了。
樓下的防盜門是老式的鐵柵欄門，上面焊著「102」的門牌號，白漆已經掉得差不多了。
門口的水泥台階上還留著幾道被雨水衝出來的黑色痕跡。
防盜門後面，一樓的窗戶開著，窗戶裡面掛著褪色的碎花窗簾，窗簾後面隱約能看到人影在晃動。
白曉靜在那扇窗前停下來，抬起手，猶豫了一瞬，然後敲了敲窗框。
三下。
不重。
窗戶裡面的碎花窗簾動了一下，然後被掀開一角。
一張中年女人的臉出現在窗玻璃後面圓臉，皮膚偏黃，眼角有幾道深深的皺紋，頭髮用一根黑色發箍隨便攏在腦後，穿著洗得發白的碎花家居服。
她隔著窗戶看到白曉靜的時候，表情從茫然變成驚訝，又從驚訝變成了某種說不上來是什麼的東西。
她伸手把窗戶推開半扇，探出半個身子來，上下打量了白曉靜三遍。
「……曉靜？」
「媽。」
白曉靜叫了一聲，聲音比平時輕了一些，帶著一種她自己可能都沒察覺到的克制。
她站在窗外的水泥地上，穿著新買的白色運動鞋和螢光粉的短款衛衣，頭髮扎得整整齊齊，身後幾步遠的地方站著沈卿她們，還有一台Ninja400橫在巷口。
白母的目光從白曉靜身上移開，掃過她身後那群人，在那台螢光綠的摩托車上停了兩秒，又掃回白曉靜臉上。
她的嘴唇動了動，好幾秒才擠出來一句完整的話：「你……你回來了。」
「嗯。回來了。」
白曉靜把手從窗框上收回來，往後退了半步，給白母留出一個開門的空間。
白母遲疑了兩秒，然後從窗戶前消失，防盜門裡面傳來一陣開鎖的聲響。
鐵柵欄門吱呀一聲被推開了。
白母站在門框裡，身上那件碎花家居服的袖口還卷著一截，露出小臂上被油煙燻黃的皮膚。
她沒有笑，也沒有哭，只是站在那裡看著白曉靜，看了好幾秒才開口：「你回來……怎麼不提前說一聲？」
「臨時決定的。」
白曉靜說，
「就是想回來看看。」
白母的視線又移到了白曉靜身後的Ninja400上：「那個車……是誰的？」
「我的。」
「你的？」
「我的。」
白曉靜重複了一遍，語氣比剛才稍微穩了一些，
「我現在在車隊。那些都是我隊友。」
她側過身，朝沈卿她們的方向偏了偏頭。
沈卿往前走了兩步，站在白曉靜身邊，朝白母微微點了一下頭：「阿姨好，我是沈卿。」
沈娜也跟著走過來，抬手隨意地揮了一下：「阿姨好。」
白母看著沈卿和沈娜，兩個姑娘一個安靜一個明艷，站在白曉靜兩側，姿態隨意但規矩。
她的目光在她們身上來回遊移了幾輪，最後落回到白曉靜身上，嘴唇動了一下：
「進來說吧。」
白曉靜跟著白母走進那間只有十幾平米的出租屋的時候，在門口停了一步。
屋子還是老樣子。
水泥地面，牆皮斑駁，靠著牆擺著一張老式木床，床頭堆著疊好的被褥和幾件換季的衣服。
窗邊一張摺疊桌，桌面上擺著一個電飯煲和半瓶醬油。
牆角立著一個老舊的衣櫃，衣櫃門關不嚴，露出一角疊好的床單。
空氣里有一種被煮過太多次的飯菜味和潮濕的牆皮味混在一起的氣味，白曉靜對這個味道太熟悉了，她在這裡住了整整十六年。
白母在摺疊桌旁邊站定，從桌上拿起一個搪瓷杯，倒了半杯水遞過來：「喝水。」
白曉靜接過來喝了一口，水溫是涼的，搪瓷杯的杯沿有一個細小的缺口，她以前喝水的時候經常被那個缺口刮到嘴唇。「媽，我給你帶了東西。」
白曉靜沒有馬上熄火。
她坐在車上，單腳撐地，蜜茶棕色的雙馬尾從頭盔下沿露出來一截，在風裡晃了晃。
她看著眼前這條窄得只能容一輛半車通過的巷子，看著巷子兩側那些低矮的、牆皮剝落的、窗台上擺著空花盆和塑料拖鞋的舊樓，看了整整十秒。
然後她摘下頭盔，夾在腋下，朝身後喊了一聲：「姐幾個，到了。」
巷口外面，一輛二手麵包車正在笨拙地倒車入庫。
司機是郭二佳，她半個身子探出車窗，左臂的花臂在陽光下紋路清晰，嘴裡叼著半根煙，倒車雷達在她耳邊嘀嘀嘀地響，她充耳不聞，憑感覺一把方向把車屁股甩進了路邊一個極窄的空位里，後輪離馬路牙子不到兩指寬。
麵包車熄火，車門嘩啦一聲拉開。
沈卿從副駕下來，白襯衫配淺色牛仔褲，頭髮紮成低馬尾，手裡拎著一個帆布袋。
沈娜從后座鑽出來，黑色吊帶背心，深色工裝短褲，腳踩一雙馬丁靴，下車之後先伸了個懶腰，
鎖骨上方那根細細的銀色項鍊在陽光下閃了一下。
張晶晶從另一側車門跳下來，手機已經舉起來了，鏡頭對準巷口那台螢光綠的Ninja400，嘴裡念著：「兄弟們，現在我們來到了白曉靜的老家……不對，是城中村，是她長大的地方。」
孫一瑤和王思思手挽手從后座擠出來，兩個人都穿著一樣的白色T恤，胸前印著火星車隊的簡易logo，是上周剛印的，洗過一次，邊緣的印花微微卷了邊。
趙小月最後出來，她抱著旺財蹲在車門旁邊，沒有急著往裡走，只是透過齊劉海的縫隙，安靜地看著巷子深處那些熟悉的窗戶和晾衣繩。
白曉靜把頭盔掛在車把上，轉身朝巷子裡走去。
她走了三步，然後在巷口第一棟樓下面停住了。
樓下的防盜門是老式的鐵柵欄門，上面焊著「102」的門牌號，白漆已經掉得差不多了。
門口的水泥台階上還留著幾道被雨水衝出來的黑色痕跡。
防盜門後面，一樓的窗戶開著，窗戶裡面掛著褪色的碎花窗簾，窗簾後面隱約能看到人影在晃動。
白曉靜在那扇窗前停下來，抬起手，猶豫了一瞬，然後敲了敲窗框。
三下。
不重。
窗戶裡面的碎花窗簾動了一下，然後被掀開一角。
一張中年女人的臉出現在窗玻璃後面圓臉，皮膚偏黃，眼角有幾道深深的皺紋，頭髮用一根黑色發箍隨便攏在腦後，穿著洗得發白的碎花家居服。
她隔著窗戶看到白曉靜的時候，表情從茫然變成驚訝，又從驚訝變成了某種說不上來是什麼的東西。
她伸手把窗戶推開半扇，探出半個身子來，上下打量了白曉靜三遍。
「……曉靜？」
「媽。」
白曉靜叫了一聲，聲音比平時輕了一些，帶著一種她自己可能都沒察覺到的克制。
她站在窗外的水泥地上，穿著新買的白色運動鞋和螢光粉的短款衛衣，頭髮扎得整整齊齊，身後幾步遠的地方站著沈卿她們，還有一台Ninja400橫在巷口。
白母的目光從白曉靜身上移開，掃過她身後那群人，在那台螢光綠的摩托車上停了兩秒，又掃回白曉靜臉上。
她的嘴唇動了動，好幾秒才擠出來一句完整的話：「你……你回來了。」
「嗯。回來了。」
白曉靜把手從窗框上收回來，往後退了半步，給白母留出一個開門的空間。
白母遲疑了兩秒，然後從窗戶前消失，防盜門裡面傳來一陣開鎖的聲響。
鐵柵欄門吱呀一聲被推開了。
白母站在門框裡，身上那件碎花家居服的袖口還卷著一截，露出小臂上被油煙燻黃的皮膚。
她沒有笑，也沒有哭，只是站在那裡看著白曉靜，看了好幾秒才開口：「你回來……怎麼不提前說一聲？」
「臨時決定的。」
白曉靜說，
「就是想回來看看。」
白母的視線又移到了白曉靜身後的Ninja400上：「那個車……是誰的？」
「我的。」
「你的？」
「我的。」
白曉靜重複了一遍，語氣比剛才稍微穩了一些，
「我現在在車隊。那些都是我隊友。」
她側過身，朝沈卿她們的方向偏了偏頭。
沈卿往前走了兩步，站在白曉靜身邊，朝白母微微點了一下頭：「阿姨好，我是沈卿。」
沈娜也跟著走過來，抬手隨意地揮了一下：「阿姨好。」
白母看著沈卿和沈娜，兩個姑娘一個安靜一個明艷，站在白曉靜兩側，姿態隨意但規矩。
她的目光在她們身上來回遊移了幾輪，最後落回到白曉靜身上，嘴唇動了一下：
「進來說吧。」
白曉靜跟著白母走進那間只有十幾平米的出租屋的時候，在門口停了一步。
屋子還是老樣子。
水泥地面，牆皮斑駁，靠著牆擺著一張老式木床，床頭堆著疊好的被褥和幾件換季的衣服。
窗邊一張摺疊桌，桌面上擺著一個電飯煲和半瓶醬油。
牆角立著一個老舊的衣櫃，衣櫃門關不嚴，露出一角疊好的床單。
空氣里有一種被煮過太多次的飯菜味和潮濕的牆皮味混在一起的氣味，白曉靜對這個味道太熟悉了，她在這裡住了整整十六年。
白母在摺疊桌旁邊站定，從桌上拿起一個搪瓷杯，倒了半杯水遞過來：「喝水。」
白曉靜接過來喝了一口，水溫是涼的，搪瓷杯的杯沿有一個細小的缺口，她以前喝水的時候經常被那個缺口刮到嘴唇。「媽，我給你帶了東西。」