第3章 預製小品
「多少次，迎著冷眼與嘲笑
從沒有放棄過心中的理想
一剎那恍惚，若有所失的感覺
不知不覺已變淡，心裡愛，誰明白我……」
沈飛揚和沈藤從甲十八號樓里走出來。
沈藤抬頭望著灰濛濛的天空，觸景生情，用塑料粵語唱出了《海闊天空》的一段歌詞。
沈飛揚大概知道堂哥在表達什麼，他很扎心、很客觀的說道：「你現在留在劇團也沒啥用，又輪不到你露臉，但如果咱們這次商演賺了很多很多錢，你有了知名度，說不準劇團會直接捧你當主角。」
「唉……」沈藤長嘆一口氣：「藝術堅守的事你不懂。」
「你自己懂就行了。藝術的事我不管，反正賺錢的事情你得聽我的。」
沈飛揚瞥了眼堂哥：「你也不想讓我嫂子平安夜、聖誕節、元旦節收不到心儀的禮物吧？」
「他媽的，到底是誰發明了戀愛期間要給女生送禮物，如果兩個人相愛，不應該先生個孩子嗎？」
「懶得噴你。先去辦事。」
……
沈飛揚帶著沈藤到工商所附近找了家代辦公司。
似乎，每個地方的工商所旁邊都有代辦公司。
沈飛揚找了家門頭夠老的代辦公司，說要註冊一個文化工作室，越快越好，對方登記了他的信息，收了五百塊錢基礎費，又收了五百塊加急費，讓他三天後來取證。
從代辦公司出來。
沈藤吐槽道：「這一千塊真好賺。」
「市場和時間不等人嘛。」
沈藤看著堂弟，問道：「咱們接下來去幹啥？」
「去那邊列印店整點顯得咱們專業的資料。」
……
一個小時後，從列印店出來。
沈藤翻看著手裡的宣傳手冊。
上面寫著『歡樂麻花劇團』是一家專業從事小品喜劇定製化排演的正規演出組織，演員全都來自北電、中戲、軍藝等頂尖藝術學校，劇團成立以來，先後榮獲……
後面是一大堆虛構的獎項。
再往下，是具體項目介紹和收費情況，還有聯繫方式。
沈藤抗議道：「能不能把軍藝去掉，你虛構一堆獎，以後別人問起來哥還要不要臉了？」
「你懂個屁，等你以後成大腕了，這就是你傳奇人生的拼圖。當然，你要是沒出名，那就更不用在意了。」
「呸呸呸……」
沈藤只覺得晦氣：「我以後要是沒出名，都是你給咒的。」
沈飛揚掏出手機看了下：「現在是下午一點，抓緊時間做事。」
……
沈飛揚到報刊亭買了本《BJ黃頁》，《BJ黃頁》可以理解成未來的企查查、天眼通。
隨後，沈飛揚和沈藤回到了住所。
沈飛揚租住在定福莊區域的福怡苑小區。
租的房子不大，一居室。
每個月的房租要600塊，押一付三，暖氣費自理。
對於一處房齡才五年，且有暖氣的樓房，600塊這個價格已經相當低了，要不是年末北漂租房需求下降，房主急需租出去，讓租客承擔暖氣費，加上房主是沈飛揚的食客，省了中介費，換成其他人壓根租不到這個價格的房子。
市面上，這種房源，起步都是900一個月。
BJ大，居不易。
坐到沙發上。
沈飛揚把手裡的《BJ黃頁》從中間撕開，遞給沈藤一半：「優先給那些看起來像外企或者網際網路企業的公司打電話，問他們年會需不需要小品演出或者定製化小品喜劇演出。」
年會這玩意，在外企和網際網路企業很流行，國企比較麻煩，私企一般不愛花錢。
另外，外企和網際網路企業預算相對充足，付款比一般私企靠譜，至少不會幹出賴帳的事。
沈藤看著手裡的半本黃頁，撓了撓眉頭：「我不會英語啊。」
「中國人說中國話。這上面大概率都是他們公司總機號碼，想辦法要到行政部或者年會負責人的號碼。」
沈藤沒好氣道：「都21世紀了還有你這種資本家，你真該被吊到路燈上。」
「少囉嗦了，做事吧。」
……
三個小時後。
沈藤充分發揮了自己嘴碎、能聊、讓人不反感的優勢，平均十分鐘一個電話，打了18通電話，要到了18個企業的年會負責人號碼。
沈飛揚平均三分鐘一個電話，打了六十多個，要到了三十家企業年會負責人的電話，雖然成功率只有50%，但數量遠超沈藤。
沈藤放下手機，看著運營商發來的話費欠費通知，嘴巴一張：「你得給我報銷話費！」
沈飛揚看了下時間，快到傍晚六點：「報銷報銷，去吃晚飯吧，你記得跟你爸媽打電話說一聲，今晚在我這住，明天我帶你去拜訪客戶。」
「邪惡的資本家。」
……
接下來兩天。
12月20日、12月21日。
這兩天雖然是周末，但一些企業的年會負責人還是派下屬和沈飛揚見了面。
企業年會一直是腐敗重災區。
請演出團體來表演，也是變相的採購。
但凡涉及到外部採購，很難有企業能做到不吃回扣，人性如此。
而演出服務，尤其是「定製化小品喜劇」，恰恰屬於高度非標準化的服務。
沒有統一的定價標準，劇本是定製的、演員是專業的、效果沒法量化。
這種「說不清值多少錢」的特性，天然給了回扣操作的空間。
沈飛揚更是願意給出10%-20%的返點。
兩天下來，就敲定了六場報價一萬的定製化小品喜劇演出合作意向。
……
12月22日，傍晚六點多。
又敲定一單合作意向。
送走客戶。
坐在咖啡館裡。
沈藤手裡拿著自己以前在軍藝時候的學生證，一想到這兩天談合作的時候就要把學生證拿出來，給客戶晃一眼，他就感覺怪怪的。
不過更讓沈藤疑惑的是：「你瘋狂接演出，不怕內容和演員跟不上嗎？」
迎著沈藤疑惑地目光，沈飛揚不慌不忙道：「演員，北電錶演系高職、中戲表演系高職的學生，一抓一大把，至於內容，設計三個通用模板，把客戶想要的東西往裡套就行了，十來分鐘一個小品，只要包袱好笑，能把人逗樂，生意也就成了，沒你想的那麼難。」
這其實還是靠信息差賺錢，因為這個年代信息傳播不暢，普通人聽老笑話都能聽笑，沈飛揚往成熟的小品框架里加幾個還沒出現的爆笑段子，只要演員的演技馬馬虎虎過去，事就成了。
聽完。
沈藤沉默了好久，長出一口氣道：「我果然不適合做生意。」
「走了走了，《想吃麻花現給你擰》馬上開演了。」沈飛揚站起身，拿起搭在椅背上的羽絨服，一邊穿一邊說道。
「對了，王琪還等我呢。」沈藤跟著起身穿外套。
從沒有放棄過心中的理想
一剎那恍惚，若有所失的感覺
不知不覺已變淡，心裡愛，誰明白我……」
沈飛揚和沈藤從甲十八號樓里走出來。
沈藤抬頭望著灰濛濛的天空，觸景生情，用塑料粵語唱出了《海闊天空》的一段歌詞。
沈飛揚大概知道堂哥在表達什麼，他很扎心、很客觀的說道：「你現在留在劇團也沒啥用，又輪不到你露臉，但如果咱們這次商演賺了很多很多錢，你有了知名度，說不準劇團會直接捧你當主角。」
「唉……」沈藤長嘆一口氣：「藝術堅守的事你不懂。」
「你自己懂就行了。藝術的事我不管，反正賺錢的事情你得聽我的。」
沈飛揚瞥了眼堂哥：「你也不想讓我嫂子平安夜、聖誕節、元旦節收不到心儀的禮物吧？」
「他媽的，到底是誰發明了戀愛期間要給女生送禮物，如果兩個人相愛，不應該先生個孩子嗎？」
「懶得噴你。先去辦事。」
……
沈飛揚帶著沈藤到工商所附近找了家代辦公司。
似乎，每個地方的工商所旁邊都有代辦公司。
沈飛揚找了家門頭夠老的代辦公司，說要註冊一個文化工作室，越快越好，對方登記了他的信息，收了五百塊錢基礎費，又收了五百塊加急費，讓他三天後來取證。
從代辦公司出來。
沈藤吐槽道：「這一千塊真好賺。」
「市場和時間不等人嘛。」
沈藤看著堂弟，問道：「咱們接下來去幹啥？」
「去那邊列印店整點顯得咱們專業的資料。」
……
一個小時後，從列印店出來。
沈藤翻看著手裡的宣傳手冊。
上面寫著『歡樂麻花劇團』是一家專業從事小品喜劇定製化排演的正規演出組織，演員全都來自北電、中戲、軍藝等頂尖藝術學校，劇團成立以來，先後榮獲……
後面是一大堆虛構的獎項。
再往下，是具體項目介紹和收費情況，還有聯繫方式。
沈藤抗議道：「能不能把軍藝去掉，你虛構一堆獎，以後別人問起來哥還要不要臉了？」
「你懂個屁，等你以後成大腕了，這就是你傳奇人生的拼圖。當然，你要是沒出名，那就更不用在意了。」
「呸呸呸……」
沈藤只覺得晦氣：「我以後要是沒出名，都是你給咒的。」
沈飛揚掏出手機看了下：「現在是下午一點，抓緊時間做事。」
……
沈飛揚到報刊亭買了本《BJ黃頁》，《BJ黃頁》可以理解成未來的企查查、天眼通。
隨後，沈飛揚和沈藤回到了住所。
沈飛揚租住在定福莊區域的福怡苑小區。
租的房子不大，一居室。
每個月的房租要600塊，押一付三，暖氣費自理。
對於一處房齡才五年，且有暖氣的樓房，600塊這個價格已經相當低了，要不是年末北漂租房需求下降，房主急需租出去，讓租客承擔暖氣費，加上房主是沈飛揚的食客，省了中介費，換成其他人壓根租不到這個價格的房子。
市面上，這種房源，起步都是900一個月。
BJ大，居不易。
坐到沙發上。
沈飛揚把手裡的《BJ黃頁》從中間撕開，遞給沈藤一半：「優先給那些看起來像外企或者網際網路企業的公司打電話，問他們年會需不需要小品演出或者定製化小品喜劇演出。」
年會這玩意，在外企和網際網路企業很流行，國企比較麻煩，私企一般不愛花錢。
另外，外企和網際網路企業預算相對充足，付款比一般私企靠譜，至少不會幹出賴帳的事。
沈藤看著手裡的半本黃頁，撓了撓眉頭：「我不會英語啊。」
「中國人說中國話。這上面大概率都是他們公司總機號碼，想辦法要到行政部或者年會負責人的號碼。」
沈藤沒好氣道：「都21世紀了還有你這種資本家，你真該被吊到路燈上。」
「少囉嗦了，做事吧。」
……
三個小時後。
沈藤充分發揮了自己嘴碎、能聊、讓人不反感的優勢，平均十分鐘一個電話，打了18通電話，要到了18個企業的年會負責人號碼。
沈飛揚平均三分鐘一個電話，打了六十多個，要到了三十家企業年會負責人的電話，雖然成功率只有50%，但數量遠超沈藤。
沈藤放下手機，看著運營商發來的話費欠費通知，嘴巴一張：「你得給我報銷話費！」
沈飛揚看了下時間，快到傍晚六點：「報銷報銷，去吃晚飯吧，你記得跟你爸媽打電話說一聲，今晚在我這住，明天我帶你去拜訪客戶。」
「邪惡的資本家。」
……
接下來兩天。
12月20日、12月21日。
這兩天雖然是周末，但一些企業的年會負責人還是派下屬和沈飛揚見了面。
企業年會一直是腐敗重災區。
請演出團體來表演，也是變相的採購。
但凡涉及到外部採購，很難有企業能做到不吃回扣，人性如此。
而演出服務，尤其是「定製化小品喜劇」，恰恰屬於高度非標準化的服務。
沒有統一的定價標準，劇本是定製的、演員是專業的、效果沒法量化。
這種「說不清值多少錢」的特性，天然給了回扣操作的空間。
沈飛揚更是願意給出10%-20%的返點。
兩天下來，就敲定了六場報價一萬的定製化小品喜劇演出合作意向。
……
12月22日，傍晚六點多。
又敲定一單合作意向。
送走客戶。
坐在咖啡館裡。
沈藤手裡拿著自己以前在軍藝時候的學生證，一想到這兩天談合作的時候就要把學生證拿出來，給客戶晃一眼，他就感覺怪怪的。
不過更讓沈藤疑惑的是：「你瘋狂接演出，不怕內容和演員跟不上嗎？」
迎著沈藤疑惑地目光，沈飛揚不慌不忙道：「演員，北電錶演系高職、中戲表演系高職的學生，一抓一大把，至於內容，設計三個通用模板，把客戶想要的東西往裡套就行了，十來分鐘一個小品，只要包袱好笑，能把人逗樂，生意也就成了，沒你想的那麼難。」
這其實還是靠信息差賺錢，因為這個年代信息傳播不暢，普通人聽老笑話都能聽笑，沈飛揚往成熟的小品框架里加幾個還沒出現的爆笑段子，只要演員的演技馬馬虎虎過去，事就成了。
聽完。
沈藤沉默了好久，長出一口氣道：「我果然不適合做生意。」
「走了走了，《想吃麻花現給你擰》馬上開演了。」沈飛揚站起身，拿起搭在椅背上的羽絨服，一邊穿一邊說道。
「對了，王琪還等我呢。」沈藤跟著起身穿外套。