第23章 回老家
小嬸子趙春花在廚房忙活，端出來一大桌子菜——安丘的口味比濱城重，多油多鹽，但都是實打實的硬菜：炸耦合、紅燒肉、燉大鵝、蒸年糕、涼拌豬耳朵。
付鑫和付垚從裡屋出來打招呼。
付鑫二十一歲，跟付曉同歲，在齊省外語大學讀大三，學的是英語。她長得像她爸，圓臉，個子不高，戴著副黑框眼鏡，說話慢悠悠的，看著挺文靜。
付垚十四歲，剛上初二，是個話不多的悶葫蘆，頭髮扎了個馬尾，一直在旁邊低頭玩遊戲機，偶爾回一聲「嗯」。
付曉拉著付鑫的手坐在沙發上，兩個同歲的堂姐妹湊一塊，立刻就開始嘰嘰喳喳——聊學校、聊老師、聊衣服、聊化妝品，聊到付言一個字都插不上。
趙春花在廚房裡一邊炒菜一邊跟劉美蘭吐槽：「嫂子你說，這老太太偏心眼偏得也太過分了吧？小言一進門，她恨不得把家裡的好吃的全端出來。我家付鑫回來，她就'嗯'了一聲，連口熱水都沒倒！」
劉美蘭只能賠笑：「媽就那個脾氣，你別往心裡去……」
「我不是往心裡去，我是替我家閨女委屈。付鑫也是她親孫女啊，怎麼就比不上小言了？還不是重男輕女！」
「春花，小言是好幾年沒回來了，媽高興也是正常的……」
「那我家付鑫也沒經常回來啊！她在省城上學，一年才回來兩三次！」
劉美蘭不知道該說什麼了。她理解趙春花的委屈，但她也沒法說婆婆的不是——畢竟那是婆婆，她一個兒媳婦不好多嘴。
付言在堂屋裡聽到了廚房裡的動靜，看了付鑫一眼。
付鑫正低著頭，用吸管攪著杯子裡的飲料，臉上看不出什麼表情。
付言忽然想起一件事——他小時候來爺爺奶奶家過年，爺爺奶奶確實最疼他。每次他來了，奶奶就翻出藏起來的糖果和花生給他吃，付鑫只能在旁邊看著。那時候他不懂事，還覺得理所當然。
現在想想……
付言站起來，走到付鑫旁邊坐下。
「付鑫，你在齊外學英語？」
「嗯。」
「以後有打算嗎？考研還是工作？」
付鑫抬頭看了他一眼，似乎沒想到他會問這個：「還沒想好……可能考研吧。」
「考研挺好的。你要是想去燕京，我幫你留意一下燕京那邊學校的情況。」
付鑫愣了一下，然後輕輕笑了一下：「謝謝大哥。「
付言又轉頭看付垚：「你呢？初二了，學習怎麼樣？」
付垚從遊戲機里抬起頭，惜字如金：「還行。」
「還行是第幾？」
「班級前十吧。」
「那還不錯，繼續努力。」
付垚「嗯」了一聲，又低頭玩她的遊戲機了。
趙春花從廚房探出頭來，看到這一幕，臉上的表情緩和了一些。她嘴上不說，但心裡記著——這個大侄子，跟他奶奶不一樣，不偏心，知道關心妹妹。
……
年後的日子在安丘過得飛快。
付德厚每天早上都要拉著付言去村里轉一圈，逢人就介紹：「我大孫子！從美國回來的！一米八五！」那股子得意勁兒，恨不得把付言掛在村口當招牌。
孫桂芬則是變著花樣給付言做好吃的——煮雞蛋、蒸年糕、炸麻花、熬小米粥，恨不得把一年的好吃的都塞進他肚子裡。
付言來者不拒，每樣都吃，把老太太高興得合不攏嘴。
初五那天，一家人去給外公外婆上了墳。外婆去年走的，外公走得更早，墳前擺了水果和酒，劉美蘭跪在墓碑前哭了很久。
付言站在旁邊，看著墓碑上外婆的名字，心裡默默說了一句：外婆，我回來了。
初七，該走了。
臨走的時候，孫桂芬塞給付言一大包東西——自己醃的鹹菜、自己曬的魚乾、自己做的年糕，還有一雙親手納的棉鞋底。
「穿著暖和，北邊那麼冷，苦了我大孫子。」老太太說。
付言接過來，鼻子一酸，把老太太摟在懷裡：「奶奶，我以後常回來看你。」
「好好好，你回來奶奶就給你做好吃的。」
付德厚站在門口，拄著拐杖，沒說話，但付言看到他偷偷擦了一下眼角。
麵包車開動的時候，付言從後視鏡里看到兩個老人站在門口揮手，身影越來越小，最後消失在村口的拐彎處。
他轉過頭，看著窗外飛速後退的農田和村莊。
這就是老家。
不管你走多遠，回來的時候，門口永遠有人等著你。
……
走的那天早上，付言起了個大早。
安丘的冬天比濱城還冷，院子裡結了一層白霜，呼吸出來的氣全是霧。他裹著大衣站在院子裡，看著那棵大槐樹發了一會兒呆。
然後他摸出了兩沓錢。
紅色的，一百元面額，嶄新的，每沓五萬。這是他隨身帶的全部現金——回來的時候從銀行卡里取的，本來是備著過年花銷的，結果一分沒動。
他把其中一沓放進了爺爺家堂屋的抽屜里，壓在付德厚的老花鏡下面，又從茶几上找了張紙，寫了一張字條：
「爺爺，這是孫子的心意，別省著花。付言。「
然後他走到隔壁小叔家。
小叔付慶國和趙春花還住在老院子裡，三間紅磚瓦房，比爺爺奶奶家還舊些。堂屋裡擺著一張八仙桌、一台二十一寸的電視、一台縫紉機——趙春花平時給人改衣服補貼家用的。
付言把另一沓錢放到了八仙桌上，同樣留了張字條：
「小叔、小嬸，這是大侄子的一點心意，給付鑫和付垚上學用。付言。「
寫完他又覺得不對，把紙條拿回來，在後面加了一句：
「別跟爺爺奶奶說。「
……
回到爺爺奶奶家的時候，一家人已經在吃早飯了。
小米粥、鹹菜、饅頭、煮雞蛋，典型的北方農家早飯。孫桂芬又端出來一碟自己醃的糖蒜，非要付言帶上路吃。
「奶奶，我帶不了，飛機不讓帶這個。「
「那你就吃完了再走！「
「來不及了，小叔在外面等呢。「
孫桂芬癟了癟嘴，不說話了，只是一個勁地往付言碗裡夾鹹菜。
劉美蘭在旁邊看著，心裡也不是滋味。老人家年紀大了，見一面少一面，可日子還得過，該走的時候就得走。
吃完飯，一家人往門口走。
付德厚拄著拐杖站在門口，照例沒什麼話，只是付言上車的時候，他伸手拍了拍付言的肩膀，力氣不大，但很實。
「有空就回來看看。「
「嗯，一定。「
孫桂芬則拉著付言的手不放，眼淚在眼眶裡打轉轉，但硬是沒掉下來。老太太一輩子要強，不想在孫子面前哭。
「在外面照顧好自己，別光顧著賺錢，也得找個媳婦……「
「知道了奶奶。「
「還有，別太瘦了，多吃肉……「
「知道了知道了。「
麵包車開動，付言從後視鏡里又看到了那個畫面——兩個老人站在村口，一個拄拐杖，一個佝著背，風把他們稀疏的白髮吹得亂七八糟。
他扭過頭，不敢再看了。
付鑫和付垚從裡屋出來打招呼。
付鑫二十一歲，跟付曉同歲，在齊省外語大學讀大三，學的是英語。她長得像她爸，圓臉，個子不高，戴著副黑框眼鏡，說話慢悠悠的，看著挺文靜。
付垚十四歲，剛上初二，是個話不多的悶葫蘆，頭髮扎了個馬尾，一直在旁邊低頭玩遊戲機，偶爾回一聲「嗯」。
付曉拉著付鑫的手坐在沙發上，兩個同歲的堂姐妹湊一塊，立刻就開始嘰嘰喳喳——聊學校、聊老師、聊衣服、聊化妝品，聊到付言一個字都插不上。
趙春花在廚房裡一邊炒菜一邊跟劉美蘭吐槽：「嫂子你說，這老太太偏心眼偏得也太過分了吧？小言一進門，她恨不得把家裡的好吃的全端出來。我家付鑫回來，她就'嗯'了一聲，連口熱水都沒倒！」
劉美蘭只能賠笑：「媽就那個脾氣，你別往心裡去……」
「我不是往心裡去，我是替我家閨女委屈。付鑫也是她親孫女啊，怎麼就比不上小言了？還不是重男輕女！」
「春花，小言是好幾年沒回來了，媽高興也是正常的……」
「那我家付鑫也沒經常回來啊！她在省城上學，一年才回來兩三次！」
劉美蘭不知道該說什麼了。她理解趙春花的委屈，但她也沒法說婆婆的不是——畢竟那是婆婆，她一個兒媳婦不好多嘴。
付言在堂屋裡聽到了廚房裡的動靜，看了付鑫一眼。
付鑫正低著頭，用吸管攪著杯子裡的飲料，臉上看不出什麼表情。
付言忽然想起一件事——他小時候來爺爺奶奶家過年，爺爺奶奶確實最疼他。每次他來了，奶奶就翻出藏起來的糖果和花生給他吃，付鑫只能在旁邊看著。那時候他不懂事，還覺得理所當然。
現在想想……
付言站起來，走到付鑫旁邊坐下。
「付鑫，你在齊外學英語？」
「嗯。」
「以後有打算嗎？考研還是工作？」
付鑫抬頭看了他一眼，似乎沒想到他會問這個：「還沒想好……可能考研吧。」
「考研挺好的。你要是想去燕京，我幫你留意一下燕京那邊學校的情況。」
付鑫愣了一下，然後輕輕笑了一下：「謝謝大哥。「
付言又轉頭看付垚：「你呢？初二了，學習怎麼樣？」
付垚從遊戲機里抬起頭，惜字如金：「還行。」
「還行是第幾？」
「班級前十吧。」
「那還不錯，繼續努力。」
付垚「嗯」了一聲，又低頭玩她的遊戲機了。
趙春花從廚房探出頭來，看到這一幕，臉上的表情緩和了一些。她嘴上不說，但心裡記著——這個大侄子，跟他奶奶不一樣，不偏心，知道關心妹妹。
……
年後的日子在安丘過得飛快。
付德厚每天早上都要拉著付言去村里轉一圈，逢人就介紹：「我大孫子！從美國回來的！一米八五！」那股子得意勁兒，恨不得把付言掛在村口當招牌。
孫桂芬則是變著花樣給付言做好吃的——煮雞蛋、蒸年糕、炸麻花、熬小米粥，恨不得把一年的好吃的都塞進他肚子裡。
付言來者不拒，每樣都吃，把老太太高興得合不攏嘴。
初五那天，一家人去給外公外婆上了墳。外婆去年走的，外公走得更早，墳前擺了水果和酒，劉美蘭跪在墓碑前哭了很久。
付言站在旁邊，看著墓碑上外婆的名字，心裡默默說了一句：外婆，我回來了。
初七，該走了。
臨走的時候，孫桂芬塞給付言一大包東西——自己醃的鹹菜、自己曬的魚乾、自己做的年糕，還有一雙親手納的棉鞋底。
「穿著暖和，北邊那麼冷，苦了我大孫子。」老太太說。
付言接過來，鼻子一酸，把老太太摟在懷裡：「奶奶，我以後常回來看你。」
「好好好，你回來奶奶就給你做好吃的。」
付德厚站在門口，拄著拐杖，沒說話，但付言看到他偷偷擦了一下眼角。
麵包車開動的時候，付言從後視鏡里看到兩個老人站在門口揮手，身影越來越小，最後消失在村口的拐彎處。
他轉過頭，看著窗外飛速後退的農田和村莊。
這就是老家。
不管你走多遠，回來的時候，門口永遠有人等著你。
……
走的那天早上，付言起了個大早。
安丘的冬天比濱城還冷，院子裡結了一層白霜，呼吸出來的氣全是霧。他裹著大衣站在院子裡，看著那棵大槐樹發了一會兒呆。
然後他摸出了兩沓錢。
紅色的，一百元面額，嶄新的，每沓五萬。這是他隨身帶的全部現金——回來的時候從銀行卡里取的，本來是備著過年花銷的，結果一分沒動。
他把其中一沓放進了爺爺家堂屋的抽屜里，壓在付德厚的老花鏡下面，又從茶几上找了張紙，寫了一張字條：
「爺爺，這是孫子的心意，別省著花。付言。「
然後他走到隔壁小叔家。
小叔付慶國和趙春花還住在老院子裡，三間紅磚瓦房，比爺爺奶奶家還舊些。堂屋裡擺著一張八仙桌、一台二十一寸的電視、一台縫紉機——趙春花平時給人改衣服補貼家用的。
付言把另一沓錢放到了八仙桌上，同樣留了張字條：
「小叔、小嬸，這是大侄子的一點心意，給付鑫和付垚上學用。付言。「
寫完他又覺得不對，把紙條拿回來，在後面加了一句：
「別跟爺爺奶奶說。「
……
回到爺爺奶奶家的時候，一家人已經在吃早飯了。
小米粥、鹹菜、饅頭、煮雞蛋，典型的北方農家早飯。孫桂芬又端出來一碟自己醃的糖蒜，非要付言帶上路吃。
「奶奶，我帶不了，飛機不讓帶這個。「
「那你就吃完了再走！「
「來不及了，小叔在外面等呢。「
孫桂芬癟了癟嘴，不說話了，只是一個勁地往付言碗裡夾鹹菜。
劉美蘭在旁邊看著，心裡也不是滋味。老人家年紀大了，見一面少一面，可日子還得過，該走的時候就得走。
吃完飯，一家人往門口走。
付德厚拄著拐杖站在門口，照例沒什麼話，只是付言上車的時候，他伸手拍了拍付言的肩膀，力氣不大，但很實。
「有空就回來看看。「
「嗯，一定。「
孫桂芬則拉著付言的手不放，眼淚在眼眶裡打轉轉，但硬是沒掉下來。老太太一輩子要強，不想在孫子面前哭。
「在外面照顧好自己，別光顧著賺錢，也得找個媳婦……「
「知道了奶奶。「
「還有，別太瘦了，多吃肉……「
「知道了知道了。「
麵包車開動，付言從後視鏡里又看到了那個畫面——兩個老人站在村口，一個拄拐杖，一個佝著背，風把他們稀疏的白髮吹得亂七八糟。
他扭過頭，不敢再看了。