第22章 過年
時間一晃就到了除夕。
濱城的除夕比燕京熱鬧。漁村出身的城市，過年講究的就是一個「鬧」字——鞭炮從早上就開始響，一直響到半夜，家家戶戶的窗戶上都貼著紅窗花，門口掛著紅燈籠，整條街都被映得紅彤彤的。
付言和付建國在院子裡貼春聯。
付建國踩著凳子，付言在下面扶著。
「左邊高一點——再高一點——行，就這樣！」
付建國把上聯貼好，又貼下聯。付言遞漿糊的時候看了一眼——
上聯：年年有餘年年富
下聯：歲歲平安歲歲福
橫批：家和萬事興
「爸，這春聯誰寫的？」
「你小姑父寫的，他毛筆字不錯。」
付言想起孫洪強那顆金牙和油光鋥亮的大背頭，實在想像不出他握毛筆寫字的樣子。該說不說，就這反差感絕對拉滿。
貼完春聯，付建國又把院子裡的老葡萄藤掛上了兩個紅燈籠。燈籠是劉美蘭從市場買回來的，一左一右掛在藤架上，風一吹，晃晃悠悠的，倒也別有一番味道。
屋裡，劉美蘭和付曉正在包餃子。
付曉負責擀皮，劉美蘭負責包，兩人配合得倒也默契。電視開著，央媽的春節聯歡晚會正在預熱，主持人穿著大紅西裝站在台上，喜氣洋洋的。
「媽，今年包什麼餡的？」付言探頭進去問。
「鮁魚餡和豬肉白菜餡，鮁魚的你自己包，我不幫你！」
「我怎麼不記得啥時候說過要自己包了？」
「你小時候年年說長大了要給媽包鮁魚餃子，現在你三十一了，該兌現了吧？」
付言哭笑不得，只好挽起袖子洗了手，坐到付曉旁邊開始包。
他包餃子的手藝是在美國練出來的——矽谷的中餐館餃子太難吃，逼得他只能自己動手。雖然包出來歪歪扭扭的沒有劉美蘭的好看，但至少不漏餡。
付曉在旁邊笑他：「哥，你這包的是餃子還是餛飩啊？」
「少廢話，擀你的皮。」
一家四口在廚房裡忙活了一個多小時，包了滿滿三蓋簾的餃子。劉美蘭又炒了幾個菜——紅燒排骨、油燜大蝦、醬燜黃花魚、涼拌海蜇、蔥燒海參，加上一盤花生米給付建國下酒。
年夜飯擺上桌的時候，天已經黑了。
窗外鞭炮聲此起彼伏，遠處的夜空被煙花照得忽明忽暗。付建國開了一瓶茅台——是付言送年禮時候帶回來的，他一直沒捨得喝，今天才開封。
「來，過年了。」付建國舉起杯子，眼眶有點紅，「今年一家人齊了，好，干。」
「干。」劉美蘭也端起杯子，看著付言和付曉，眼淚差點掉下來。
付曉趕緊摟住她：「媽！過年呢！不許哭！」
「誰哭了！我這是高興！」劉美蘭抹了把眼睛，笑了。
付言端著酒杯，看著眼前這一幕，心裡湧上一股暖流。
前世他孤家寡人一個，過年的時候對著外賣和電腦屏幕，連個說話的人都沒有。現在呢——有爸有媽有妹妹，桌上是熱騰騰的餃子和菜，窗外是噼里啪啦的鞭炮聲。
這才是過年的正確滋味。
……
初二一大早，付言一家四口就趕去了機場。
濱城到昌濰的航班不多，每天只有兩班，付言提前讓楊怡訂了票——四張經濟艙。
劉美蘭第一次坐飛機，緊張得不行，登機前反覆確認隨身帶的東西，生怕落下了。付曉倒是興奮得很，趴在窗戶上看外面的跑道，恨不得把臉貼到舷窗上。
付建國坐在座位上，兩隻手死死抓住扶手，飛機起飛的時候他整個人都僵了，臉色發白。
付言在旁邊憋著笑：「爸，你放鬆點，飛機不會掉下去的。」
「你閉嘴，我緊張著呢！」付建國咬牙切齒地說。
一個半小時後，飛機降落在昌濰汀洲國際機場。
昌濰是齊省的一個地級市，經濟比不上省城，但也不差，沿海城市，有港口有漁業，跟濱城的氣質有點像。付言的爺爺奶奶和外公外婆的老家都在昌濰下面一個叫「安丘」的縣城，離市區還有一個小時的車程。
出機場的時候，付言遠遠就看見一個矮胖的中年男人正背著手，在四處搜尋著自己要接的人。
「你小叔！」劉美蘭指著那人。
付言的叔叔叫付慶國，跟他爸同人不同命——他爸在濱城賣魚，小叔在老家種地，後來又開了個小賣部，日子過得緊巴巴的。
小叔開著輛麵包車來接的，車后座塞滿了給老人帶的年貨。一家四口擠上去，麵包車晃晃悠悠地往安丘開。
……
安丘是典型的北方小縣城，街道不寬，樓房不高，路兩邊全是賣年貨的小攤，紅燈籠和春聯掛得到處都是，喇叭里放著「恭喜恭喜恭喜你」。
付言的爺爺奶奶住在縣城邊上的一個村子裡，獨門獨院，紅磚瓦房，院子裡養著雞，門口有一棵大槐樹，光禿禿的枝丫上掛著一串紅燈籠。
車剛停在門口，一個滿頭白髮的老太太就從屋裡沖了出來。
「小言！我的小言回來了！」
奶奶孫桂芬今年七十三了，個子矮小，背有點駝，但精神頭足得很。她一把抓住付言的手，仰著頭看他——付言一米八五的個頭，她才到他胸口。
「長這麼高了！讓奶奶看看！瘦了！在美國那邊沒好好吃飯吧？」
「吃得好吃得好，奶奶你別急……」
「急什麼急！你是奶奶的大孫子，好幾年沒見了，我能不急嗎？」
付言被她拽著往屋裡走，付建國和劉美蘭跟在後面，付曉走在最後，嘴角掛著笑。
爺爺付德厚坐在堂屋的太師椅上，七十六了，身體還硬朗，就是耳朵不太好使。看到付言進來，他先愣了一下，然後猛地站起來，拐杖都差點扔了。
「小言？！」
「爺爺！」
付言走過去，付德厚握住他的手，攥得緊緊的，眼圈一下就紅了。
「好……好啊……回來了就好……」
老人家說不出什麼場面話，就是翻來覆去地說「好」和「回來就好」，手卻一直沒鬆開。
付言的鼻子有點酸。
他上輩子是個孤兒，這輩子有了家人——不只是爸媽和妹妹，還有爺爺奶奶、叔叔嬸嬸、堂妹……一大家子人。這種感覺，像是從冰天雪地里走進了一間燒著暖爐的屋子，從頭到腳都是暖的。
……
濱城的除夕比燕京熱鬧。漁村出身的城市，過年講究的就是一個「鬧」字——鞭炮從早上就開始響，一直響到半夜，家家戶戶的窗戶上都貼著紅窗花，門口掛著紅燈籠，整條街都被映得紅彤彤的。
付言和付建國在院子裡貼春聯。
付建國踩著凳子，付言在下面扶著。
「左邊高一點——再高一點——行，就這樣！」
付建國把上聯貼好，又貼下聯。付言遞漿糊的時候看了一眼——
上聯：年年有餘年年富
下聯：歲歲平安歲歲福
橫批：家和萬事興
「爸，這春聯誰寫的？」
「你小姑父寫的，他毛筆字不錯。」
付言想起孫洪強那顆金牙和油光鋥亮的大背頭，實在想像不出他握毛筆寫字的樣子。該說不說，就這反差感絕對拉滿。
貼完春聯，付建國又把院子裡的老葡萄藤掛上了兩個紅燈籠。燈籠是劉美蘭從市場買回來的，一左一右掛在藤架上，風一吹，晃晃悠悠的，倒也別有一番味道。
屋裡，劉美蘭和付曉正在包餃子。
付曉負責擀皮，劉美蘭負責包，兩人配合得倒也默契。電視開著，央媽的春節聯歡晚會正在預熱，主持人穿著大紅西裝站在台上，喜氣洋洋的。
「媽，今年包什麼餡的？」付言探頭進去問。
「鮁魚餡和豬肉白菜餡，鮁魚的你自己包，我不幫你！」
「我怎麼不記得啥時候說過要自己包了？」
「你小時候年年說長大了要給媽包鮁魚餃子，現在你三十一了，該兌現了吧？」
付言哭笑不得，只好挽起袖子洗了手，坐到付曉旁邊開始包。
他包餃子的手藝是在美國練出來的——矽谷的中餐館餃子太難吃，逼得他只能自己動手。雖然包出來歪歪扭扭的沒有劉美蘭的好看，但至少不漏餡。
付曉在旁邊笑他：「哥，你這包的是餃子還是餛飩啊？」
「少廢話，擀你的皮。」
一家四口在廚房裡忙活了一個多小時，包了滿滿三蓋簾的餃子。劉美蘭又炒了幾個菜——紅燒排骨、油燜大蝦、醬燜黃花魚、涼拌海蜇、蔥燒海參，加上一盤花生米給付建國下酒。
年夜飯擺上桌的時候，天已經黑了。
窗外鞭炮聲此起彼伏，遠處的夜空被煙花照得忽明忽暗。付建國開了一瓶茅台——是付言送年禮時候帶回來的，他一直沒捨得喝，今天才開封。
「來，過年了。」付建國舉起杯子，眼眶有點紅，「今年一家人齊了，好，干。」
「干。」劉美蘭也端起杯子，看著付言和付曉，眼淚差點掉下來。
付曉趕緊摟住她：「媽！過年呢！不許哭！」
「誰哭了！我這是高興！」劉美蘭抹了把眼睛，笑了。
付言端著酒杯，看著眼前這一幕，心裡湧上一股暖流。
前世他孤家寡人一個，過年的時候對著外賣和電腦屏幕，連個說話的人都沒有。現在呢——有爸有媽有妹妹，桌上是熱騰騰的餃子和菜，窗外是噼里啪啦的鞭炮聲。
這才是過年的正確滋味。
……
初二一大早，付言一家四口就趕去了機場。
濱城到昌濰的航班不多，每天只有兩班，付言提前讓楊怡訂了票——四張經濟艙。
劉美蘭第一次坐飛機，緊張得不行，登機前反覆確認隨身帶的東西，生怕落下了。付曉倒是興奮得很，趴在窗戶上看外面的跑道，恨不得把臉貼到舷窗上。
付建國坐在座位上，兩隻手死死抓住扶手，飛機起飛的時候他整個人都僵了，臉色發白。
付言在旁邊憋著笑：「爸，你放鬆點，飛機不會掉下去的。」
「你閉嘴，我緊張著呢！」付建國咬牙切齒地說。
一個半小時後，飛機降落在昌濰汀洲國際機場。
昌濰是齊省的一個地級市，經濟比不上省城，但也不差，沿海城市，有港口有漁業，跟濱城的氣質有點像。付言的爺爺奶奶和外公外婆的老家都在昌濰下面一個叫「安丘」的縣城，離市區還有一個小時的車程。
出機場的時候，付言遠遠就看見一個矮胖的中年男人正背著手，在四處搜尋著自己要接的人。
「你小叔！」劉美蘭指著那人。
付言的叔叔叫付慶國，跟他爸同人不同命——他爸在濱城賣魚，小叔在老家種地，後來又開了個小賣部，日子過得緊巴巴的。
小叔開著輛麵包車來接的，車后座塞滿了給老人帶的年貨。一家四口擠上去，麵包車晃晃悠悠地往安丘開。
……
安丘是典型的北方小縣城，街道不寬，樓房不高，路兩邊全是賣年貨的小攤，紅燈籠和春聯掛得到處都是，喇叭里放著「恭喜恭喜恭喜你」。
付言的爺爺奶奶住在縣城邊上的一個村子裡，獨門獨院，紅磚瓦房，院子裡養著雞，門口有一棵大槐樹，光禿禿的枝丫上掛著一串紅燈籠。
車剛停在門口，一個滿頭白髮的老太太就從屋裡沖了出來。
「小言！我的小言回來了！」
奶奶孫桂芬今年七十三了，個子矮小，背有點駝，但精神頭足得很。她一把抓住付言的手，仰著頭看他——付言一米八五的個頭，她才到他胸口。
「長這麼高了！讓奶奶看看！瘦了！在美國那邊沒好好吃飯吧？」
「吃得好吃得好，奶奶你別急……」
「急什麼急！你是奶奶的大孫子，好幾年沒見了，我能不急嗎？」
付言被她拽著往屋裡走，付建國和劉美蘭跟在後面，付曉走在最後，嘴角掛著笑。
爺爺付德厚坐在堂屋的太師椅上，七十六了，身體還硬朗，就是耳朵不太好使。看到付言進來，他先愣了一下，然後猛地站起來，拐杖都差點扔了。
「小言？！」
「爺爺！」
付言走過去，付德厚握住他的手，攥得緊緊的，眼圈一下就紅了。
「好……好啊……回來了就好……」
老人家說不出什麼場面話，就是翻來覆去地說「好」和「回來就好」，手卻一直沒鬆開。
付言的鼻子有點酸。
他上輩子是個孤兒，這輩子有了家人——不只是爸媽和妹妹，還有爺爺奶奶、叔叔嬸嬸、堂妹……一大家子人。這種感覺，像是從冰天雪地里走進了一間燒著暖爐的屋子，從頭到腳都是暖的。
……