第5章 兩輩子
考試前一周，於嫂又來了。
這次她沒拎白菜，挎了個竹籃子，上面蓋著一塊藍布。
進門先探了探頭，看見劉光天坐在老位置上，才快步走進來。
「小同志，」她聲音壓得很低，臉上帶著一種焦急的喜色，「我帶孩子去兒童醫院了，大夫說是扁桃體反覆感染，讓做手術。我就想問問你，這手術……危險不？」
劉光天放下筆，把旁邊的長凳往外挪了挪：「於嫂，您坐。」
於嫂沒坐，把籃子往桌上一擱，兩隻手絞在一起，指節都攥白了。
「扁桃體切除術是小手術，不危險。」劉光天說，「但孩子三歲，年齡小，麻醉有風險。建議您去兒童醫院，別去公社衛生院，那裡條件不夠。」
「兒童醫院……」於嫂的臉白了一瞬，「那得多少錢？」
「手術費大概十五塊，住院一天一塊，大概住五天，一共二十塊左右。」
劉光天把這些數字報得很慢，等於嫂消化完，才繼續說，「您要是手頭緊，可以去街道申請困難補助。街道有專項基金，孩子重病需要手術，大概能補十塊。」
於嫂張著嘴，半天沒合上。
來之前她愁了一路，不知道該問誰、該找誰、該走哪一步。
可面前這個半大孩子，把她想到的沒想到的，一條一條全擺在了桌面上。
「小同志，」她的眼眶忽然紅了，「你為啥這麼幫我？」
劉光天看著她，沒有急著回答。
窗外有人在叫賣冰糖葫蘆，聲音拉得長長的，像胡同里的一截舊時光。等那聲音遠了，他才開口。
「於嫂，我不是白幫您。」
於嫂一愣。
「我將來要當大夫。現在幫您，是攢經驗，也是攢人脈。您男人在前門大街上班，那條街上有好幾家大醫院，街坊鄰居里肯定有在醫院工作的。將來我畢業分配，可能需要您幫忙打聽消息。這買賣，您不虧，我也不虧。」
他說得平平淡淡，像在陳述一個再正常不過的事實。
於嫂愣了好一會兒，忽然笑了。那笑容里有一種釋然，像一塊壓在胸口很久的石頭終於落了地。
「行，」她擦了擦眼角，把籃子往前推，「小同志，你這買賣，我接了。以後有啥事，你說話。這點雞蛋你收著。」
「雞蛋您拿回去，給孩子補身體。」劉光天把籃子推回去，「我不收東西。收了，買賣就變味了。」
於嫂低頭看了看籃子，又看了看他，最終點了點頭。她把籃子重新挎上，走到門口又回過頭來。
「以後你當了大夫，我去醫院找你，你可別不認我。」
「不會。」劉光天說，「每周六下午，我都在這裡。考上了衛校，我也回來。」
於嫂走了，腳步比來時輕快得多。陳老頭從櫃檯後面探出頭，看著劉光天的眼神里有一種說不清的味道。
「光天，你這孩子……不像十三歲。」
劉光天翻了一頁筆記，沒抬頭：「那我像多大？」
陳老頭想了想：「像我這歲數。六十多，看透了的。」
劉光天笑了一下，很輕，像一片槐樹葉落在水面上。
「陳大爺，我不是看透，是怕。怕欠人，怕被人欠，怕扯不清。把話說明白，把帳算清楚，睡覺踏實。」
陳老頭不說話了。他在櫃檯後面坐下，端起搪瓷缸子喝了口水，目光落在窗外那棵老槐樹上，樹梢已經冒了一點嫩芽。
他在這個圖書館待了十年，見過形形色色的人。
但像劉光天這樣的，十三歲，把人情當買賣，把幫忙當投資，卻又不是冷血，而是清清楚楚告訴你我在投資你，他沒見過。
三月十二日，考試。
考場設在東城區一所中學，紅磚樓，木窗框，玻璃擦得乾淨。
劉光天坐在第三排靠窗的位置，窗外有棵老槐樹，枝條光禿禿的，在寒風裡輕輕晃。
試題發下來，他掃了一遍。
數學、語文、常識。
沒有難題。前世他考過的高考、考研、考博、執業醫師考、職稱考，隨便挑一場都比這難十倍。
但他沒有掉以輕心，手裡的鉛筆頭削得很尖，每道題都規規矩矩地寫完整步驟，連推導過程都寫得清清楚楚，像是故意要讓人覺得他學得紮實。
三個小時的考試，他每門都留了十分鐘檢查。
不是檢查對錯，是檢查有沒有「超綱」，他不能露出太多超越這個時代的痕跡。
有些知識點他腦子裡有更先進的理解，但答題時全部壓回教材的框架里。
估分不算難。數學九十六，語文九十二，常識九十五。總分兩百八十三。
這個分數全區前三沒問題，但又不至於高到引起轟動。
交卷時，前排一個女生趴在桌上哭了，試卷上大片空白。劉光天路過她身邊，腳步沒停，徑直走出了考場。
外面在下小雪，他在校門口站了片刻，看見閻埠貴裹著棉大衣等在馬路對面，身後跟著縮頭縮腦的閻解成。
父子倆正往考場這邊張望，看見他出來，閻埠貴抬手想招呼，劉光天已經轉過身，朝相反的方向走了。
他沿著地安門大街往回走，路過鼓樓，路過什剎海。
灰撲撲的平房頂上覆著一層薄雪，空氣冷得發甜，是煤煙和雪混合的味道。
路過一個早點鋪子時他停下來，買了兩個熱燒餅，一毛二。
剛出爐，芝麻烤得金黃，咬一口外酥里軟，麥香混著焦香，在冷空氣里格外沖鼻子。
站在路邊吃完一個，把另一個揣進懷裡，貼著胸口，留給劉光福。
雪越下越大，他的棉襖漸漸洇濕了，肩膀上一片深色。但他沒有加快腳步，反而放慢了。
前世最後幾年，他住在高層公寓，雙層玻璃，中央空調，一年四季室溫恆在二十二度，從不知道冬天的雪落在臉上是什麼觸感。
現在他知道了，涼的，濕的，讓人哆嗦，也讓人覺得自己還活著。
走回南鑼鼓巷已經是下午。在95號院門口，他迎面撞上了易中海。
易中海是院裡的一大爺，軋鋼廠八級鉗工，月薪九十九塊，全院最高。
五十出頭的年紀，腰板筆直，國字臉，濃眉大眼，走路帶風。
他最引以為傲的不是工資，是「德高望重」四個字，院裡誰家鬧矛盾，他都要出面「主持公道」，末了加上一句「我一大爺說的話，你們掂量掂量」。
「光天，考試怎麼樣？」易中海問，聲如洪鐘，帶著長輩特有的那種關切。
「還行。」劉光天說，「等通知。」
「考不上也別灰心。」易中海拍了拍他的肩膀，手掌厚實有力，「年輕人，路還長。實在不行讓你爸找廠里領導說說，安排個學徒工，也是條出路。人吶，得認命，得知道自己的位置。」
劉光天看著他沒有說話。
他知道易中海是個怎樣的人。偽善？這個詞不夠準確。
易中海的可怕之處在於他真誠地相信自己是個好人，真誠地相信他勸你「認命」是為你好。
他把傻柱綁在身邊當了一輩子免費勞動力，他認為那是「照顧」。
他把秦淮茹一家捏在手心裡幾十年，他認為是「幫扶」。
他不是壞人，但他比壞人更讓人無處著力，你反抗他，反倒顯得你不識好歹。
「謝謝一大爺。」劉光天說，聲音平淡得像一杯涼白開，「我盡力了。考上就上，考不上認命。」
「好，好。認命好。」易中海滿意地點點頭，「你爸是七級鉗工，你是他兒子，將來能到五級就算出息了。別想著一步登天，那不切實際。」
劉光天嘴角微微動了動，不是笑，是一種瞭然。
他認命？前世他三十八歲就當上了心外科副主任，做過的心臟手術沒有一千也有八百。
易中海一個八級鉗工，連心臟有幾個瓣膜都不知道，讓他認命？
但他沒反駁。
「一大爺說得對。」他說完，繞過影壁進了院子。
易中海站在原地，眉頭微微皺起來。
這個劉老二，說不上哪裡不對，不頂嘴，不犯渾，你說什麼他都點頭。
可你總覺得那條魚在你手裡滑了一下，沒跑，就是握不住。
他搖搖頭，歸結為：這孩子被劉海中打傻了，有點呆。
劉光天穿過中院，聽見身後的腳步聲遠了，才停下腳。
他從懷裡掏出那個燒餅，還是溫的，咬了一口慢慢嚼著，抬頭看天。
雪小了，像柳絮一樣慢慢悠悠地飄。老樹的枝丫光禿禿的，掛著最後幾片黃葉，風一吹，簌簌地落。
他忽然想起前世的一幅畫面。醫院老樓前面也有一棵槐樹，比這棵粗，比這棵高。
他站在樹下抽菸，跟巡迴護士說「這樹該修了」。三個月後，他死在醫鬧的刀下。
這輩子，他不想修樹了。他想種一片森林。
三月十五日，通知下來了。
街道的人騎著自行車來的，車鈴鐺摁得一路響。進了中院就喊：「劉光天，劉光天家！紅星衛生學校，臨床醫學專業，錄取了！全區第三名！」
這一嗓子，整個院子都炸了。
劉海中剛從廠里回來，工裝還沒脫，站在西廂房門口愣了好一會兒。
他嘴唇動了動，想說什麼，最後只是重重哼了一聲：「考上就考上，中專而已，跟光齊的大專沒法比。」
但晚飯桌上多了一盤炒雞蛋。二大媽端上來的時候特意擱在劉光天面前，劉海中沒有動那盤雞蛋，全程只夾鹹菜。
二大媽哭了。她拉著劉光天的手，翻來覆去地看那幾道凍裂的口子，眼淚啪嗒啪嗒掉在桌上。
「天兒有出息了，」她反覆說著這一句，聲音抖得厲害。
吃完飯後她偷偷把劉光天拉到灶台邊，往他手心裡塞了五塊錢，是私房錢，攢了大半年，紙幣被折了又折，溫熱而潮濕。
劉光天收了，沒有推辭，只在心裡記下一筆帳。
劉光齊從保定寄了信來：「恭喜二弟，但衛校畢業只是醫士，想進大醫院還得繼續深造。戒驕戒躁，努力。」
字跡端正，措辭得體，字裡行間帶著一種居高臨下的鼓勵。劉光天看完，把信折好放進抽屜，沒有回。
劉光福最興奮。他滿院子跑，逢人就喊「我哥考上衛校了！全區第三！我哥要當大夫了！」
在青磚地上摔了一跤，膝蓋磕破了皮，爬起來拍拍土繼續跑。
那天晚上，劉光天把揣在懷裡帶回來的燒餅掰成兩半，大的那一半給了劉光福。小的那一半他自己吃了，坐在門檻上，看著院子裡漸次亮起來的燈光。
院裡其他人反應各異。
傻柱在中院水池子邊洗菜，聽見消息，抬起頭來，手裡一棵大白菜往下滴著水，大嗓門隔著半個院子傳過來：「喲，劉家老二，出息了啊！以後能給我開病假條不？」
秦淮茹從東廂房窗戶里探出頭，抿著嘴笑，聲音溫溫柔柔的：「光天，恭喜啊。以後咱院裡有大夫了，看病方便多了。」她身邊趴著棒梗，一雙圓眼睛好奇地往外張望。
閻埠貴推了推眼鏡，從隔壁院子走過來，臉上掛著標準的「三大爺式」微笑，不冷不熱，先道了恭喜，話鋒一轉就開始問學費多少、助學金多少、住宿怎麼算，問完又像是自言自語地嘀咕了一句：「解成要是也考就好了……」
易中海站在中院正中央，清了清嗓子，聲如洪鐘：「不錯，考上就好。為國家培養醫療人才，是光榮的。但要記住，不要驕傲，要繼續努力，畢業後爭取分配到好單位，為人民服務。」
他說完環顧了一圈，像是在檢查自己的講話有沒有被所有人都聽見。
劉海中站在易中海旁邊，跟著點頭，等易中海說完才補了一句：「欠條別忘了，每月兩塊三毛三，少一分都不行！」
所有人都笑了。只有劉光天沒笑。
他站在西廂房門口，聽著這些聲音從四面八方涌過來，恭喜的、試探的、敲打的、占便宜的，像在聽一台調錯了頻率的收音機，嗡嗡響，但沒有一條信息是他真正需要的。
他只對一個人說了謝謝。
二大媽給他那五塊錢的時候，他握了握她粗糙的手，說：「媽，我記著。」
其餘的人，他笑著點頭，客氣回應，但心裡一片澄明。
這些人，這些聲音，這些表情，都是1961年四合院生態的一部分。他觀察，他記錄，但他不參與。
晚上，院子裡徹底安靜下來。劉光天坐在窗邊，借著煤油燈的光，在筆記本上寫下一行字：
1961年3月15日，考上紅星衛校，全區第三名。下一步：入學，建立人脈，啟動青黴素項目。
字很小，筆跡很穩。
他把筆記本合上，塞進鐵皮盒子，塞進枕頭底下。
窗外月亮從雲層里鑽出來，照在老槐樹上，枝丫的影子落在青磚地上，像一幅淡墨畫。
劉光福已經在炕上睡著了，被子捲成一個團，嘴裡含含糊糊嘟囔著夢話，大概是今天喊太多「我哥要當大夫了」，夢裡還在喊。
劉光天替他掖了掖被角，然後和衣躺下，閉上眼睛。
後腦勺那道傷疤已經不再疼了。
但那種壓迫感還在，那是一種提醒。
提醒他時間在走，這具身體只有十三歲，而他腦子裡裝著一個外科醫生二十年的全部積累。
他需要讓這兩樣東西儘快匹配起來。
三天後，三月十八日，報到。
紅星衛生學校在城西，一棟灰色的三層磚樓，操場不大，種著兩排剛栽不久的白楊樹。
劉光天背著鋪蓋捲走進校門的時候，正趕上晚飯鈴響。食堂里飄出熬白菜的味道。
他在新生報到處簽了名，領了宿舍鑰匙和學生證。
學生證是一張硬紙卡片，上面貼著他的一寸照片，照片裡他的臉比現在胖一些，大概是兩年前照的。
他把學生證翻過來，背面印著八個字：救死扶傷，為人民服務。
他盯著那九個字看了片刻，然後把學生證揣進上衣口袋裡，拎著鋪蓋往宿舍樓走。
樓道里光線昏暗，牆上貼著褪色的衛生宣傳畫，空氣里有淡淡的消毒水味。
這味道他太熟悉了，在前世，這是他每天上班時跨進醫院大門聞到的第一種味道。
現在，它又回來了。
找到自己的宿舍，推開那扇木門，屋裡有六張鐵架床，靠窗那張已經被人占了。
他把鋪蓋放在靠門的下鋪，坐下，長長地吐了一口氣。
走廊盡頭傳來一聲喊：「新生！到食堂打飯！」
劉光天站起身，拍了拍褲子上沾的灰，推開門走了出去。
這次她沒拎白菜，挎了個竹籃子，上面蓋著一塊藍布。
進門先探了探頭，看見劉光天坐在老位置上，才快步走進來。
「小同志，」她聲音壓得很低，臉上帶著一種焦急的喜色，「我帶孩子去兒童醫院了，大夫說是扁桃體反覆感染，讓做手術。我就想問問你，這手術……危險不？」
劉光天放下筆，把旁邊的長凳往外挪了挪：「於嫂，您坐。」
於嫂沒坐，把籃子往桌上一擱，兩隻手絞在一起，指節都攥白了。
「扁桃體切除術是小手術，不危險。」劉光天說，「但孩子三歲，年齡小，麻醉有風險。建議您去兒童醫院，別去公社衛生院，那裡條件不夠。」
「兒童醫院……」於嫂的臉白了一瞬，「那得多少錢？」
「手術費大概十五塊，住院一天一塊，大概住五天，一共二十塊左右。」
劉光天把這些數字報得很慢，等於嫂消化完，才繼續說，「您要是手頭緊，可以去街道申請困難補助。街道有專項基金，孩子重病需要手術，大概能補十塊。」
於嫂張著嘴，半天沒合上。
來之前她愁了一路，不知道該問誰、該找誰、該走哪一步。
可面前這個半大孩子，把她想到的沒想到的，一條一條全擺在了桌面上。
「小同志，」她的眼眶忽然紅了，「你為啥這麼幫我？」
劉光天看著她，沒有急著回答。
窗外有人在叫賣冰糖葫蘆，聲音拉得長長的，像胡同里的一截舊時光。等那聲音遠了，他才開口。
「於嫂，我不是白幫您。」
於嫂一愣。
「我將來要當大夫。現在幫您，是攢經驗，也是攢人脈。您男人在前門大街上班，那條街上有好幾家大醫院，街坊鄰居里肯定有在醫院工作的。將來我畢業分配，可能需要您幫忙打聽消息。這買賣，您不虧，我也不虧。」
他說得平平淡淡，像在陳述一個再正常不過的事實。
於嫂愣了好一會兒，忽然笑了。那笑容里有一種釋然，像一塊壓在胸口很久的石頭終於落了地。
「行，」她擦了擦眼角，把籃子往前推，「小同志，你這買賣，我接了。以後有啥事，你說話。這點雞蛋你收著。」
「雞蛋您拿回去，給孩子補身體。」劉光天把籃子推回去，「我不收東西。收了，買賣就變味了。」
於嫂低頭看了看籃子，又看了看他，最終點了點頭。她把籃子重新挎上，走到門口又回過頭來。
「以後你當了大夫，我去醫院找你，你可別不認我。」
「不會。」劉光天說，「每周六下午，我都在這裡。考上了衛校，我也回來。」
於嫂走了，腳步比來時輕快得多。陳老頭從櫃檯後面探出頭，看著劉光天的眼神里有一種說不清的味道。
「光天，你這孩子……不像十三歲。」
劉光天翻了一頁筆記，沒抬頭：「那我像多大？」
陳老頭想了想：「像我這歲數。六十多，看透了的。」
劉光天笑了一下，很輕，像一片槐樹葉落在水面上。
「陳大爺，我不是看透，是怕。怕欠人，怕被人欠，怕扯不清。把話說明白，把帳算清楚，睡覺踏實。」
陳老頭不說話了。他在櫃檯後面坐下，端起搪瓷缸子喝了口水，目光落在窗外那棵老槐樹上，樹梢已經冒了一點嫩芽。
他在這個圖書館待了十年，見過形形色色的人。
但像劉光天這樣的，十三歲，把人情當買賣，把幫忙當投資，卻又不是冷血，而是清清楚楚告訴你我在投資你，他沒見過。
三月十二日，考試。
考場設在東城區一所中學，紅磚樓，木窗框，玻璃擦得乾淨。
劉光天坐在第三排靠窗的位置，窗外有棵老槐樹，枝條光禿禿的，在寒風裡輕輕晃。
試題發下來，他掃了一遍。
數學、語文、常識。
沒有難題。前世他考過的高考、考研、考博、執業醫師考、職稱考，隨便挑一場都比這難十倍。
但他沒有掉以輕心，手裡的鉛筆頭削得很尖，每道題都規規矩矩地寫完整步驟，連推導過程都寫得清清楚楚，像是故意要讓人覺得他學得紮實。
三個小時的考試，他每門都留了十分鐘檢查。
不是檢查對錯，是檢查有沒有「超綱」，他不能露出太多超越這個時代的痕跡。
有些知識點他腦子裡有更先進的理解，但答題時全部壓回教材的框架里。
估分不算難。數學九十六，語文九十二，常識九十五。總分兩百八十三。
這個分數全區前三沒問題，但又不至於高到引起轟動。
交卷時，前排一個女生趴在桌上哭了，試卷上大片空白。劉光天路過她身邊，腳步沒停，徑直走出了考場。
外面在下小雪，他在校門口站了片刻，看見閻埠貴裹著棉大衣等在馬路對面，身後跟著縮頭縮腦的閻解成。
父子倆正往考場這邊張望，看見他出來，閻埠貴抬手想招呼，劉光天已經轉過身，朝相反的方向走了。
他沿著地安門大街往回走，路過鼓樓，路過什剎海。
灰撲撲的平房頂上覆著一層薄雪，空氣冷得發甜，是煤煙和雪混合的味道。
路過一個早點鋪子時他停下來，買了兩個熱燒餅，一毛二。
剛出爐，芝麻烤得金黃，咬一口外酥里軟，麥香混著焦香，在冷空氣里格外沖鼻子。
站在路邊吃完一個，把另一個揣進懷裡，貼著胸口，留給劉光福。
雪越下越大，他的棉襖漸漸洇濕了，肩膀上一片深色。但他沒有加快腳步，反而放慢了。
前世最後幾年，他住在高層公寓，雙層玻璃，中央空調，一年四季室溫恆在二十二度，從不知道冬天的雪落在臉上是什麼觸感。
現在他知道了，涼的，濕的，讓人哆嗦，也讓人覺得自己還活著。
走回南鑼鼓巷已經是下午。在95號院門口，他迎面撞上了易中海。
易中海是院裡的一大爺，軋鋼廠八級鉗工，月薪九十九塊，全院最高。
五十出頭的年紀，腰板筆直，國字臉，濃眉大眼，走路帶風。
他最引以為傲的不是工資，是「德高望重」四個字，院裡誰家鬧矛盾，他都要出面「主持公道」，末了加上一句「我一大爺說的話，你們掂量掂量」。
「光天，考試怎麼樣？」易中海問，聲如洪鐘，帶著長輩特有的那種關切。
「還行。」劉光天說，「等通知。」
「考不上也別灰心。」易中海拍了拍他的肩膀，手掌厚實有力，「年輕人，路還長。實在不行讓你爸找廠里領導說說，安排個學徒工，也是條出路。人吶，得認命，得知道自己的位置。」
劉光天看著他沒有說話。
他知道易中海是個怎樣的人。偽善？這個詞不夠準確。
易中海的可怕之處在於他真誠地相信自己是個好人，真誠地相信他勸你「認命」是為你好。
他把傻柱綁在身邊當了一輩子免費勞動力，他認為那是「照顧」。
他把秦淮茹一家捏在手心裡幾十年，他認為是「幫扶」。
他不是壞人，但他比壞人更讓人無處著力，你反抗他，反倒顯得你不識好歹。
「謝謝一大爺。」劉光天說，聲音平淡得像一杯涼白開，「我盡力了。考上就上，考不上認命。」
「好，好。認命好。」易中海滿意地點點頭，「你爸是七級鉗工，你是他兒子，將來能到五級就算出息了。別想著一步登天，那不切實際。」
劉光天嘴角微微動了動，不是笑，是一種瞭然。
他認命？前世他三十八歲就當上了心外科副主任，做過的心臟手術沒有一千也有八百。
易中海一個八級鉗工，連心臟有幾個瓣膜都不知道，讓他認命？
但他沒反駁。
「一大爺說得對。」他說完，繞過影壁進了院子。
易中海站在原地，眉頭微微皺起來。
這個劉老二，說不上哪裡不對，不頂嘴，不犯渾，你說什麼他都點頭。
可你總覺得那條魚在你手裡滑了一下，沒跑，就是握不住。
他搖搖頭，歸結為：這孩子被劉海中打傻了，有點呆。
劉光天穿過中院，聽見身後的腳步聲遠了，才停下腳。
他從懷裡掏出那個燒餅，還是溫的，咬了一口慢慢嚼著，抬頭看天。
雪小了，像柳絮一樣慢慢悠悠地飄。老樹的枝丫光禿禿的，掛著最後幾片黃葉，風一吹，簌簌地落。
他忽然想起前世的一幅畫面。醫院老樓前面也有一棵槐樹，比這棵粗，比這棵高。
他站在樹下抽菸，跟巡迴護士說「這樹該修了」。三個月後，他死在醫鬧的刀下。
這輩子，他不想修樹了。他想種一片森林。
三月十五日，通知下來了。
街道的人騎著自行車來的，車鈴鐺摁得一路響。進了中院就喊：「劉光天，劉光天家！紅星衛生學校，臨床醫學專業，錄取了！全區第三名！」
這一嗓子，整個院子都炸了。
劉海中剛從廠里回來，工裝還沒脫，站在西廂房門口愣了好一會兒。
他嘴唇動了動，想說什麼，最後只是重重哼了一聲：「考上就考上，中專而已，跟光齊的大專沒法比。」
但晚飯桌上多了一盤炒雞蛋。二大媽端上來的時候特意擱在劉光天面前，劉海中沒有動那盤雞蛋，全程只夾鹹菜。
二大媽哭了。她拉著劉光天的手，翻來覆去地看那幾道凍裂的口子，眼淚啪嗒啪嗒掉在桌上。
「天兒有出息了，」她反覆說著這一句，聲音抖得厲害。
吃完飯後她偷偷把劉光天拉到灶台邊，往他手心裡塞了五塊錢，是私房錢，攢了大半年，紙幣被折了又折，溫熱而潮濕。
劉光天收了，沒有推辭，只在心裡記下一筆帳。
劉光齊從保定寄了信來：「恭喜二弟，但衛校畢業只是醫士，想進大醫院還得繼續深造。戒驕戒躁，努力。」
字跡端正，措辭得體，字裡行間帶著一種居高臨下的鼓勵。劉光天看完，把信折好放進抽屜，沒有回。
劉光福最興奮。他滿院子跑，逢人就喊「我哥考上衛校了！全區第三！我哥要當大夫了！」
在青磚地上摔了一跤，膝蓋磕破了皮，爬起來拍拍土繼續跑。
那天晚上，劉光天把揣在懷裡帶回來的燒餅掰成兩半，大的那一半給了劉光福。小的那一半他自己吃了，坐在門檻上，看著院子裡漸次亮起來的燈光。
院裡其他人反應各異。
傻柱在中院水池子邊洗菜，聽見消息，抬起頭來，手裡一棵大白菜往下滴著水，大嗓門隔著半個院子傳過來：「喲，劉家老二，出息了啊！以後能給我開病假條不？」
秦淮茹從東廂房窗戶里探出頭，抿著嘴笑，聲音溫溫柔柔的：「光天，恭喜啊。以後咱院裡有大夫了，看病方便多了。」她身邊趴著棒梗，一雙圓眼睛好奇地往外張望。
閻埠貴推了推眼鏡，從隔壁院子走過來，臉上掛著標準的「三大爺式」微笑，不冷不熱，先道了恭喜，話鋒一轉就開始問學費多少、助學金多少、住宿怎麼算，問完又像是自言自語地嘀咕了一句：「解成要是也考就好了……」
易中海站在中院正中央，清了清嗓子，聲如洪鐘：「不錯，考上就好。為國家培養醫療人才，是光榮的。但要記住，不要驕傲，要繼續努力，畢業後爭取分配到好單位，為人民服務。」
他說完環顧了一圈，像是在檢查自己的講話有沒有被所有人都聽見。
劉海中站在易中海旁邊，跟著點頭，等易中海說完才補了一句：「欠條別忘了，每月兩塊三毛三，少一分都不行！」
所有人都笑了。只有劉光天沒笑。
他站在西廂房門口，聽著這些聲音從四面八方涌過來，恭喜的、試探的、敲打的、占便宜的，像在聽一台調錯了頻率的收音機，嗡嗡響，但沒有一條信息是他真正需要的。
他只對一個人說了謝謝。
二大媽給他那五塊錢的時候，他握了握她粗糙的手，說：「媽，我記著。」
其餘的人，他笑著點頭，客氣回應，但心裡一片澄明。
這些人，這些聲音，這些表情，都是1961年四合院生態的一部分。他觀察，他記錄，但他不參與。
晚上，院子裡徹底安靜下來。劉光天坐在窗邊，借著煤油燈的光，在筆記本上寫下一行字：
1961年3月15日，考上紅星衛校，全區第三名。下一步：入學，建立人脈，啟動青黴素項目。
字很小，筆跡很穩。
他把筆記本合上，塞進鐵皮盒子，塞進枕頭底下。
窗外月亮從雲層里鑽出來，照在老槐樹上，枝丫的影子落在青磚地上，像一幅淡墨畫。
劉光福已經在炕上睡著了，被子捲成一個團，嘴裡含含糊糊嘟囔著夢話，大概是今天喊太多「我哥要當大夫了」，夢裡還在喊。
劉光天替他掖了掖被角，然後和衣躺下，閉上眼睛。
後腦勺那道傷疤已經不再疼了。
但那種壓迫感還在，那是一種提醒。
提醒他時間在走，這具身體只有十三歲，而他腦子裡裝著一個外科醫生二十年的全部積累。
他需要讓這兩樣東西儘快匹配起來。
三天後，三月十八日，報到。
紅星衛生學校在城西，一棟灰色的三層磚樓，操場不大，種著兩排剛栽不久的白楊樹。
劉光天背著鋪蓋捲走進校門的時候，正趕上晚飯鈴響。食堂里飄出熬白菜的味道。
他在新生報到處簽了名，領了宿舍鑰匙和學生證。
學生證是一張硬紙卡片，上面貼著他的一寸照片，照片裡他的臉比現在胖一些，大概是兩年前照的。
他把學生證翻過來，背面印著八個字：救死扶傷，為人民服務。
他盯著那九個字看了片刻，然後把學生證揣進上衣口袋裡，拎著鋪蓋往宿舍樓走。
樓道里光線昏暗，牆上貼著褪色的衛生宣傳畫，空氣里有淡淡的消毒水味。
這味道他太熟悉了，在前世，這是他每天上班時跨進醫院大門聞到的第一種味道。
現在，它又回來了。
找到自己的宿舍，推開那扇木門，屋裡有六張鐵架床，靠窗那張已經被人占了。
他把鋪蓋放在靠門的下鋪，坐下，長長地吐了一口氣。
走廊盡頭傳來一聲喊：「新生！到食堂打飯！」
劉光天站起身，拍了拍褲子上沾的灰，推開門走了出去。