第4章 看不透
1961年春節後，考試前一個月。
劉光天在圖書館遇到了閻埠貴。
閻埠貴站在書架之間，手裡捏著一本《語文基礎知識》，眼鏡片後的眼睛眯成兩條縫，像只發現老鼠洞的貓。
他今天特意換了件乾淨的中山裝，左上兜還別了支鋼筆，像是來辦公事的。
「光天，」聲音壓得很低，在安靜的圖書館裡卻格外清晰，「天天來看書，費眼睛吧？」
「還行。」劉光天從書架上抽出一本《生理學》，翻到夾了紙條的那一頁。
「圖書館這地方，冷，凍壞了咋整？」閻埠貴往前湊了半步，目光掃過他手上凍裂的口子，「我瞧你手都皴了，一碰水準疼。要不要去我家？有爐子，有燈，比這兒暖和多了。」
劉光天翻了一頁，沒抬頭：「三大爺，您有事直說。」
閻埠貴的笑容僵了一瞬。
他這輩子沒被人這麼直接過。
四合院裡的對話，講究繞彎子、兜圈子、試探來試探去，像他平時在胡同口看人下棋，高手從來不急著吃子。
但劉光天這一句話，像把棋盤掀了。
「……那三大爺就不跟你見外了。」他很快調整過來，把聲音壓得更低，「光天，你跟三大爺交個底，你考衛校，是不是有門路？」
劉光天翻書的手頓了一下。
他抬起頭，看著閻埠貴。這個男人五十出頭，洗得發白的藍布褂子扣得一絲不苟，頭髮梳得紋絲不亂。
可鏡片後面的眼睛出賣了他，那裡面有兩台永不停歇的算盤，正在噼里啪啦地打著什麼。
「門路？」劉光天說，「三大爺，您什麼意思？」
「別裝了。」閻埠貴湊得更近了，聲音幾乎貼著劉光天的耳朵，呼出的熱氣帶著早上的鹹菜味兒，
「我打聽了。衛校今年招八十個，報名的六百多。六百多！你成績在班裡也就中等，高小畢業，憑什麼覺得能考上？是不是找人了？」
劉光天看著他，忽然明白了。
閻埠貴不是來占便宜，是來複製路徑的。
閻家四個孩子，老大閻解成今年十六，初中畢業，成績一般，正在家待業。
閻埠貴算計了半年想讓兒子進軋鋼廠當學徒，可名額緊得像焊死的鐵門，托人送禮要花不少錢。
如果衛校是條好路，中專學歷，國家分配，吃商品糧，那閻解成也能走。
但他不敢貿然下注。他需要情報，需要確認這條路走得通，需要知道劉家老二到底有什麼「內部消息」。
「三大爺，」劉光天合上書，聲音不高但字字清晰，「我沒門路。」
他迎著閻埠貴審視的目光，沒有躲閃。
「我就是看書。每天來，看到天黑，看到考試。您要是想讓解成哥考，讓他也來，我幫他找資料。」
閻埠貴的眼睛瞪大了些。
他來之前設想過好幾種情況，劉光天藏私不說、含糊其辭、或者趁機提條件，但沒想到回答這麼幹脆。
「……真沒門路？」
「真沒有。」劉光天說，「衛校考試考數學、語文、常識。數學靠刷題，語文靠背，常識靠積累。解成哥要是想試試，我幫他整理一份複習提綱。但能不能考上，看他自己的造化。」
閻埠貴沉默了。
他盯著劉光天的臉，試圖從上面找到一絲破綻。
但那雙眼睛太平了，像胡同口那口老井，你扔什麼石頭下去，都聽不見迴響。
「那你憑什麼覺得自己能考上？」他問出了最核心的問題。
劉光天沒說話，從兜里摸出一疊紙。
折得方方正正，展開來密密麻麻全是字。閻埠貴下意識接過來，就著窗戶透進來的光一看，手指微微發抖。
數學三百道典型題，按知識點分類，每道題後面標了對應的教材頁碼。
語文五十篇必背古文，每篇都附了白話譯文。
常識一千個知識點，從人體解剖到節氣農諺，條目分明。
閻埠貴教書二十多年，一眼就看出這東西的分量。他自認做不出來，他認識的那些老教師也未必做得出來。
「這……你寫的？」
「是。」
「你怎麼會這個？」
「書看多了，自然就會。」劉光天把那疊紙從閻埠貴手裡輕輕抽回來，重新折好，「三大爺，您要是想讓解成哥考，這份提綱我抄一份給他。但我有個條件。」
「什麼條件？」閻埠貴脫口而出，隨即意識到自己接得太快，有些被動。
「別讓人知道是我給的。」劉光天說，「院裡人多嘴雜，傳出去說劉家老二巴結三大爺，不好聽。您臉上也不好看。」
閻埠貴的笑容徹底僵住了。
他這輩子沒被人這麼溫和地拒絕過。
不是硬邦邦的不給，是給了但別說是我給的，把人情做在暗處，讓你欠著，又讓你沒法宣揚。
這份分寸感，比那份提綱更讓他心驚。
「……光天，」他最終憋出一句，「你這孩子，不簡單。」
劉光天已經轉身往書架深處走了。聽見這話，腳步頓了頓，沒回頭。
「三大爺過獎了。我就是想清靜，考衛校是我自己的事，不想被人議論。解成哥要是考上了，是他的本事，跟我沒關係。」
閻埠貴站在原地，手裡那張紙被攥得有些發皺。
他看著那個瘦小的背影消失在書架後面，忽然覺得這個劉家老二……看不透。
不藏著掖著，太坦蕩了。坦蕩到讓你覺得他什麼都沒藏，又讓你隱隱覺得他藏的東西，比你想像的深得多。
劉光天走出圖書館的時候，日頭已經偏西。他從兜里摸出一塊水果糖，是陳老頭早上塞給他的，橘子味，糖紙在夕光下泛著橙色的光。
他剝開糖紙放進嘴裡，酸甜在舌尖化開。
閻埠貴這種人，前世他見過太多，人不壞，但精明過頭了。
跟他們打交道，不能硬頂，也不能軟求。得給台階，但不給把柄。
提綱他給了，是禮數，不署名，是界限。界限畫清楚了，往後閻埠貴想占他便宜，就得先掂量掂量。
邊界感，有時候比醫術更重要。
劉光天在圖書館遇到了閻埠貴。
閻埠貴站在書架之間，手裡捏著一本《語文基礎知識》，眼鏡片後的眼睛眯成兩條縫，像只發現老鼠洞的貓。
他今天特意換了件乾淨的中山裝，左上兜還別了支鋼筆，像是來辦公事的。
「光天，」聲音壓得很低，在安靜的圖書館裡卻格外清晰，「天天來看書，費眼睛吧？」
「還行。」劉光天從書架上抽出一本《生理學》，翻到夾了紙條的那一頁。
「圖書館這地方，冷，凍壞了咋整？」閻埠貴往前湊了半步，目光掃過他手上凍裂的口子，「我瞧你手都皴了，一碰水準疼。要不要去我家？有爐子，有燈，比這兒暖和多了。」
劉光天翻了一頁，沒抬頭：「三大爺，您有事直說。」
閻埠貴的笑容僵了一瞬。
他這輩子沒被人這麼直接過。
四合院裡的對話，講究繞彎子、兜圈子、試探來試探去，像他平時在胡同口看人下棋，高手從來不急著吃子。
但劉光天這一句話，像把棋盤掀了。
「……那三大爺就不跟你見外了。」他很快調整過來，把聲音壓得更低，「光天，你跟三大爺交個底，你考衛校，是不是有門路？」
劉光天翻書的手頓了一下。
他抬起頭，看著閻埠貴。這個男人五十出頭，洗得發白的藍布褂子扣得一絲不苟，頭髮梳得紋絲不亂。
可鏡片後面的眼睛出賣了他，那裡面有兩台永不停歇的算盤，正在噼里啪啦地打著什麼。
「門路？」劉光天說，「三大爺，您什麼意思？」
「別裝了。」閻埠貴湊得更近了，聲音幾乎貼著劉光天的耳朵，呼出的熱氣帶著早上的鹹菜味兒，
「我打聽了。衛校今年招八十個，報名的六百多。六百多！你成績在班裡也就中等，高小畢業，憑什麼覺得能考上？是不是找人了？」
劉光天看著他，忽然明白了。
閻埠貴不是來占便宜，是來複製路徑的。
閻家四個孩子，老大閻解成今年十六，初中畢業，成績一般，正在家待業。
閻埠貴算計了半年想讓兒子進軋鋼廠當學徒，可名額緊得像焊死的鐵門，托人送禮要花不少錢。
如果衛校是條好路，中專學歷，國家分配，吃商品糧，那閻解成也能走。
但他不敢貿然下注。他需要情報，需要確認這條路走得通，需要知道劉家老二到底有什麼「內部消息」。
「三大爺，」劉光天合上書，聲音不高但字字清晰，「我沒門路。」
他迎著閻埠貴審視的目光，沒有躲閃。
「我就是看書。每天來，看到天黑，看到考試。您要是想讓解成哥考，讓他也來，我幫他找資料。」
閻埠貴的眼睛瞪大了些。
他來之前設想過好幾種情況，劉光天藏私不說、含糊其辭、或者趁機提條件，但沒想到回答這麼幹脆。
「……真沒門路？」
「真沒有。」劉光天說，「衛校考試考數學、語文、常識。數學靠刷題，語文靠背，常識靠積累。解成哥要是想試試，我幫他整理一份複習提綱。但能不能考上，看他自己的造化。」
閻埠貴沉默了。
他盯著劉光天的臉，試圖從上面找到一絲破綻。
但那雙眼睛太平了，像胡同口那口老井，你扔什麼石頭下去，都聽不見迴響。
「那你憑什麼覺得自己能考上？」他問出了最核心的問題。
劉光天沒說話，從兜里摸出一疊紙。
折得方方正正，展開來密密麻麻全是字。閻埠貴下意識接過來，就著窗戶透進來的光一看，手指微微發抖。
數學三百道典型題，按知識點分類，每道題後面標了對應的教材頁碼。
語文五十篇必背古文，每篇都附了白話譯文。
常識一千個知識點，從人體解剖到節氣農諺，條目分明。
閻埠貴教書二十多年，一眼就看出這東西的分量。他自認做不出來，他認識的那些老教師也未必做得出來。
「這……你寫的？」
「是。」
「你怎麼會這個？」
「書看多了，自然就會。」劉光天把那疊紙從閻埠貴手裡輕輕抽回來，重新折好，「三大爺，您要是想讓解成哥考，這份提綱我抄一份給他。但我有個條件。」
「什麼條件？」閻埠貴脫口而出，隨即意識到自己接得太快，有些被動。
「別讓人知道是我給的。」劉光天說，「院裡人多嘴雜，傳出去說劉家老二巴結三大爺，不好聽。您臉上也不好看。」
閻埠貴的笑容徹底僵住了。
他這輩子沒被人這麼溫和地拒絕過。
不是硬邦邦的不給，是給了但別說是我給的，把人情做在暗處，讓你欠著，又讓你沒法宣揚。
這份分寸感，比那份提綱更讓他心驚。
「……光天，」他最終憋出一句，「你這孩子，不簡單。」
劉光天已經轉身往書架深處走了。聽見這話，腳步頓了頓，沒回頭。
「三大爺過獎了。我就是想清靜，考衛校是我自己的事，不想被人議論。解成哥要是考上了，是他的本事，跟我沒關係。」
閻埠貴站在原地，手裡那張紙被攥得有些發皺。
他看著那個瘦小的背影消失在書架後面，忽然覺得這個劉家老二……看不透。
不藏著掖著，太坦蕩了。坦蕩到讓你覺得他什麼都沒藏，又讓你隱隱覺得他藏的東西，比你想像的深得多。
劉光天走出圖書館的時候，日頭已經偏西。他從兜里摸出一塊水果糖，是陳老頭早上塞給他的，橘子味，糖紙在夕光下泛著橙色的光。
他剝開糖紙放進嘴裡，酸甜在舌尖化開。
閻埠貴這種人，前世他見過太多，人不壞，但精明過頭了。
跟他們打交道，不能硬頂，也不能軟求。得給台階，但不給把柄。
提綱他給了，是禮數，不署名，是界限。界限畫清楚了，往後閻埠貴想占他便宜，就得先掂量掂量。
邊界感，有時候比醫術更重要。