第12章 席上霜
沈歸在樹下坐了一夜。
阿月在後半夜睡著了，整個人靠在樹根縮成一團，白衣上沾著泥，頭髮亂糟糟貼在臉邊。
睡著以後，她臉上沒有瘋勁，也沒有那種隨時會尖叫的警惕，像一個走丟很久的人，終於在路邊歇了一會兒。
沈歸看了她片刻，起身。
霧很濃，他走到茶攤前時，老伯正在搬爐子，昨夜那盞油燈已經滅了，燈罩上糊了一層黑灰。
老人看見他，手裡的火鉗停了一下。
「還沒走啊？」
「有草蓆嗎？」
「有是有，舊的，鋪地上用的，不值幾個錢。」
老伯把草蓆拖出來，拍了兩下，「公子要這個做什麼？」
沈歸沒答，放下幾枚銅錢，拿起草蓆，轉身回到槐樹下。
他把草蓆披在阿月身上。
阿月睡得很沉，只在草蓆落下時蜷了蜷手指，沒有醒。
村里早起下地的人陸續出來了。
有人扛著鋤頭，有人提著糞桶，有人牽著一頭瘦牛，走到村口時都停了一下。
沈歸給阿月披草蓆的一幕被他們看見，有人皺眉，有人撇嘴，也有人低聲罵了一句。
他們倒不是心疼那張草蓆，他們是不喜歡有人對阿月好。
這種好太刺眼，照得旁人昨夜關上的門，窗縫裡的眼睛，都不像人樣。
可人不會承認自己不像人。
於是，他們就會打心底覺得，那個比自己更像人的傢伙有些礙眼。
覺得他多管閒事，覺得一個外鄉人，做給誰看呢。
老伯跟了過來，站在沈歸身後，看了看阿月，又看了看那些村民，嘴唇動了幾下。
「公子是好心人，」他說，「但這善心還是收著吧，沒用的。」
沈歸把草蓆邊角往下壓了壓：「善心？不算。」
說完，他轉頭問，「炎國的百姓，都這麼團結嗎？」
老伯聽出「團結」兩個字裡帶著的諷刺。
他想敷衍過去，隨口答一句「鄉下地方就這樣」或是「各有各的難處」，但沈歸正看著他。
老伯被看得後背一緊，活了六十多年，見過縣裡的差爺，見過鎮上的柳三爺，也見過邊軍從村口過路，可他沒見過這樣的眼神。
那不是凶，凶人眼裡有火，有怒。
這人的眼裡沒有這些，他只是看著你，像已經看過你這一生。
「公子，這話…別亂說。」
老伯低頭，用腳尖撥了撥泥，過了好半天，才嘆了一聲。
「哎，阿月的事，大家都知道，剛來的時候她還沒瘋，哭著喊著要回家，說自己是江平府人，說她爹會來贖她。」
「那時候大部分人不信，外頭拐來的女人多了，誰知道哪句真哪句假，況且就算是真的，天地都拜了，還能咋辦？」
他抬眼看了四周，確認沒人偷聽後，聲音低了些。
「周癩子背後有人，鎮上柳三爺，聽過沒？」
沈歸沒答。
老伯就當他沒聽過，自己往下說。
「柳三爺是鎮上的大戶，宅子有三進，門口兩隻石獅子，比縣衙門口的還乾淨，他手底下養著人，明面上是護院，背地裡是什麼大家都懂。」
「這一片二十六個村，每村每月交五兩銀子，叫護村費。」
「說是防匪，其實匪就是他養的。」
老伯也說開了，習慣性把旱菸拿下來，在鞋底磕了磕。
「不交的村子，下個月准出事，不是丟糧，就是死人，要么半夜來一夥流寇，把家裡翻個底朝天，報官也沒用，官差來了問兩句，喝碗茶，走了。」
「交了錢的村子，就算入了伙。」
「哪家買來的女人跑了，跑到旁的村，旁的村就得送回來，不送就壞了規矩，壞了規矩，柳三爺就要找你說話。」
老伯說到這裡，勸解道，「看公子談吐也不是一般人，但柳三爺更不一般，勢力比你想的還大...反正你別去惹，就算縣令給你撐腰，也討不了好。」
沈歸「哦」了一聲，然後轉了個話題問：「她跑過三次？」
老伯點頭。
「前兩次還好，是被村民看到，第三次最慘，被柳三爺的人截住的。」
老人停了停，像是嘴裡那口煙忽然變苦了。
「那天太陽挺大，她跑不快，腿那時候已經傷了，可她還是爬，手腳並用地爬，身上都是土。」
「柳三爺的人把她拖回來，衣裳扒了，綁在這棵樹上。」
老伯的手指了指老槐樹。
「讓全村看著。」
霧裡很靜，老槐樹一滴水落下來，砸在阿月身邊的草蓆上。
老伯的臉皺成一團。
「有些人不敢看，就關門，有些人看了，還說幾句難聽的。」
「第二天早上，人都散了，我才敢拿刀把繩子割了。」
「我不是啥好人，公子別看我，我那會兒也是怕，怕柳三爺，怕周癩子，但更怕自己這把老骨頭去地府要被挖眼睛。」
他苦笑一下。
「後來阿月就瘋了。」
老伯吸了口煙，煙霧混進白霧裡，很快散了。
「孩子拿石頭砸她，婦人罵她髒，男人看她，那眼神就更不用說了，我老了，也不是瞎了。」
「我和幾個老傢伙，想著快進土了，能積點德就積點德，偶爾給她半碗粥，一個饅頭，可也只能這樣。」
「我們也報過官，不敢說真事，只能當鬼怪擾民來報，縣裡來過，問了周癩子，周癩子說這是他婆娘，腦子有病，官吏就直接定了案，都不走訪調查。」
「卷宗丟進縣書室，歸了檔，就算完了。」
老伯最後用一個聲嘆息打了總結，煙鍋里的火星一點點暗下去。
沈歸聽到一半時目光就在老槐樹上，待老伯說完，他便問：「此地以前不叫這個名吧？」
老伯沒反應過來：「啥？」
沈歸又問了一遍：「村子以前叫什麼？」
「老一輩說過。」老伯如實回答，「這地方...以前好像不叫古槐村...叫槐樹溝。」
沈歸的眼神停了一下。
老伯趕忙補了一句：「我也是聽我爹說的，我爹聽他爹說的，準不準不知道，反正很早了，早到族譜都翻爛了，錯了的話公子勿怪，勿怪...」
沈歸問：「那個姓柳的，祖上在這裡可有千年？」
老伯搖頭:「這我真不知道，柳家在鎮上，離村有十幾里呢，只知道是大戶，好幾代了，田多，鋪子也多，縣裡都給面子。」
沈歸沒有再問，難怪初來此地有些眼熟。
他記起來了，千年前經過這裡時，此地還叫槐樹溝，山賊盤踞，打劫商隊，搶掠村子，幹些殺人越貨的勾當。
那時候的自己境界不高，心氣卻很高，和山賊發生了衝突，記得是受了傷，在這地方養傷，閒來無事在溝邊種了棵槐樹苗。
眼前這棵就是。
從樹苗到數人合抱，一千年過去了。
那時候槐樹溝勾結山賊的豪紳也姓柳，看來沒屠乾淨，漏了什麼旁支。
一樣的姓，一樣的勾當，隔了一千年還在干。
沈歸沒有感慨，只是覺得這世上的事，有時比長生本身更沒意思，翻來覆去就這些花樣，讓寫書的人都寫乏了。
「咯咯咯——」
雞叫聲從西頭傳來，狗也叫了兩聲，又很快閉嘴，院牆那邊忽然有了動靜。
先是腳踩泥水的聲音，然後是男人壓低的罵聲。
一個衣衫襤褸的男人蹲在牆角，臉上坑坑窪窪，嘴邊掛著黃沫，他伸手抓住阿月身上的草蓆，用力一扯。
「臭娘們躺這兒挺舒服哈？」
他斜著眼看她，「還披草蓆？誰他娘的給你披的？是不是哪個野男人？」
阿月縮成一團，又開始笑，那笑聲沙啞，混在晨風裡讓人發毛。
周癩子抬腿就是幾腳：「笑笑笑，老子這麼霉就是你個賤貨害的。」
發泄完，他把草蓆往身上裹緊了些，轉身往村西走，嘴裡還念叨著聽不懂的髒話。
老伯在沈歸身後，低聲說：「這就是周癩子。」
阿月在後半夜睡著了，整個人靠在樹根縮成一團，白衣上沾著泥，頭髮亂糟糟貼在臉邊。
睡著以後，她臉上沒有瘋勁，也沒有那種隨時會尖叫的警惕，像一個走丟很久的人，終於在路邊歇了一會兒。
沈歸看了她片刻，起身。
霧很濃，他走到茶攤前時，老伯正在搬爐子，昨夜那盞油燈已經滅了，燈罩上糊了一層黑灰。
老人看見他，手裡的火鉗停了一下。
「還沒走啊？」
「有草蓆嗎？」
「有是有，舊的，鋪地上用的，不值幾個錢。」
老伯把草蓆拖出來，拍了兩下，「公子要這個做什麼？」
沈歸沒答，放下幾枚銅錢，拿起草蓆，轉身回到槐樹下。
他把草蓆披在阿月身上。
阿月睡得很沉，只在草蓆落下時蜷了蜷手指，沒有醒。
村里早起下地的人陸續出來了。
有人扛著鋤頭，有人提著糞桶，有人牽著一頭瘦牛，走到村口時都停了一下。
沈歸給阿月披草蓆的一幕被他們看見，有人皺眉，有人撇嘴，也有人低聲罵了一句。
他們倒不是心疼那張草蓆，他們是不喜歡有人對阿月好。
這種好太刺眼，照得旁人昨夜關上的門，窗縫裡的眼睛，都不像人樣。
可人不會承認自己不像人。
於是，他們就會打心底覺得，那個比自己更像人的傢伙有些礙眼。
覺得他多管閒事，覺得一個外鄉人，做給誰看呢。
老伯跟了過來，站在沈歸身後，看了看阿月，又看了看那些村民，嘴唇動了幾下。
「公子是好心人，」他說，「但這善心還是收著吧，沒用的。」
沈歸把草蓆邊角往下壓了壓：「善心？不算。」
說完，他轉頭問，「炎國的百姓，都這麼團結嗎？」
老伯聽出「團結」兩個字裡帶著的諷刺。
他想敷衍過去，隨口答一句「鄉下地方就這樣」或是「各有各的難處」，但沈歸正看著他。
老伯被看得後背一緊，活了六十多年，見過縣裡的差爺，見過鎮上的柳三爺，也見過邊軍從村口過路，可他沒見過這樣的眼神。
那不是凶，凶人眼裡有火，有怒。
這人的眼裡沒有這些，他只是看著你，像已經看過你這一生。
「公子，這話…別亂說。」
老伯低頭，用腳尖撥了撥泥，過了好半天，才嘆了一聲。
「哎，阿月的事，大家都知道，剛來的時候她還沒瘋，哭著喊著要回家，說自己是江平府人，說她爹會來贖她。」
「那時候大部分人不信，外頭拐來的女人多了，誰知道哪句真哪句假，況且就算是真的，天地都拜了，還能咋辦？」
他抬眼看了四周，確認沒人偷聽後，聲音低了些。
「周癩子背後有人，鎮上柳三爺，聽過沒？」
沈歸沒答。
老伯就當他沒聽過，自己往下說。
「柳三爺是鎮上的大戶，宅子有三進，門口兩隻石獅子，比縣衙門口的還乾淨，他手底下養著人，明面上是護院，背地裡是什麼大家都懂。」
「這一片二十六個村，每村每月交五兩銀子，叫護村費。」
「說是防匪，其實匪就是他養的。」
老伯也說開了，習慣性把旱菸拿下來，在鞋底磕了磕。
「不交的村子，下個月准出事，不是丟糧，就是死人，要么半夜來一夥流寇，把家裡翻個底朝天，報官也沒用，官差來了問兩句，喝碗茶，走了。」
「交了錢的村子，就算入了伙。」
「哪家買來的女人跑了，跑到旁的村，旁的村就得送回來，不送就壞了規矩，壞了規矩，柳三爺就要找你說話。」
老伯說到這裡，勸解道，「看公子談吐也不是一般人，但柳三爺更不一般，勢力比你想的還大...反正你別去惹，就算縣令給你撐腰，也討不了好。」
沈歸「哦」了一聲，然後轉了個話題問：「她跑過三次？」
老伯點頭。
「前兩次還好，是被村民看到，第三次最慘，被柳三爺的人截住的。」
老人停了停，像是嘴裡那口煙忽然變苦了。
「那天太陽挺大，她跑不快，腿那時候已經傷了，可她還是爬，手腳並用地爬，身上都是土。」
「柳三爺的人把她拖回來，衣裳扒了，綁在這棵樹上。」
老伯的手指了指老槐樹。
「讓全村看著。」
霧裡很靜，老槐樹一滴水落下來，砸在阿月身邊的草蓆上。
老伯的臉皺成一團。
「有些人不敢看，就關門，有些人看了，還說幾句難聽的。」
「第二天早上，人都散了，我才敢拿刀把繩子割了。」
「我不是啥好人，公子別看我，我那會兒也是怕，怕柳三爺，怕周癩子，但更怕自己這把老骨頭去地府要被挖眼睛。」
他苦笑一下。
「後來阿月就瘋了。」
老伯吸了口煙，煙霧混進白霧裡，很快散了。
「孩子拿石頭砸她，婦人罵她髒，男人看她，那眼神就更不用說了，我老了，也不是瞎了。」
「我和幾個老傢伙，想著快進土了，能積點德就積點德，偶爾給她半碗粥，一個饅頭，可也只能這樣。」
「我們也報過官，不敢說真事，只能當鬼怪擾民來報，縣裡來過，問了周癩子，周癩子說這是他婆娘，腦子有病，官吏就直接定了案，都不走訪調查。」
「卷宗丟進縣書室，歸了檔，就算完了。」
老伯最後用一個聲嘆息打了總結，煙鍋里的火星一點點暗下去。
沈歸聽到一半時目光就在老槐樹上，待老伯說完，他便問：「此地以前不叫這個名吧？」
老伯沒反應過來：「啥？」
沈歸又問了一遍：「村子以前叫什麼？」
「老一輩說過。」老伯如實回答，「這地方...以前好像不叫古槐村...叫槐樹溝。」
沈歸的眼神停了一下。
老伯趕忙補了一句：「我也是聽我爹說的，我爹聽他爹說的，準不準不知道，反正很早了，早到族譜都翻爛了，錯了的話公子勿怪，勿怪...」
沈歸問：「那個姓柳的，祖上在這裡可有千年？」
老伯搖頭:「這我真不知道，柳家在鎮上，離村有十幾里呢，只知道是大戶，好幾代了，田多，鋪子也多，縣裡都給面子。」
沈歸沒有再問，難怪初來此地有些眼熟。
他記起來了，千年前經過這裡時，此地還叫槐樹溝，山賊盤踞，打劫商隊，搶掠村子，幹些殺人越貨的勾當。
那時候的自己境界不高，心氣卻很高，和山賊發生了衝突，記得是受了傷，在這地方養傷，閒來無事在溝邊種了棵槐樹苗。
眼前這棵就是。
從樹苗到數人合抱，一千年過去了。
那時候槐樹溝勾結山賊的豪紳也姓柳，看來沒屠乾淨，漏了什麼旁支。
一樣的姓，一樣的勾當，隔了一千年還在干。
沈歸沒有感慨，只是覺得這世上的事，有時比長生本身更沒意思，翻來覆去就這些花樣，讓寫書的人都寫乏了。
「咯咯咯——」
雞叫聲從西頭傳來，狗也叫了兩聲，又很快閉嘴，院牆那邊忽然有了動靜。
先是腳踩泥水的聲音，然後是男人壓低的罵聲。
一個衣衫襤褸的男人蹲在牆角，臉上坑坑窪窪，嘴邊掛著黃沫，他伸手抓住阿月身上的草蓆，用力一扯。
「臭娘們躺這兒挺舒服哈？」
他斜著眼看她，「還披草蓆？誰他娘的給你披的？是不是哪個野男人？」
阿月縮成一團，又開始笑，那笑聲沙啞，混在晨風裡讓人發毛。
周癩子抬腿就是幾腳：「笑笑笑，老子這麼霉就是你個賤貨害的。」
發泄完，他把草蓆往身上裹緊了些，轉身往村西走，嘴裡還念叨著聽不懂的髒話。
老伯在沈歸身後，低聲說：「這就是周癩子。」