第11章 隙中光
「別看，別看我。」
女人把腿往身下收，想把腿藏到裙子底下，沒藏住。
沈歸移開視線。
樹下，兩人一個站著，一個趴著，就這麼靜了下去，村口只剩雨打樹葉的聲音。
許久後，久到茶攤的老伯滅了爐火。
女人突然開口：
「我叫陳阿月」
「江平府人，我爹開綢緞鋪，我小時候不愛學帳本，就愛在後院摘石榴，我有兩個丫鬟，一個叫小雀，一個叫春桃，春桃手笨，給我梳頭總是扯疼我，我就罵她，罵完又給她糖吃...」
她說得很碎，有些話前後接不上。
「那年江平府鬧瘟疫，街上每天都在抬死人，一車一車往外拉，我爹帶著家裡人往北走，路上人太多，哭的，喊的，搶糧的，推車的，全擠在一起，」
「我記得那天也下雨，我鞋掉了一隻，小雀去給我撿，我回頭看她，等再回過頭，我娘不見了，我爹也不見了，車也不見了，」
「我站在那裡喊娘，喊到嗓子啞，後來有人給我一碗熱湯，說小姑娘，別怕，跟嬸子走，嬸子帶你找家裡人。」
她忽然低頭笑。
「我真跟她走了。」
「走了好多路，一開始還給我吃的，後來就用布塞我的嘴，手也綁上，我聽見他們說，這個長得好，能賣個好價。」
阿月說到這裡的時候，像在講別人家的事。
她抬眼看沈歸：「你知道好價是多少嗎？」
沈歸沒說話。
她自己伸出三根手指：「三十兩，」
她又改口：「不對，是二十八兩，周癩子嫌我太瘦，少給了二兩，賣我的那個婆子罵他窮鬼，周癩子說，窮鬼也得有婆娘。」
她說到周癩子三個字時，聲音終是啞了一下。
「他牙黃，臉上長癩子，村里人都笑他，說他這輩子別想娶老婆，可他買了我。」
陳阿月低頭看著自己的手，「那天晚上，他喝了酒，進門的時候還跟外頭人喊，我有媳婦了，你們這些人以後別笑我。」
她安靜下來，雨聲一下變得很重，遠處有一扇窗戶開了一條縫，很快又合上。
沈歸沒有回頭。
陳阿月也沒看。
她像是早就習慣了那些縫裡的眼睛，「那會兒我想跑，天天想，我跑過三次。」
她慢慢道，
「第一次，來這裡第三天，我趁他去地里，翻牆跑，沒跑出村口，被周家嬸子看見了，她一邊喊一邊追，周癩子回來後拿扁擔打我，打斷了兩根扁擔，他娘在旁邊罵，說女人剛來都這樣，打服就好了。」
「第二次，我學聰明了，夜裡從豬圈後面鑽出去，跑到鎮上，我跪在一個糧鋪門口，求老闆報官，求他送我回江平府，我說我爹會給他很多錢。」
她吸了吸鼻子，臉上沒什麼淚，雨水把什麼都沖沒了：
「糧鋪老闆說，村有村規，家有家法，女人既然嫁了人，就是人家的人，不能亂跑，亂跑會壞了幾個村子的名聲。」
「他把我送回來了。」
她學著那人的口氣，嗓音壓得很低：
「我們這些地方，最講團結，」
說完，她笑得彎下腰，笑到咳嗽，動作像個瘋子，或者說她本來就瘋了。
「周癩子跑到縣裡，說我私逃拐帶，是犯法的，縣衙的人幫著抓我，把我送回去，他用鋤頭砸斷了我的右腿。」
「他說，跑嘛，再跑嘛。」
阿月說到這裡，歪著頭笑起來，笑容在夜色里顯得極詭異：「後來，我懂了，人是逃不出去的，我要變成鬼，所有人都怕我，都怕我。」
沈歸懂了。
這個女人裝了三年鬼，想讓別人都怕她，想別人不再欺負她...
雨下得小了些，風還在吹，老槐樹的葉子嘩啦啦響。
阿月趴在樹根上，濕透的白衣貼著她的脊背，勾勒出肩胛骨的形狀，極瘦。
沈歸想說些什麼，但他發現自己不會安慰人，甚至記不得上次安慰別人是多久了。
這次能在這站這麼久，都只是因為這女人和自己的處境有些像。
忽然，
沈歸挑了下眉頭，表情第一次有了變化。
他手掌一攤，一個石墜項鍊出現在手上，裂紋還是四道，沒有變少，沒有癒合。
但沈歸可以確定，在剛才某個剎那，墜子的確是發生了變化，變得比平時燙了些許。
沈歸心底浮現出一些猜想，但不敢保證。
停頓些許後，他看向腳下的女人。
阿月還在絮絮叨叨地說話，有時說得清，有時說不清，她已經不需要聽眾，她在槐樹下當了三年鬼，習慣了自己對自己說話。
沈歸一邊聽，一邊回想剛才石墜的異常，是什麼時候開始升溫的？
不是阿月說周癩子的時候，不是看見傷疤的時候，是她聽到她說「逃不掉」的時候...
沈歸依稀把握到了一個方向，於是輕聲說道：「我帶你出去？」
阿月愣了下，抬頭望來，然後又很快低下頭，聲音也跟著低了：
「最後一次是個貨郎幫我...他幫我不是為了我身子，他就是看不過我被打，但被我連累挨了打，很重。」
「我害了他。」
「我不想害你。」
阿月的腦袋已經低到塵埃里，回憶往事讓她的精神狀態又不好了。
她開始不斷重複「逃不出去的...逃不出去的...」
沈歸思索著各種可能性，阿月念叨著聽不懂的話，兩人不再交流。
一炷香後，雨停了，雲散開了些，月光很淡，槐樹下有歌聲響起。
一首民謠，調子走形得厲害，但能聽出大意。
「阿囡阿囡莫亂跑，山坡上有白額虎，山溝里有花皮蛇，跑遠了娘找不到。」
阿月蹲在樹根下，雙手抱著膝蓋，下巴擱在膝蓋上，眼睛望著遠處的山脊開口唱。
她又瘋了。
瘋了也好。
歌聲沙啞破碎，但調子裡的童真還在。
「阿囡跑過了三座山，娘在後頭追，追不上，追不上...」
「阿囡跑到了山外邊，娘在山裡喊，喊著阿囡的名字...」
夜色已深。
風過老槐，樹葉嘩啦啦響。
老槐樹下的歌聲飄進村里。
陰森，
淒冷。
對團結的村子來說，確實像個鬼，像個異端。
女人把腿往身下收，想把腿藏到裙子底下，沒藏住。
沈歸移開視線。
樹下，兩人一個站著，一個趴著，就這麼靜了下去，村口只剩雨打樹葉的聲音。
許久後，久到茶攤的老伯滅了爐火。
女人突然開口：
「我叫陳阿月」
「江平府人，我爹開綢緞鋪，我小時候不愛學帳本，就愛在後院摘石榴，我有兩個丫鬟，一個叫小雀，一個叫春桃，春桃手笨，給我梳頭總是扯疼我，我就罵她，罵完又給她糖吃...」
她說得很碎，有些話前後接不上。
「那年江平府鬧瘟疫，街上每天都在抬死人，一車一車往外拉，我爹帶著家裡人往北走，路上人太多，哭的，喊的，搶糧的，推車的，全擠在一起，」
「我記得那天也下雨，我鞋掉了一隻，小雀去給我撿，我回頭看她，等再回過頭，我娘不見了，我爹也不見了，車也不見了，」
「我站在那裡喊娘，喊到嗓子啞，後來有人給我一碗熱湯，說小姑娘，別怕，跟嬸子走，嬸子帶你找家裡人。」
她忽然低頭笑。
「我真跟她走了。」
「走了好多路，一開始還給我吃的，後來就用布塞我的嘴，手也綁上，我聽見他們說，這個長得好，能賣個好價。」
阿月說到這裡的時候，像在講別人家的事。
她抬眼看沈歸：「你知道好價是多少嗎？」
沈歸沒說話。
她自己伸出三根手指：「三十兩，」
她又改口：「不對，是二十八兩，周癩子嫌我太瘦，少給了二兩，賣我的那個婆子罵他窮鬼，周癩子說，窮鬼也得有婆娘。」
她說到周癩子三個字時，聲音終是啞了一下。
「他牙黃，臉上長癩子，村里人都笑他，說他這輩子別想娶老婆，可他買了我。」
陳阿月低頭看著自己的手，「那天晚上，他喝了酒，進門的時候還跟外頭人喊，我有媳婦了，你們這些人以後別笑我。」
她安靜下來，雨聲一下變得很重，遠處有一扇窗戶開了一條縫，很快又合上。
沈歸沒有回頭。
陳阿月也沒看。
她像是早就習慣了那些縫裡的眼睛，「那會兒我想跑，天天想，我跑過三次。」
她慢慢道，
「第一次，來這裡第三天，我趁他去地里，翻牆跑，沒跑出村口，被周家嬸子看見了，她一邊喊一邊追，周癩子回來後拿扁擔打我，打斷了兩根扁擔，他娘在旁邊罵，說女人剛來都這樣，打服就好了。」
「第二次，我學聰明了，夜裡從豬圈後面鑽出去，跑到鎮上，我跪在一個糧鋪門口，求老闆報官，求他送我回江平府，我說我爹會給他很多錢。」
她吸了吸鼻子，臉上沒什麼淚，雨水把什麼都沖沒了：
「糧鋪老闆說，村有村規，家有家法，女人既然嫁了人，就是人家的人，不能亂跑，亂跑會壞了幾個村子的名聲。」
「他把我送回來了。」
她學著那人的口氣，嗓音壓得很低：
「我們這些地方，最講團結，」
說完，她笑得彎下腰，笑到咳嗽，動作像個瘋子，或者說她本來就瘋了。
「周癩子跑到縣裡，說我私逃拐帶，是犯法的，縣衙的人幫著抓我，把我送回去，他用鋤頭砸斷了我的右腿。」
「他說，跑嘛，再跑嘛。」
阿月說到這裡，歪著頭笑起來，笑容在夜色里顯得極詭異：「後來，我懂了，人是逃不出去的，我要變成鬼，所有人都怕我，都怕我。」
沈歸懂了。
這個女人裝了三年鬼，想讓別人都怕她，想別人不再欺負她...
雨下得小了些，風還在吹，老槐樹的葉子嘩啦啦響。
阿月趴在樹根上，濕透的白衣貼著她的脊背，勾勒出肩胛骨的形狀，極瘦。
沈歸想說些什麼，但他發現自己不會安慰人，甚至記不得上次安慰別人是多久了。
這次能在這站這麼久，都只是因為這女人和自己的處境有些像。
忽然，
沈歸挑了下眉頭，表情第一次有了變化。
他手掌一攤，一個石墜項鍊出現在手上，裂紋還是四道，沒有變少，沒有癒合。
但沈歸可以確定，在剛才某個剎那，墜子的確是發生了變化，變得比平時燙了些許。
沈歸心底浮現出一些猜想，但不敢保證。
停頓些許後，他看向腳下的女人。
阿月還在絮絮叨叨地說話，有時說得清，有時說不清，她已經不需要聽眾，她在槐樹下當了三年鬼，習慣了自己對自己說話。
沈歸一邊聽，一邊回想剛才石墜的異常，是什麼時候開始升溫的？
不是阿月說周癩子的時候，不是看見傷疤的時候，是她聽到她說「逃不掉」的時候...
沈歸依稀把握到了一個方向，於是輕聲說道：「我帶你出去？」
阿月愣了下，抬頭望來，然後又很快低下頭，聲音也跟著低了：
「最後一次是個貨郎幫我...他幫我不是為了我身子，他就是看不過我被打，但被我連累挨了打，很重。」
「我害了他。」
「我不想害你。」
阿月的腦袋已經低到塵埃里，回憶往事讓她的精神狀態又不好了。
她開始不斷重複「逃不出去的...逃不出去的...」
沈歸思索著各種可能性，阿月念叨著聽不懂的話，兩人不再交流。
一炷香後，雨停了，雲散開了些，月光很淡，槐樹下有歌聲響起。
一首民謠，調子走形得厲害，但能聽出大意。
「阿囡阿囡莫亂跑，山坡上有白額虎，山溝里有花皮蛇，跑遠了娘找不到。」
阿月蹲在樹根下，雙手抱著膝蓋，下巴擱在膝蓋上，眼睛望著遠處的山脊開口唱。
她又瘋了。
瘋了也好。
歌聲沙啞破碎，但調子裡的童真還在。
「阿囡跑過了三座山，娘在後頭追，追不上，追不上...」
「阿囡跑到了山外邊，娘在山裡喊，喊著阿囡的名字...」
夜色已深。
風過老槐，樹葉嘩啦啦響。
老槐樹下的歌聲飄進村里。
陰森，
淒冷。
對團結的村子來說，確實像個鬼，像個異端。