第一章 我不吃牛肉
冬月，大興安嶺西麓，干雪漫天。
山坳陽坡，一溜平房順勢排開。
東數第三間屋裡，爐圈子上架著口大鐵鍋，咕嚕嚕地散著肉香。
12歲的小姑娘李安安正蹲在爐子前，用手背抹著嘴邊的口水。
「媽，牛肉是什麼味的呀？能比雞蛋還好吃麼？」
母親高玉蘭用筷子戳了戳牛肉：
「媽也記不大清了，但印象中比豬肉要柴一些。」
說著，她忽然瞟了一眼窗外，生怕這時候有人來串門：
「閨女，咱家吃肉這事，誰都不能說，知道？！」
「媽媽！你已經說第四遍啦！」
「去瞅瞅你三哥醒了沒？」
「噢。」
李安安猛吸一口肉香，差點把自己吸到昏厥，踉蹌了兩下，才進到裡屋。
炕上睡著個年輕男人。
「三哥，太陽照大腚啦！」
李安安一點兒也不客氣，騎上去就扯耳朵，揪鼻子。
李為民的意識從混沌中緩緩上浮。
睜開眼，滿牆的舊報紙，麻繩串起的干蘑菇、紅辣椒、大蒜瓣......
再就是眼前這張湊得很近的小臉。
怎麼這麼像妹妹小時候？
他試探著叫了一聲：
「......安安？」
「咋啦，哥？」
李為民伸出手，用力捏了捏她的臉蛋：
「疼麼？」
「疼！」李安安眼淚瞬間浸滿了眼眶。
李為民心裡轟的一聲。
「有痛感，不是夢！我這是.....重生了？！」
而李安安憋不住了，嘴一咧，眼淚簌簌地掉：
「媽！臭三哥欺負我！」
高玉蘭聞聲，探進半個腦袋：「兔崽子，又欺負你妹妹！」
李為民猛地轉頭，目光死死釘在她臉上。
「媽？」
這張臉，自打家裡遭了變故，他已經二十多年沒見了。
驚喜忽地湧上心頭，他想也沒想，脫口而出：
「你還活著！」
可人的悲喜並不相通，高玉蘭的臉色漲成紅辣椒，進屋抄起笤帚，照著他屁股開抽：
「王八犢子，大白天咒你媽！看我不打死你！」
李為民在炕上連滾帶爬地躲，嗷嗷告饒。
雖然挨打了，但心裡卻是前所未有的輕快。
因為此刻，他才確定自己真的重生了。
人到中年，還能被母親打，是如此幸福的一件事！
等高玉蘭掄得胳膊酸了，李為民才湊過去，才沒好氣道：
「沒死就把牛肉給你那對象送去。」
「牛肉？對象？」
李為民臉上幸福的笑僵住了：
「媽，肉哪來的？」
高玉蘭壓低了聲音：「還能是哪來的，隊裡那頭老黃牛唄！走不動道了，光吃飼料不幹活。」
李為民「唰」的一下，冷汗淌了下來。
他竟然重生在了這個檔口！
這事是他一輩子都解不開的心結，是家破人亡的開端。
78年，私宰耕牛可不是小事。
他爹李慶山跟著另外六戶，一起把這牛宰了分肉。
本以為能瞞住。
但這風聲，其實早就漏到公社去了。
李為民記得很清，第二天一早，兩個領導外加一位畜牧站的質檢員就會上門。
最終參與宰牛的七個人全挨了處分，做檢討，扣工分。
父親為了給他攢彩禮錢，成了七戶裡面，唯一一家沒交認購款的。
被罰得最重，送去了改造。
在山上放木的時候，撞上了冬眠醒來的熊瞎子。
就交代在了那片林子裡。
李為民死死攥緊了拳頭，他可比誰都清楚。
三個月。
就差三個月！
九十天後，政策鬆綁，老弱耕牛的淘汰，根本就不算個事了。
可時代的塵埃，落在普通人頭上，就是一座大山。
老天又讓他重活一回，正好撞在了這個檔口。
他絕不能讓家破人亡的悲劇，再演一遍。
想到這，李為民下了炕，趿拉上棉烏拉：
「媽！給劉彩蘭準備的那筆禮錢呢？快給我！」
「急啥？這就想著給對象送錢去？你個沒良心的，活也不干，就數娶媳婦這事最上心！」
「媽！你相信我！」
高玉蘭瞧他認真的樣子，欲言又止。
但還是掀開炕琴櫃的櫃門，從最裡頭摸出個木匣子，外邊還纏了一圈又一圈的粗布。
打開來，裡面是一沓錢。
「這次去跟人家說清楚，自行車，我們砸鍋賣鐵也給湊齊，可聘禮錢不能再加了。」
他接過錢，裹上棉大衣，扣上狗皮帽子，向門外走去。
「誒！」
高玉蘭追了兩步，喊：
「劉彩蘭不是還念叨，要吃牛肉麼？你不給她帶了？」
「讓她吃屎去吧！」
話音撂在屋裡，人已經撞進了白毛風裡。
李安安納悶道：「媽，三哥不是最稀罕他那對象麼？」
「可不咋地，我也納悶呢.....」
.....
出了門，李為民深一腳淺一腳踩著雪窩子。
上輩子他也是這條道，只不過方向相反。
他是去劉彩蘭家送牛肉，心裡還美滋滋想著彩禮錢湊齊了，媳婦就到手了。
結果出事之後，劉彩蘭家當天就退了婚，還扣下了全部聘禮。
這一世，他半分都不想跟這家人沾邊。
走了七八分鐘，就到了隊部。
這隊部是一溜板夾泥房，緊挨著全隊最金貴的家底——牲口棚。
還沒進門，他就聞到了馬糞味、牛糞味，以及似有若無的血腥氣。
李為民裹緊大衣，一低頭，掀開門帘，鑽進了屋。
一進屋，就能看到一鋪大炕，足有二十多米長。
平日裡，隊長領著社員學習、分派活，都是在炕上進行的。
隊長林大勇正盤腿坐在炕上，卷著旱菸。
瞧見掀門帘進來的李為民，他抬了抬眼皮，開口道：
「為民？這風雪這麼大，你咋跑過來了？」
「大勇叔，我爹讓我過來，把宰牛的認購款給交了。」李為民搓了搓發僵的手，開口道。
林大勇頓時有些訝異：
「你爹前兒個不說，這錢留著給你娶媳婦，先緩一緩麼？怎麼這會又急著交了？」
「我爹想通了，說不能占公家的便宜。」
「好！慶山這覺悟，就是高！」
林大勇豎起大拇指，「行，錢交給嚴會計，他在裡屋記帳呢，你別欺負他啊！」
「哪能啊，我跟嚴哥好著呢！」
李為民掀開門帘進了裡屋。
屋裡坐著個男人，正扒拉著算盤。
抬頭看了一眼李為民，嚇了一跳。
下意識就想溜。
李為民有點尷尬，這嚴會計性子軟，他年輕的時候，沒少捉弄他。
他把手按在會計的肩膀上：「嚴哥你別怕，我是來交錢的。」
「哦哦，好。」
嚴會計慌張地掏出帳本，翻了半天，才抬頭說道：
「那個....攏共三十五塊七毛。」
李為民數出對應的錢，放在桌子上，開口道：
「時間就寫昨天吧。」
嚴會計疑惑，但沒開口，老實地寫了上去。
剛寫完，李為民又說話了：
「給我開份收款憑證。」
嚴會計愣了一下，小聲道：「這沒開過，帳本上記了就行.....」
「不開憑證，我拿什麼證明我交過錢了？」
「....我以前都沒寫過....」
「我以前也沒鑽過你媳婦被窩。」
李為民指了指窗外，「你看外面，奶白奶白的雪子，像不像你媳婦.....」
山坳陽坡，一溜平房順勢排開。
東數第三間屋裡，爐圈子上架著口大鐵鍋，咕嚕嚕地散著肉香。
12歲的小姑娘李安安正蹲在爐子前，用手背抹著嘴邊的口水。
「媽，牛肉是什麼味的呀？能比雞蛋還好吃麼？」
母親高玉蘭用筷子戳了戳牛肉：
「媽也記不大清了，但印象中比豬肉要柴一些。」
說著，她忽然瞟了一眼窗外，生怕這時候有人來串門：
「閨女，咱家吃肉這事，誰都不能說，知道？！」
「媽媽！你已經說第四遍啦！」
「去瞅瞅你三哥醒了沒？」
「噢。」
李安安猛吸一口肉香，差點把自己吸到昏厥，踉蹌了兩下，才進到裡屋。
炕上睡著個年輕男人。
「三哥，太陽照大腚啦！」
李安安一點兒也不客氣，騎上去就扯耳朵，揪鼻子。
李為民的意識從混沌中緩緩上浮。
睜開眼，滿牆的舊報紙，麻繩串起的干蘑菇、紅辣椒、大蒜瓣......
再就是眼前這張湊得很近的小臉。
怎麼這麼像妹妹小時候？
他試探著叫了一聲：
「......安安？」
「咋啦，哥？」
李為民伸出手，用力捏了捏她的臉蛋：
「疼麼？」
「疼！」李安安眼淚瞬間浸滿了眼眶。
李為民心裡轟的一聲。
「有痛感，不是夢！我這是.....重生了？！」
而李安安憋不住了，嘴一咧，眼淚簌簌地掉：
「媽！臭三哥欺負我！」
高玉蘭聞聲，探進半個腦袋：「兔崽子，又欺負你妹妹！」
李為民猛地轉頭，目光死死釘在她臉上。
「媽？」
這張臉，自打家裡遭了變故，他已經二十多年沒見了。
驚喜忽地湧上心頭，他想也沒想，脫口而出：
「你還活著！」
可人的悲喜並不相通，高玉蘭的臉色漲成紅辣椒，進屋抄起笤帚，照著他屁股開抽：
「王八犢子，大白天咒你媽！看我不打死你！」
李為民在炕上連滾帶爬地躲，嗷嗷告饒。
雖然挨打了，但心裡卻是前所未有的輕快。
因為此刻，他才確定自己真的重生了。
人到中年，還能被母親打，是如此幸福的一件事！
等高玉蘭掄得胳膊酸了，李為民才湊過去，才沒好氣道：
「沒死就把牛肉給你那對象送去。」
「牛肉？對象？」
李為民臉上幸福的笑僵住了：
「媽，肉哪來的？」
高玉蘭壓低了聲音：「還能是哪來的，隊裡那頭老黃牛唄！走不動道了，光吃飼料不幹活。」
李為民「唰」的一下，冷汗淌了下來。
他竟然重生在了這個檔口！
這事是他一輩子都解不開的心結，是家破人亡的開端。
78年，私宰耕牛可不是小事。
他爹李慶山跟著另外六戶，一起把這牛宰了分肉。
本以為能瞞住。
但這風聲，其實早就漏到公社去了。
李為民記得很清，第二天一早，兩個領導外加一位畜牧站的質檢員就會上門。
最終參與宰牛的七個人全挨了處分，做檢討，扣工分。
父親為了給他攢彩禮錢，成了七戶裡面，唯一一家沒交認購款的。
被罰得最重，送去了改造。
在山上放木的時候，撞上了冬眠醒來的熊瞎子。
就交代在了那片林子裡。
李為民死死攥緊了拳頭，他可比誰都清楚。
三個月。
就差三個月！
九十天後，政策鬆綁，老弱耕牛的淘汰，根本就不算個事了。
可時代的塵埃，落在普通人頭上，就是一座大山。
老天又讓他重活一回，正好撞在了這個檔口。
他絕不能讓家破人亡的悲劇，再演一遍。
想到這，李為民下了炕，趿拉上棉烏拉：
「媽！給劉彩蘭準備的那筆禮錢呢？快給我！」
「急啥？這就想著給對象送錢去？你個沒良心的，活也不干，就數娶媳婦這事最上心！」
「媽！你相信我！」
高玉蘭瞧他認真的樣子，欲言又止。
但還是掀開炕琴櫃的櫃門，從最裡頭摸出個木匣子，外邊還纏了一圈又一圈的粗布。
打開來，裡面是一沓錢。
「這次去跟人家說清楚，自行車，我們砸鍋賣鐵也給湊齊，可聘禮錢不能再加了。」
他接過錢，裹上棉大衣，扣上狗皮帽子，向門外走去。
「誒！」
高玉蘭追了兩步，喊：
「劉彩蘭不是還念叨，要吃牛肉麼？你不給她帶了？」
「讓她吃屎去吧！」
話音撂在屋裡，人已經撞進了白毛風裡。
李安安納悶道：「媽，三哥不是最稀罕他那對象麼？」
「可不咋地，我也納悶呢.....」
.....
出了門，李為民深一腳淺一腳踩著雪窩子。
上輩子他也是這條道，只不過方向相反。
他是去劉彩蘭家送牛肉，心裡還美滋滋想著彩禮錢湊齊了，媳婦就到手了。
結果出事之後，劉彩蘭家當天就退了婚，還扣下了全部聘禮。
這一世，他半分都不想跟這家人沾邊。
走了七八分鐘，就到了隊部。
這隊部是一溜板夾泥房，緊挨著全隊最金貴的家底——牲口棚。
還沒進門，他就聞到了馬糞味、牛糞味，以及似有若無的血腥氣。
李為民裹緊大衣，一低頭，掀開門帘，鑽進了屋。
一進屋，就能看到一鋪大炕，足有二十多米長。
平日裡，隊長領著社員學習、分派活，都是在炕上進行的。
隊長林大勇正盤腿坐在炕上，卷著旱菸。
瞧見掀門帘進來的李為民，他抬了抬眼皮，開口道：
「為民？這風雪這麼大，你咋跑過來了？」
「大勇叔，我爹讓我過來，把宰牛的認購款給交了。」李為民搓了搓發僵的手，開口道。
林大勇頓時有些訝異：
「你爹前兒個不說，這錢留著給你娶媳婦，先緩一緩麼？怎麼這會又急著交了？」
「我爹想通了，說不能占公家的便宜。」
「好！慶山這覺悟，就是高！」
林大勇豎起大拇指，「行，錢交給嚴會計，他在裡屋記帳呢，你別欺負他啊！」
「哪能啊，我跟嚴哥好著呢！」
李為民掀開門帘進了裡屋。
屋裡坐著個男人，正扒拉著算盤。
抬頭看了一眼李為民，嚇了一跳。
下意識就想溜。
李為民有點尷尬，這嚴會計性子軟，他年輕的時候，沒少捉弄他。
他把手按在會計的肩膀上：「嚴哥你別怕，我是來交錢的。」
「哦哦，好。」
嚴會計慌張地掏出帳本，翻了半天，才抬頭說道：
「那個....攏共三十五塊七毛。」
李為民數出對應的錢，放在桌子上，開口道：
「時間就寫昨天吧。」
嚴會計疑惑，但沒開口，老實地寫了上去。
剛寫完，李為民又說話了：
「給我開份收款憑證。」
嚴會計愣了一下，小聲道：「這沒開過，帳本上記了就行.....」
「不開憑證，我拿什麼證明我交過錢了？」
「....我以前都沒寫過....」
「我以前也沒鑽過你媳婦被窩。」
李為民指了指窗外，「你看外面，奶白奶白的雪子，像不像你媳婦.....」