第十六章 冬夜
又一年過去了。
春天送走托爾莫德的時候，峽灣的雪剛化盡。後來夏天來了又走，秋天來了又走，如今極夜再次籠罩利奧斯維克。長屋外的風嗚咽著，把雪粒拍在木牆上，沙沙沙沙，像有人站在外面不停地撒一把又一把的細沙。
屋裡還是那個屋裡。火塘還是那個火塘。
托拉長高了一點，但還夠不著樑上掛著的臘肉。拉格納爾還是坐在角落裡安靜地削木頭。阿絲翠德已經會爬來爬去了，裹在厚厚的羊皮里，像一團會哼哼的毛球。
極夜已經持續了不知道多久。
拉格納爾不數，托拉數。她在屋柱上刻痕，每天一道。拉格納爾覺得數了也沒用，太陽不會因為有人數多少天就早點回來。
他坐在火塘邊，背靠著一捆乾草，看母親紡線。
紡錘在母親手裡轉，嗡嗡嗡，嗡嗡嗡。羊毛從她指尖漏下去，變成線，纏在紡錘上。那個聲音很輕，很穩，像是小獸睡覺時的呼吸。
托拉蹲在他旁邊，手裡拿著一根木棍。那是布羅迪給她削的，說是「給她練練」，但她拿來戳火塘。她戳一下，火星濺起來，在昏暗中亮一瞬，又落下去。
戳一下。濺起來。落下去。
戳一下。濺起來。落下去。
「托拉。」奧拉夫的聲音很輕，眼睛沒離開紡線。
托拉的手停了一下。她把木棍換了個位置，繼續戳。
奧拉夫沒再說話。她只是伸出手，輕輕拍開托拉的手。輕輕地，像是拍掉一片灰。
托拉的手被拍開，在空中停了一瞬。她把木棍換到另一隻手上，換了個角度，繼續戳。
奧拉夫沒再拍她。
紡錘繼續轉。嗡嗡嗡，嗡嗡嗡。
拉格納爾看著母親的手。他在心裡默數節拍。一會三下一息，一會四下一息，母親的節奏並不固定——但每過一會兒，會有一段特別穩定的時候，幾十下都一樣。他不知道為什麼會有這個規律，但他每次發現那段穩定期，就會輕輕鬆一口氣。
他不知道自己在等什麼。
搖籃里，阿絲翠德哼了一聲。
奧拉夫停下紡線，站起來，走過去。搖籃是用舊船板改的，邊緣還留著焦油的痕跡。她彎下腰，輕輕拍了拍裹在羊皮里的那團小東西。
阿絲翠德動了一下，她又睡著了。
奧拉夫站了一會兒，低頭看著她。
火光映在奧拉夫側臉上，把她的輪廓鍍成淡金色。她的影子投在身後的木牆上，很大，一動不動。
然後她走回來，坐下，繼續紡線。
嗡嗡嗡，嗡嗡嗡。
托拉終於戳累了。她把木棍放在膝蓋上，盯著火塘發呆。
「母親。」
「嗯。」
「為什麼晚上這麼長？」
「因為太陽在睡覺。」
托拉想了想：「它睡多久？」
「睡到它想起來的時候。」
「那它要是忘了呢？」
紡錘停了一瞬。
然後繼續轉。
「不會忘。」奧拉夫說。
托拉沒再問。她盯著火塘，眼睛裡的火光一跳一跳的。
拉格納爾也沒說話。他只是看著火，聽著紡錘的聲音，偶爾瞥一眼搖籃里那團小小的、一動不動的羊皮。
外面有風。風從門縫裡擠進來，嗚嗚的，像有人在很遠的地方哭。但屋裡很暖。火一直在燒，紡錘一直在轉，阿絲翠德一直在睡。
他想，這就是極夜。
不知道過了多久，托拉又開口了。
「母親。」
「嗯。」
「我們會一直住在這裡嗎？」
奧拉夫沒有立刻回答。紡錘還在轉，嗡嗡嗡，嗡嗡嗡。
過了很久，她說：「會。」
托拉點點頭。她不知道這句話是真是假，但她信了。
拉格納爾也信了。
因為說這句話的人，是母親。
阿絲翠德又哼了一聲。這次她醒了，哼哼唧唧地哭起來。奧拉夫放下紡線，走過去把她抱起來。
「餓了。」她說，抱著阿絲翠德走到火塘邊，在拉格納爾旁邊坐下。
阿絲翠德窩在她懷裡，小嘴找著吃奶的地方。她的眼睛還沒完全睜開，皺巴巴的小臉在火光下一鼓一鼓的。
托拉湊過去看她。
「她真醜。」她說。
奧拉夫沒理她。
拉格納爾也湊過去看。他不覺得丑。他覺得妹妹看起來……像是剛從另一個世界來的。眼睛還沒學會看東西，手還沒學會用東西，什麼都不會，只會吃和哭和睡。
但她來到這裡了。
他伸出手，輕輕碰了一下她的手。那隻手握成拳頭，比他的小得多，軟得不像真的。
阿絲翠德的手忽然張開，攥住了他的一根手指。
攥得很緊。
拉格納爾愣了一下。
他低頭看著那隻小小的、攥著他手指的手，不知道該怎麼辦。
托拉在旁邊「嗤」了一聲。
「她喜歡你呢。」她說。
拉格納爾看著那根被攥住的手指，看著那隻小手上的五個指甲蓋，小得像米粒。
阿絲翠德還在吃奶，眼睛閉著，但手攥著，不放。
拉格納爾沒抽回來。
他就那樣坐著，讓妹妹攥著他的手指，聽紡錘的聲音，聽風聲，聽火在燒。
托拉把木棍撿起來，又開始戳火塘。
這回奧拉夫沒管她。
後來阿絲翠德睡著了。手鬆開了。
拉格納爾把手收回來，看著那根被攥過的手指。上面還有一點濕，是她手心出的汗。
他把手放在膝蓋上，繼續看火。
托拉戳累了，把木棍扔進柴堆里，爬到自己的草墊上，鑽進羊皮里。
「母親。」
「嗯。」
「明天太陽會回來嗎？」
「明天不會。」
「那什麼時候？」
「等你把木棍戳斷的時候。」
托拉「嘁」了一聲。她把臉埋進羊皮里，不動了。
奧拉夫繼續紡線。嗡嗡嗡，嗡嗡嗡。
拉格納爾靠在那捆乾草上，看著火。
他想，如果太陽永遠不回來，是不是就要一直這樣坐著？
好像也沒什麼不好。
阿絲翠德在搖籃里翻了個身，哼了一聲，又睡了。
紡錘還在轉。
火還在燒。
風聲還在門外嗚咽。
拉格納爾閉上眼睛。
明天太陽不會回來。後天也不會。但總有一天會。
母親說的。
他信。
春天送走托爾莫德的時候，峽灣的雪剛化盡。後來夏天來了又走，秋天來了又走，如今極夜再次籠罩利奧斯維克。長屋外的風嗚咽著，把雪粒拍在木牆上，沙沙沙沙，像有人站在外面不停地撒一把又一把的細沙。
屋裡還是那個屋裡。火塘還是那個火塘。
托拉長高了一點，但還夠不著樑上掛著的臘肉。拉格納爾還是坐在角落裡安靜地削木頭。阿絲翠德已經會爬來爬去了，裹在厚厚的羊皮里，像一團會哼哼的毛球。
極夜已經持續了不知道多久。
拉格納爾不數，托拉數。她在屋柱上刻痕，每天一道。拉格納爾覺得數了也沒用，太陽不會因為有人數多少天就早點回來。
他坐在火塘邊，背靠著一捆乾草，看母親紡線。
紡錘在母親手裡轉，嗡嗡嗡，嗡嗡嗡。羊毛從她指尖漏下去，變成線，纏在紡錘上。那個聲音很輕，很穩，像是小獸睡覺時的呼吸。
托拉蹲在他旁邊，手裡拿著一根木棍。那是布羅迪給她削的，說是「給她練練」，但她拿來戳火塘。她戳一下，火星濺起來，在昏暗中亮一瞬，又落下去。
戳一下。濺起來。落下去。
戳一下。濺起來。落下去。
「托拉。」奧拉夫的聲音很輕，眼睛沒離開紡線。
托拉的手停了一下。她把木棍換了個位置，繼續戳。
奧拉夫沒再說話。她只是伸出手，輕輕拍開托拉的手。輕輕地，像是拍掉一片灰。
托拉的手被拍開，在空中停了一瞬。她把木棍換到另一隻手上，換了個角度，繼續戳。
奧拉夫沒再拍她。
紡錘繼續轉。嗡嗡嗡，嗡嗡嗡。
拉格納爾看著母親的手。他在心裡默數節拍。一會三下一息，一會四下一息，母親的節奏並不固定——但每過一會兒，會有一段特別穩定的時候，幾十下都一樣。他不知道為什麼會有這個規律，但他每次發現那段穩定期，就會輕輕鬆一口氣。
他不知道自己在等什麼。
搖籃里，阿絲翠德哼了一聲。
奧拉夫停下紡線，站起來，走過去。搖籃是用舊船板改的，邊緣還留著焦油的痕跡。她彎下腰，輕輕拍了拍裹在羊皮里的那團小東西。
阿絲翠德動了一下，她又睡著了。
奧拉夫站了一會兒，低頭看著她。
火光映在奧拉夫側臉上，把她的輪廓鍍成淡金色。她的影子投在身後的木牆上，很大，一動不動。
然後她走回來，坐下，繼續紡線。
嗡嗡嗡，嗡嗡嗡。
托拉終於戳累了。她把木棍放在膝蓋上，盯著火塘發呆。
「母親。」
「嗯。」
「為什麼晚上這麼長？」
「因為太陽在睡覺。」
托拉想了想：「它睡多久？」
「睡到它想起來的時候。」
「那它要是忘了呢？」
紡錘停了一瞬。
然後繼續轉。
「不會忘。」奧拉夫說。
托拉沒再問。她盯著火塘，眼睛裡的火光一跳一跳的。
拉格納爾也沒說話。他只是看著火，聽著紡錘的聲音，偶爾瞥一眼搖籃里那團小小的、一動不動的羊皮。
外面有風。風從門縫裡擠進來，嗚嗚的，像有人在很遠的地方哭。但屋裡很暖。火一直在燒，紡錘一直在轉，阿絲翠德一直在睡。
他想，這就是極夜。
不知道過了多久，托拉又開口了。
「母親。」
「嗯。」
「我們會一直住在這裡嗎？」
奧拉夫沒有立刻回答。紡錘還在轉，嗡嗡嗡，嗡嗡嗡。
過了很久，她說：「會。」
托拉點點頭。她不知道這句話是真是假，但她信了。
拉格納爾也信了。
因為說這句話的人，是母親。
阿絲翠德又哼了一聲。這次她醒了，哼哼唧唧地哭起來。奧拉夫放下紡線，走過去把她抱起來。
「餓了。」她說，抱著阿絲翠德走到火塘邊，在拉格納爾旁邊坐下。
阿絲翠德窩在她懷裡，小嘴找著吃奶的地方。她的眼睛還沒完全睜開，皺巴巴的小臉在火光下一鼓一鼓的。
托拉湊過去看她。
「她真醜。」她說。
奧拉夫沒理她。
拉格納爾也湊過去看。他不覺得丑。他覺得妹妹看起來……像是剛從另一個世界來的。眼睛還沒學會看東西，手還沒學會用東西，什麼都不會，只會吃和哭和睡。
但她來到這裡了。
他伸出手，輕輕碰了一下她的手。那隻手握成拳頭，比他的小得多，軟得不像真的。
阿絲翠德的手忽然張開，攥住了他的一根手指。
攥得很緊。
拉格納爾愣了一下。
他低頭看著那隻小小的、攥著他手指的手，不知道該怎麼辦。
托拉在旁邊「嗤」了一聲。
「她喜歡你呢。」她說。
拉格納爾看著那根被攥住的手指，看著那隻小手上的五個指甲蓋，小得像米粒。
阿絲翠德還在吃奶，眼睛閉著，但手攥著，不放。
拉格納爾沒抽回來。
他就那樣坐著，讓妹妹攥著他的手指，聽紡錘的聲音，聽風聲，聽火在燒。
托拉把木棍撿起來，又開始戳火塘。
這回奧拉夫沒管她。
後來阿絲翠德睡著了。手鬆開了。
拉格納爾把手收回來，看著那根被攥過的手指。上面還有一點濕，是她手心出的汗。
他把手放在膝蓋上，繼續看火。
托拉戳累了，把木棍扔進柴堆里，爬到自己的草墊上，鑽進羊皮里。
「母親。」
「嗯。」
「明天太陽會回來嗎？」
「明天不會。」
「那什麼時候？」
「等你把木棍戳斷的時候。」
托拉「嘁」了一聲。她把臉埋進羊皮里，不動了。
奧拉夫繼續紡線。嗡嗡嗡，嗡嗡嗡。
拉格納爾靠在那捆乾草上，看著火。
他想，如果太陽永遠不回來，是不是就要一直這樣坐著？
好像也沒什麼不好。
阿絲翠德在搖籃里翻了個身，哼了一聲，又睡了。
紡錘還在轉。
火還在燒。
風聲還在門外嗚咽。
拉格納爾閉上眼睛。
明天太陽不會回來。後天也不會。但總有一天會。
母親說的。
他信。