第二章：十年
下山第三日，楊輝歇在一座廢棄的烽燧里。
烽燧是前朝留下的，夯土的牆塌了大半，頂上長滿了枯草。他坐在牆角的一塊斷石上，生了一小堆火，把乾糧放在火上烤。火光把他的臉映得忽明忽暗，他低頭看著火苗，腦子裡翻湧的卻是十年的過往。
十年。
他八歲那年被師傅帶進鬼谷。那會兒他什麼都不記得——或者說，他不想記得。家鄉的事、父母的事、那座被踏平的村子、那些他在屍堆里爬了三天才爬出來的日子，全被他鎖在一個打不開的匣子裡。師傅問他叫什麼，他搖頭。師傅問他家在哪兒，他搖頭。師傅問他餓不餓，他點了頭。
師傅給了他半碗粥。他端著碗的手在抖——不是因為冷，是因為太久沒有人問他餓不餓了。
「你以後叫楊輝。」師傅坐在茅屋的門檻上，背對著他，看著鬼谷的霧，「輝是光。你要記住這個名字。」
八歲的楊輝不知道「輝」是什麼意思，但他記住了。往後十年，他每次練劍練到脫力、每次在瀑布下被水衝到皮開肉綻、每次因為「縱與橫合流失敗」而吐出一口血的時候，他都會在心裡默念一遍這個字。輝。像一道咒語。
鬼谷的十年，從第一天起就不是「安穩日子」。
鬼谷子教劍的方式很簡單：先看。第一年他只讓楊輝看——看蓋聶練劍、看衛莊練劍、看他們兩個偶爾在崖頂對練。楊輝每天蹲在石頭上看，看蓋聶的劍「守」到什麼程度才算圓滿，看衛莊的劍「破」到什麼程度才算徹底。他看了整整一年，不說話、不提問、不練劍。
第二年師傅給他一根木棍，說：「去跟蓋聶練。不用贏，讓他記住你的招式就行。」
他跟蓋聶練了半年。蓋聶的劍穩得像山，他無論從哪個角度攻過去，蓋聶的劍都在該在的地方等著。但他沒有放棄——他每天都在換角度，換速度，換節奏。半年後蓋聶跟師傅說：「他記住了我所有的守位，但他還沒找到破我的辦法。」
師傅說：「不急。他不是縱劍的料。」
第三年師傅把他扔給衛莊。衛莊比蓋聶難纏得多——不教、不說、不解釋，上來就劈。楊輝接了衛莊三劍，手麻了三天。衛莊冷笑：「你能接我三劍，算你命大。」
楊輝沒回嘴。他回去之後把手纏了布條，第二天又去了。
「還能接？」衛莊挑眉。
「能。」
「接幾劍？」
「你出幾劍我就接幾劍。」
衛莊看了他三秒鐘，然後出劍——那天的劍比前一天更快、更狠。楊輝接了五劍，倒在地上，右手腕腫得像饅頭。衛莊居高臨下地看著他，丟下一句：「明天不來就別來了。」
第二天他去了。第三天也去了。第四天——衛莊沒劈他，把橫劍的起手式在他面前走了一遍，說：「看。就一遍。」
楊輝看了一遍。然後他練了三個月，把那一式練到了「不用想就能走」的程度。衛莊後來跟師傅說：「他學得比我快。但不是因為他聰明——是他不怕疼。」
鬼谷十年，楊輝身上沒有一塊地方是完好的。肩膀、手腕、膝蓋、肋骨——每一處都斷過至少一次。師傅不管，師傅只說：「斷了自己接。接不上的，就廢了。」
他從沒有廢過。他的手接骨接了不下十次，到後來他已經能從「錯位的角度」判斷出「是脫臼還是斷了」。他的骨頭比常人硬，不是因為體質好，是因為斷過太多次，長回去的時候比以前更密。
但這些楊輝都不覺得苦。他真正覺得「難熬」的，是第五年到第七年的那三年。
那三年他在練「合流」。
縱劍是守勢，橫劍是攻勢。蓋聶能守到「天下無人可破」的地步，衛莊能攻到「天下無人可擋」的境地。但楊輝要做的不是成為「蓋聶第二」或「衛莊第二」——他要把兩件事做成同一件事。
聽起來很玄。實際上也很玄。
第五年他第一次嘗試用縱劍的「守位」配合橫劍的「攻勢」——結果把自己絆倒了。劍飛出去三丈，他的人摔在石頭上，額頭磕了個口子。他沒有哭，坐起來把血擦了，重新撿劍。
第六年他做到了一半：能在防守的同時完成一次反擊。但那不是「合流」，那是「先守後攻」，兩件事還是兩件事。師傅看了他的劍，只說了一句話：「你還是在拆著用。要化。」
「化」是什麼？他不知道。第七年他把自己關在瀑布底下半個月，每天被水衝著練劍。水從高處衝下來，力道巨大，他要在水裡走縱劍的守位——水流把他往左沖，他就用橫劍的「破」把水切開一道縫，再回到守位。反覆了無數次之後，有一天他發現自己在水裡的時候「沒有在想守還是攻了」。
劍自己在走。
他從水裡走出來，渾身濕透，站在岸上發了一會兒呆。然後他跪下來，朝著師傅茅屋的方向磕了一個頭。茅屋的門縫裡飄出一句話：「成了。下山吧。」
但他沒有馬上下山。他多留了兩年——學了天機術。那是師傅在第八年告訴他的：「你還有一件事要學。但你先聽完再決定。」
師傅說了天機術的全部代價。楊輝聽完之後說：「我學。」
師傅說：「你確定？你學了這個，你的命可能活不過三十五。」
楊輝說：「我本來就沒想過活到三十五。」
師傅看了他很久。那是十年裡師傅第一次用那種眼神看他——像在看一個「已經走到終點的人」。然後師傅說：「好。三年。我給你三年時間學會它。學不會，你就下山；學得會，你也下山。但你學會的那天，就是你開始倒計時的第一天。」
楊輝用了兩年學會天機術的「入門」——能窺見極短的一截因果，斷片、模糊、像隔著霧看對岸的燈光。第三年——也就是他十九歲的這一年——他讀完了最後一卷竹簡，第一次完整地看到了一條因果線。
那天晚上他坐在崖頂，看著那條線在他面前展開，像一條發光的河。線的盡頭有一團模糊的光，他看不清那是什麼，但他知道那是「終點」。他默默把視線收回來，對師傅說：「師傅，我看到了。但我沒有看到我自己。」
師傅說：「天機術看不到窺視者本人。這是唯一的例外。」
「那我怎麼知道我能活多久？」
「你不需要知道。你需要知道的，是你願意用多少。」
楊輝想了一會兒。「全部。」
師傅沒再說話。第二天，他讓楊輝去石台前跪下。
於是就有了第一章里的那一幕。
火堆里的柴噼啪響了一聲。楊輝從回憶里回過神來，發現乾糧已經烤焦了。他吹了吹上面的灰，咬了一口，繼續咀嚼著往肚子裡咽。
他想起了衛莊。衛莊那會兒總說他「不怕死」，但衛莊不知道——他不是不怕死，他是死過。八歲那年他爬過屍堆，知道死是什麼味道。那種味道他這輩子不想再聞第二次。所以他活著的方式跟別人不一樣：別人活著是為了「活得久」，他活著是為了「做完該做的事」。
蓋聶呢？蓋聶是另一種人。蓋聶的劍穩，因為他的心穩。楊輝知道大師哥這輩子最大的願望是「找一個值得守護的東西，守一輩子」。他不知道蓋聶找到沒有，但他希望蓋聶找到了。
衛莊不找什麼「值得守護的東西」。衛莊要的是「把不該存在的東西全部劈碎」。楊輝覺得衛莊做得到——如果他願意的話。
至於他自己呢？
楊輝把烤焦的乾糧咽下去，喝了口水，站起來把火踩滅。灰燼里冒起一縷細細的白煙，在月光下散開。他走出烽燧，抬頭看了一眼天色——月亮很滿，照著前方的官道。新鄭應該不遠了，明後天就能到。
他想起了那半塊乾糧。十年前，在一座比這座烽燧更破的廟裡，一個穿紅衣服的女孩把乾糧遞給他。他問她叫什麼。她說：「你不用知道我。」
他當時說：「我會回來找你的。」
她笑了一下——不是相信的笑，是那種「小孩子說的話」的笑。
「騙子。」
她說完就走了。他不知道她後來去了哪裡。他只知道十年後他在天機術的第一條因果線上，看到了她的「終點」——很模糊，但他看到她穿的那身紅衣，和十年前在破廟裡穿的那件是一樣的。
所以他要先去新鄭。
他加快腳步。官道在月光下向前延伸，像一條灰白色的帶子，通往一座他從未去過的城。那座城裡有人在地牢里凍著。他要把她撈出來——不為什麼大義，就為了還那半塊乾糧。
然後呢？
然後他要建一個天下，讓一個八歲的孩子不必再爬屍堆。讓「半塊乾糧」不會成為這個世界上一個人這輩子吃過的最熱的東西。
這就是他的「做完該做的事」。
他走了一夜。天亮的時候，新鄭的城牆出現在地平線上。灰色的、高大的城牆在晨霧裡若隱若現，城頭掛著韓國的旗幟。城門口排著進城的隊伍，百姓推車挑擔，行商牽著驢馬，人聲嘈雜，煙火氣撲面而來。
楊輝站在城外的土坡上，看著那座城。
他按了按腰間的問天劍。
「新鄭。」他輕聲說，「我來了。」
然後他邁步走進了那扇城門。
烽燧是前朝留下的，夯土的牆塌了大半，頂上長滿了枯草。他坐在牆角的一塊斷石上，生了一小堆火，把乾糧放在火上烤。火光把他的臉映得忽明忽暗，他低頭看著火苗，腦子裡翻湧的卻是十年的過往。
十年。
他八歲那年被師傅帶進鬼谷。那會兒他什麼都不記得——或者說，他不想記得。家鄉的事、父母的事、那座被踏平的村子、那些他在屍堆里爬了三天才爬出來的日子，全被他鎖在一個打不開的匣子裡。師傅問他叫什麼，他搖頭。師傅問他家在哪兒，他搖頭。師傅問他餓不餓，他點了頭。
師傅給了他半碗粥。他端著碗的手在抖——不是因為冷，是因為太久沒有人問他餓不餓了。
「你以後叫楊輝。」師傅坐在茅屋的門檻上，背對著他，看著鬼谷的霧，「輝是光。你要記住這個名字。」
八歲的楊輝不知道「輝」是什麼意思，但他記住了。往後十年，他每次練劍練到脫力、每次在瀑布下被水衝到皮開肉綻、每次因為「縱與橫合流失敗」而吐出一口血的時候，他都會在心裡默念一遍這個字。輝。像一道咒語。
鬼谷的十年，從第一天起就不是「安穩日子」。
鬼谷子教劍的方式很簡單：先看。第一年他只讓楊輝看——看蓋聶練劍、看衛莊練劍、看他們兩個偶爾在崖頂對練。楊輝每天蹲在石頭上看，看蓋聶的劍「守」到什麼程度才算圓滿，看衛莊的劍「破」到什麼程度才算徹底。他看了整整一年，不說話、不提問、不練劍。
第二年師傅給他一根木棍，說：「去跟蓋聶練。不用贏，讓他記住你的招式就行。」
他跟蓋聶練了半年。蓋聶的劍穩得像山，他無論從哪個角度攻過去，蓋聶的劍都在該在的地方等著。但他沒有放棄——他每天都在換角度，換速度，換節奏。半年後蓋聶跟師傅說：「他記住了我所有的守位，但他還沒找到破我的辦法。」
師傅說：「不急。他不是縱劍的料。」
第三年師傅把他扔給衛莊。衛莊比蓋聶難纏得多——不教、不說、不解釋，上來就劈。楊輝接了衛莊三劍，手麻了三天。衛莊冷笑：「你能接我三劍，算你命大。」
楊輝沒回嘴。他回去之後把手纏了布條，第二天又去了。
「還能接？」衛莊挑眉。
「能。」
「接幾劍？」
「你出幾劍我就接幾劍。」
衛莊看了他三秒鐘，然後出劍——那天的劍比前一天更快、更狠。楊輝接了五劍，倒在地上，右手腕腫得像饅頭。衛莊居高臨下地看著他，丟下一句：「明天不來就別來了。」
第二天他去了。第三天也去了。第四天——衛莊沒劈他，把橫劍的起手式在他面前走了一遍，說：「看。就一遍。」
楊輝看了一遍。然後他練了三個月，把那一式練到了「不用想就能走」的程度。衛莊後來跟師傅說：「他學得比我快。但不是因為他聰明——是他不怕疼。」
鬼谷十年，楊輝身上沒有一塊地方是完好的。肩膀、手腕、膝蓋、肋骨——每一處都斷過至少一次。師傅不管，師傅只說：「斷了自己接。接不上的，就廢了。」
他從沒有廢過。他的手接骨接了不下十次，到後來他已經能從「錯位的角度」判斷出「是脫臼還是斷了」。他的骨頭比常人硬，不是因為體質好，是因為斷過太多次，長回去的時候比以前更密。
但這些楊輝都不覺得苦。他真正覺得「難熬」的，是第五年到第七年的那三年。
那三年他在練「合流」。
縱劍是守勢，橫劍是攻勢。蓋聶能守到「天下無人可破」的地步，衛莊能攻到「天下無人可擋」的境地。但楊輝要做的不是成為「蓋聶第二」或「衛莊第二」——他要把兩件事做成同一件事。
聽起來很玄。實際上也很玄。
第五年他第一次嘗試用縱劍的「守位」配合橫劍的「攻勢」——結果把自己絆倒了。劍飛出去三丈，他的人摔在石頭上，額頭磕了個口子。他沒有哭，坐起來把血擦了，重新撿劍。
第六年他做到了一半：能在防守的同時完成一次反擊。但那不是「合流」，那是「先守後攻」，兩件事還是兩件事。師傅看了他的劍，只說了一句話：「你還是在拆著用。要化。」
「化」是什麼？他不知道。第七年他把自己關在瀑布底下半個月，每天被水衝著練劍。水從高處衝下來，力道巨大，他要在水裡走縱劍的守位——水流把他往左沖，他就用橫劍的「破」把水切開一道縫，再回到守位。反覆了無數次之後，有一天他發現自己在水裡的時候「沒有在想守還是攻了」。
劍自己在走。
他從水裡走出來，渾身濕透，站在岸上發了一會兒呆。然後他跪下來，朝著師傅茅屋的方向磕了一個頭。茅屋的門縫裡飄出一句話：「成了。下山吧。」
但他沒有馬上下山。他多留了兩年——學了天機術。那是師傅在第八年告訴他的：「你還有一件事要學。但你先聽完再決定。」
師傅說了天機術的全部代價。楊輝聽完之後說：「我學。」
師傅說：「你確定？你學了這個，你的命可能活不過三十五。」
楊輝說：「我本來就沒想過活到三十五。」
師傅看了他很久。那是十年裡師傅第一次用那種眼神看他——像在看一個「已經走到終點的人」。然後師傅說：「好。三年。我給你三年時間學會它。學不會，你就下山；學得會，你也下山。但你學會的那天，就是你開始倒計時的第一天。」
楊輝用了兩年學會天機術的「入門」——能窺見極短的一截因果，斷片、模糊、像隔著霧看對岸的燈光。第三年——也就是他十九歲的這一年——他讀完了最後一卷竹簡，第一次完整地看到了一條因果線。
那天晚上他坐在崖頂，看著那條線在他面前展開，像一條發光的河。線的盡頭有一團模糊的光，他看不清那是什麼，但他知道那是「終點」。他默默把視線收回來，對師傅說：「師傅，我看到了。但我沒有看到我自己。」
師傅說：「天機術看不到窺視者本人。這是唯一的例外。」
「那我怎麼知道我能活多久？」
「你不需要知道。你需要知道的，是你願意用多少。」
楊輝想了一會兒。「全部。」
師傅沒再說話。第二天，他讓楊輝去石台前跪下。
於是就有了第一章里的那一幕。
火堆里的柴噼啪響了一聲。楊輝從回憶里回過神來，發現乾糧已經烤焦了。他吹了吹上面的灰，咬了一口，繼續咀嚼著往肚子裡咽。
他想起了衛莊。衛莊那會兒總說他「不怕死」，但衛莊不知道——他不是不怕死，他是死過。八歲那年他爬過屍堆，知道死是什麼味道。那種味道他這輩子不想再聞第二次。所以他活著的方式跟別人不一樣：別人活著是為了「活得久」，他活著是為了「做完該做的事」。
蓋聶呢？蓋聶是另一種人。蓋聶的劍穩，因為他的心穩。楊輝知道大師哥這輩子最大的願望是「找一個值得守護的東西，守一輩子」。他不知道蓋聶找到沒有，但他希望蓋聶找到了。
衛莊不找什麼「值得守護的東西」。衛莊要的是「把不該存在的東西全部劈碎」。楊輝覺得衛莊做得到——如果他願意的話。
至於他自己呢？
楊輝把烤焦的乾糧咽下去，喝了口水，站起來把火踩滅。灰燼里冒起一縷細細的白煙，在月光下散開。他走出烽燧，抬頭看了一眼天色——月亮很滿，照著前方的官道。新鄭應該不遠了，明後天就能到。
他想起了那半塊乾糧。十年前，在一座比這座烽燧更破的廟裡，一個穿紅衣服的女孩把乾糧遞給他。他問她叫什麼。她說：「你不用知道我。」
他當時說：「我會回來找你的。」
她笑了一下——不是相信的笑，是那種「小孩子說的話」的笑。
「騙子。」
她說完就走了。他不知道她後來去了哪裡。他只知道十年後他在天機術的第一條因果線上，看到了她的「終點」——很模糊，但他看到她穿的那身紅衣，和十年前在破廟裡穿的那件是一樣的。
所以他要先去新鄭。
他加快腳步。官道在月光下向前延伸，像一條灰白色的帶子，通往一座他從未去過的城。那座城裡有人在地牢里凍著。他要把她撈出來——不為什麼大義，就為了還那半塊乾糧。
然後呢？
然後他要建一個天下，讓一個八歲的孩子不必再爬屍堆。讓「半塊乾糧」不會成為這個世界上一個人這輩子吃過的最熱的東西。
這就是他的「做完該做的事」。
他走了一夜。天亮的時候，新鄭的城牆出現在地平線上。灰色的、高大的城牆在晨霧裡若隱若現，城頭掛著韓國的旗幟。城門口排著進城的隊伍，百姓推車挑擔，行商牽著驢馬，人聲嘈雜，煙火氣撲面而來。
楊輝站在城外的土坡上，看著那座城。
他按了按腰間的問天劍。
「新鄭。」他輕聲說，「我來了。」
然後他邁步走進了那扇城門。