第三十四章 奧斯卡提名
2001年2月12日，洛杉磯，凌晨五點半。
蘇辰坐在酒店房間的書桌前，筆記本電腦屏幕的藍光映在他臉上。他面前的菸灰缸里沒有菸蒂——他不抽菸——但堆著幾個空的速溶咖啡袋子和半塊沒吃完的巧克力。索尼經典昨天發來的郵件說，奧斯卡提名名單將於太平洋時間凌晨五點在洛杉磯同步直播。他提前半小時就打開了美國電影藝術與科學學院的官方網站，屏幕上的倒計時在一秒一秒地跳動。桌上那本棕色封面的筆記本翻到標著「2001」的那一頁，頂端用黑筆寫著「2月12日，奧斯卡提名」，下面空著一大片，等著填寫結果。
手機震動了一下。傑森發來的簡訊只有五個字：「醒了沒？看著。」
蘇辰回了一個字：「等。」
窗外洛杉磯的天空還是一片深藍色，遠處棕櫚樹的剪影在晨曦中一動不動。酒店房間很安靜，只有筆記本電腦散熱風扇發出的微弱嗡鳴聲。他靠在椅背上，盯著屏幕上跳動的倒計時，手指在桌面上輕輕敲著。他不是緊張——金熊、金棕櫚、金球，他已經拿過三個不同級別的最高獎項，奧斯卡不是他唯一想要的東西。但他希望《愛》能拿到最佳外語片提名，不是為他自己，是為了游本昌和吳彥姝。兩位老人把一生的重量都放進了這部電影裡，他希望他們的名字能被寫進奧斯卡的歷史裡。尤其是游本昌——如果能拿到最佳男演員提名，哪怕只是一個提名，對於一位在話劇舞台上站了四十多年、演了一輩子戲卻沒有演過電影男主角的老演員來說，那將是一個遲到但公允的加冕。他也想看看《朱諾》能不能擠進原創劇本的提名名單。那部片子從開拍到殺青只用了三十三天，總成本三百萬美元，如果它能拿到提名，就證明了布倫屋模式的可行性——不是靠大預算，是靠好故事。
屏幕上的倒計時歸零。直播窗口自動刷新。
奧斯卡提名名單開始滾動。最佳紀錄短片、最佳動畫短片、最佳真人短片。最佳視覺效果、最佳音效剪輯、最佳混音。蘇辰的目光一行一行往下掃，心跳穩定在每分鐘七十下左右。然後是最佳原創配樂——他看到了一個名字。《朱諾》，提名最佳原創配樂。他輕輕吐出一口氣，嘴角動了一下，手指在筆記本上飛快地寫了幾個字。接下來是最佳原創劇本——屏幕上跳出了五個片名。排在第四個的是《朱諾》。
蘇辰的手指停住了。鍵盤旁邊的咖啡袋被他的胳膊碰了一下，從桌沿飄落，他渾然不覺。他盯著屏幕上那行字看了整整三秒——朱諾。他前世看過這部電影拿下奧斯卡最佳原創劇本的新聞，但那是在2008年，迪亞波羅·科蒂的名字一夜間傳遍好萊塢。而這一世，這個劇本在好萊塢轉了一圈沒人敢投，直到傑森把它塞到他手裡，直到艾瑪在試鏡時對著空無一物的空氣說出那句「我懷孕了」。現在它拿到了奧斯卡提名。他拿起手機給傑森發了簡訊：「原創劇本提名。配樂提名。兩項。」傑森的回覆幾乎是秒到：「迪亞波羅剛給我打電話，哭了。她說這個劇本在抽屜里放了兩年，沒有人願意拍。謝謝你。」蘇辰看著屏幕上的字，把手機放下，輕輕舒了口氣。
然後是最佳男演員。屏幕上開始滾動五位提名者的名字。蘇辰的目光在第四個名字上停住了。游本昌，《愛》。他沒有歡呼，沒有拍桌子，只是慢慢靠在椅背上，盯著那個名字看了很久。他的手指在桌面上停止了敲擊。他想起了很多事——游本昌第一次試鏡時坐在北電排練廳的摺疊椅上，劇本攤在膝蓋上，用那雙演了四十年話劇的手一頁一頁地翻。他問游本昌為什麼想演劉建國，游本昌說「我演了一輩子濟公，走到哪兒人家都叫我濟公，但這個角色不是濟公，他身上沒有任何『演』的餘地，他就是一個普通人，做了一件普通人做不到的事」。他想起拍那場巴掌戲時游本昌顫抖的肩膀，想起游本昌在坎城領獎台上說的那句話——「蘇辰導演，您把劉建國給了我。」現在，這位六十七歲的老演員，在他演了四十年話劇、第一次演電影男主角之後，拿到了奧斯卡最佳男演員提名。
他拿起手機，撥通了游本昌在BJ的號碼。電話響了很久，終於接通了。
「游老師，是我，蘇辰。」
「蘇導？」游本昌的聲音帶著剛被電話吵醒的沙啞，背景里隱約傳來老伴翻身的窸窣聲，「這麼早——是不是出什麼事了？」
「好事。」蘇辰停了停，讓這兩個字在電話線上安靜地落穩，「您被提名奧斯卡最佳男演員了。剛剛出來的名單。您——被提名了。」
電話那頭沉默了。沉默了很久。久到蘇辰以為信號斷了。然後他聽到了游本昌的聲音——很輕，很慢，像是在對自己說話，又像是在對某個不在房間裡的人說話。
「……奧斯卡？」
「奧斯卡。」
電話那頭傳來吳彥姝被吵醒後含糊的問話聲，游本昌用手捂住話筒跟她說了句什麼，蘇辰聽不清楚，但能聽到吳彥姝的聲音忽然清晰起來——「提名了？真的？老游，提名了？」然後電話里傳來兩個老人壓抑的、顫抖的呼吸聲。游本昌重新把話筒拿到嘴邊，聲音還是沙啞的，但每一個字都站得很穩。
「蘇導，我今年六十七了。我這輩子最大的願望，就是有一天能演一個讓觀眾記住的角色。我以為濟公就是那個角色。沒想到還有劉建國。謝謝您。」
「游老師，不用謝我。您自己演的。」蘇辰說，嗓子有點干，「提名已經很了不起了。不管最後能不能拿獎——您已經是奧斯卡提名演員了。這個頭銜誰也拿不走。」
掛了電話，他坐在椅子上沒有動。窗外洛杉磯的天空已經從深藍色變成了淺灰色，棕櫚樹的輪廓越來越清晰。他在筆記本上繼續往下看提名名單——最佳外語片。名單按字母順序排列：丹麥的《黑暗中的舞者》、法國的《他人的品味》、義大利的《西西里的美麗傳說》、西班牙的《關於我母親的一切》——最後一個名字：《愛》，中國。
他拿起筆，在筆記本上端端正正地寫下四行字：
「《愛》：最佳外語片提名，最佳男演員提名——游本昌。」
「《朱諾》：最佳原創劇本提名，最佳原創配樂提名。」
「總計四項提名。」
寫完最後一個字時，手機幾乎是立刻就開始震動，一個接一個的祝賀電話湧進來，屏幕上的來電名字不停地跳。游本昌剛才那通電話顯然已經在國內傳開了。韓三平的名字出現在屏幕上，然後是侯克明，然後是陳凱歌，然後是張一謀。他沒有接，只是把手機調成靜音，翻開筆記本，看著那些名字在屏幕上不停地亮起又熄滅。讓它們多響一會兒。這是屬於游本昌的早晨，屬於吳彥姝的早晨，屬於所有在《愛》的片場裡熬過零下十度清晨的人的早晨。
他拿起手機，給傑森發了第二條簡訊：「幫我聯繫游老師，儘快安排他來洛杉磯。奧斯卡提名者午宴、媒體專訪、評委放映，全部要協調時間。」然後他給韓三平回了電話。韓三平接得很快，聲音裡帶著壓不住的興奮，背景音里能聽到中影辦公室里此起彼伏的電話鈴聲和匆匆的腳步聲。
「蘇辰！四項提名！中央電視台已經在準備專題報導了！」韓三平的嗓門比平時大了兩號，「《愛》的提名加上《博物館奇妙夜》在國內馬上要上映——今年春節，中國電影在國際上的面子，你一個人撐了半邊天。」
「韓總，您這話太重了。」蘇辰如實回答，「提名只是第一步，能不能拿獎還不好說。」
「提名就夠了！你知道上一次有中國演員提名奧斯卡是什麼時候嗎？你知道國內媒體現在的陣仗有多大嗎？報紙都開始加印了！」韓三平頓了一下，喘了口氣，聲音忽然壓低了半度，「不過，拿獎的事——你得跟我交個底。最佳外語片有戲嗎？」
蘇辰沉默了幾秒。他在腦子裡快速過了一遍今年外語片單元的競爭格局——《西西里的美麗傳說》有莫妮卡·貝魯奇的國際影響力和托納多雷的導演號召力，《關於我母親的一切》有阿爾莫多瓦剛拿下的坎城最佳導演加持，《黑暗中的舞者》有比約克的表演和拉斯·馮·提爾的爭議性話題，《他人的品味》是法國本土票房黑馬。每一部都是勁敵。《愛》的優勢是金棕櫚和金球獎的背書，是坎城評審團和好萊塢外國記者協會已經替他做過兩輪篩選的事實，但奧斯卡評委的審美和歐洲電影節評委並不完全重合。
「外語片有希望，沒把握。游老師的影帝提名——歷史上沒有亞洲男演員拿過奧斯卡影帝。提名已經是巨大的突破，拿獎需要奇蹟。」
韓三平在電話那頭沉默了片刻：「行。不管結果如何，你現在是中國電影的旗幟。等你回國，我請你吃飯。」
蘇辰掛了電話之後，手機屏幕還在不停閃爍。候克明的未接來電已經有三個，陳凱歌一個，張一謀一個，謝飛一個，廖凡一個，余男一個，周青一個。他正準備逐一回復時，手機又響了，這次是父親蘇志高的號碼。他接起來，電話那頭安靜了很久，然後傳來父親的聲音——還是那麼沉，那麼簡短，像是每一個字都要先在嗓子眼裡過一遍秤才放出來。
「提名看到了。」
「嗯。」
「四項提名，中央電視台都報了。」
「嗯。」
然後蘇志高說了他這輩子對兒子說過的最接近表揚的話：「你爺爺要是還在，今天得喝兩盅。」
蘇辰坐在酒店房間的書桌前，筆記本電腦屏幕的藍光映在他臉上。他面前的菸灰缸里沒有菸蒂——他不抽菸——但堆著幾個空的速溶咖啡袋子和半塊沒吃完的巧克力。索尼經典昨天發來的郵件說，奧斯卡提名名單將於太平洋時間凌晨五點在洛杉磯同步直播。他提前半小時就打開了美國電影藝術與科學學院的官方網站，屏幕上的倒計時在一秒一秒地跳動。桌上那本棕色封面的筆記本翻到標著「2001」的那一頁，頂端用黑筆寫著「2月12日，奧斯卡提名」，下面空著一大片，等著填寫結果。
手機震動了一下。傑森發來的簡訊只有五個字：「醒了沒？看著。」
蘇辰回了一個字：「等。」
窗外洛杉磯的天空還是一片深藍色，遠處棕櫚樹的剪影在晨曦中一動不動。酒店房間很安靜，只有筆記本電腦散熱風扇發出的微弱嗡鳴聲。他靠在椅背上，盯著屏幕上跳動的倒計時，手指在桌面上輕輕敲著。他不是緊張——金熊、金棕櫚、金球，他已經拿過三個不同級別的最高獎項，奧斯卡不是他唯一想要的東西。但他希望《愛》能拿到最佳外語片提名，不是為他自己，是為了游本昌和吳彥姝。兩位老人把一生的重量都放進了這部電影裡，他希望他們的名字能被寫進奧斯卡的歷史裡。尤其是游本昌——如果能拿到最佳男演員提名，哪怕只是一個提名，對於一位在話劇舞台上站了四十多年、演了一輩子戲卻沒有演過電影男主角的老演員來說，那將是一個遲到但公允的加冕。他也想看看《朱諾》能不能擠進原創劇本的提名名單。那部片子從開拍到殺青只用了三十三天，總成本三百萬美元，如果它能拿到提名，就證明了布倫屋模式的可行性——不是靠大預算，是靠好故事。
屏幕上的倒計時歸零。直播窗口自動刷新。
奧斯卡提名名單開始滾動。最佳紀錄短片、最佳動畫短片、最佳真人短片。最佳視覺效果、最佳音效剪輯、最佳混音。蘇辰的目光一行一行往下掃，心跳穩定在每分鐘七十下左右。然後是最佳原創配樂——他看到了一個名字。《朱諾》，提名最佳原創配樂。他輕輕吐出一口氣，嘴角動了一下，手指在筆記本上飛快地寫了幾個字。接下來是最佳原創劇本——屏幕上跳出了五個片名。排在第四個的是《朱諾》。
蘇辰的手指停住了。鍵盤旁邊的咖啡袋被他的胳膊碰了一下，從桌沿飄落，他渾然不覺。他盯著屏幕上那行字看了整整三秒——朱諾。他前世看過這部電影拿下奧斯卡最佳原創劇本的新聞，但那是在2008年，迪亞波羅·科蒂的名字一夜間傳遍好萊塢。而這一世，這個劇本在好萊塢轉了一圈沒人敢投，直到傑森把它塞到他手裡，直到艾瑪在試鏡時對著空無一物的空氣說出那句「我懷孕了」。現在它拿到了奧斯卡提名。他拿起手機給傑森發了簡訊：「原創劇本提名。配樂提名。兩項。」傑森的回覆幾乎是秒到：「迪亞波羅剛給我打電話，哭了。她說這個劇本在抽屜里放了兩年，沒有人願意拍。謝謝你。」蘇辰看著屏幕上的字，把手機放下，輕輕舒了口氣。
然後是最佳男演員。屏幕上開始滾動五位提名者的名字。蘇辰的目光在第四個名字上停住了。游本昌，《愛》。他沒有歡呼，沒有拍桌子，只是慢慢靠在椅背上，盯著那個名字看了很久。他的手指在桌面上停止了敲擊。他想起了很多事——游本昌第一次試鏡時坐在北電排練廳的摺疊椅上，劇本攤在膝蓋上，用那雙演了四十年話劇的手一頁一頁地翻。他問游本昌為什麼想演劉建國，游本昌說「我演了一輩子濟公，走到哪兒人家都叫我濟公，但這個角色不是濟公，他身上沒有任何『演』的餘地，他就是一個普通人，做了一件普通人做不到的事」。他想起拍那場巴掌戲時游本昌顫抖的肩膀，想起游本昌在坎城領獎台上說的那句話——「蘇辰導演，您把劉建國給了我。」現在，這位六十七歲的老演員，在他演了四十年話劇、第一次演電影男主角之後，拿到了奧斯卡最佳男演員提名。
他拿起手機，撥通了游本昌在BJ的號碼。電話響了很久，終於接通了。
「游老師，是我，蘇辰。」
「蘇導？」游本昌的聲音帶著剛被電話吵醒的沙啞，背景里隱約傳來老伴翻身的窸窣聲，「這麼早——是不是出什麼事了？」
「好事。」蘇辰停了停，讓這兩個字在電話線上安靜地落穩，「您被提名奧斯卡最佳男演員了。剛剛出來的名單。您——被提名了。」
電話那頭沉默了。沉默了很久。久到蘇辰以為信號斷了。然後他聽到了游本昌的聲音——很輕，很慢，像是在對自己說話，又像是在對某個不在房間裡的人說話。
「……奧斯卡？」
「奧斯卡。」
電話那頭傳來吳彥姝被吵醒後含糊的問話聲，游本昌用手捂住話筒跟她說了句什麼，蘇辰聽不清楚，但能聽到吳彥姝的聲音忽然清晰起來——「提名了？真的？老游，提名了？」然後電話里傳來兩個老人壓抑的、顫抖的呼吸聲。游本昌重新把話筒拿到嘴邊，聲音還是沙啞的，但每一個字都站得很穩。
「蘇導，我今年六十七了。我這輩子最大的願望，就是有一天能演一個讓觀眾記住的角色。我以為濟公就是那個角色。沒想到還有劉建國。謝謝您。」
「游老師，不用謝我。您自己演的。」蘇辰說，嗓子有點干，「提名已經很了不起了。不管最後能不能拿獎——您已經是奧斯卡提名演員了。這個頭銜誰也拿不走。」
掛了電話，他坐在椅子上沒有動。窗外洛杉磯的天空已經從深藍色變成了淺灰色，棕櫚樹的輪廓越來越清晰。他在筆記本上繼續往下看提名名單——最佳外語片。名單按字母順序排列：丹麥的《黑暗中的舞者》、法國的《他人的品味》、義大利的《西西里的美麗傳說》、西班牙的《關於我母親的一切》——最後一個名字：《愛》，中國。
他拿起筆，在筆記本上端端正正地寫下四行字：
「《愛》：最佳外語片提名，最佳男演員提名——游本昌。」
「《朱諾》：最佳原創劇本提名，最佳原創配樂提名。」
「總計四項提名。」
寫完最後一個字時，手機幾乎是立刻就開始震動，一個接一個的祝賀電話湧進來，屏幕上的來電名字不停地跳。游本昌剛才那通電話顯然已經在國內傳開了。韓三平的名字出現在屏幕上，然後是侯克明，然後是陳凱歌，然後是張一謀。他沒有接，只是把手機調成靜音，翻開筆記本，看著那些名字在屏幕上不停地亮起又熄滅。讓它們多響一會兒。這是屬於游本昌的早晨，屬於吳彥姝的早晨，屬於所有在《愛》的片場裡熬過零下十度清晨的人的早晨。
他拿起手機，給傑森發了第二條簡訊：「幫我聯繫游老師，儘快安排他來洛杉磯。奧斯卡提名者午宴、媒體專訪、評委放映，全部要協調時間。」然後他給韓三平回了電話。韓三平接得很快，聲音裡帶著壓不住的興奮，背景音里能聽到中影辦公室里此起彼伏的電話鈴聲和匆匆的腳步聲。
「蘇辰！四項提名！中央電視台已經在準備專題報導了！」韓三平的嗓門比平時大了兩號，「《愛》的提名加上《博物館奇妙夜》在國內馬上要上映——今年春節，中國電影在國際上的面子，你一個人撐了半邊天。」
「韓總，您這話太重了。」蘇辰如實回答，「提名只是第一步，能不能拿獎還不好說。」
「提名就夠了！你知道上一次有中國演員提名奧斯卡是什麼時候嗎？你知道國內媒體現在的陣仗有多大嗎？報紙都開始加印了！」韓三平頓了一下，喘了口氣，聲音忽然壓低了半度，「不過，拿獎的事——你得跟我交個底。最佳外語片有戲嗎？」
蘇辰沉默了幾秒。他在腦子裡快速過了一遍今年外語片單元的競爭格局——《西西里的美麗傳說》有莫妮卡·貝魯奇的國際影響力和托納多雷的導演號召力，《關於我母親的一切》有阿爾莫多瓦剛拿下的坎城最佳導演加持，《黑暗中的舞者》有比約克的表演和拉斯·馮·提爾的爭議性話題，《他人的品味》是法國本土票房黑馬。每一部都是勁敵。《愛》的優勢是金棕櫚和金球獎的背書，是坎城評審團和好萊塢外國記者協會已經替他做過兩輪篩選的事實，但奧斯卡評委的審美和歐洲電影節評委並不完全重合。
「外語片有希望，沒把握。游老師的影帝提名——歷史上沒有亞洲男演員拿過奧斯卡影帝。提名已經是巨大的突破，拿獎需要奇蹟。」
韓三平在電話那頭沉默了片刻：「行。不管結果如何，你現在是中國電影的旗幟。等你回國，我請你吃飯。」
蘇辰掛了電話之後，手機屏幕還在不停閃爍。候克明的未接來電已經有三個，陳凱歌一個，張一謀一個，謝飛一個，廖凡一個，余男一個，周青一個。他正準備逐一回復時，手機又響了，這次是父親蘇志高的號碼。他接起來，電話那頭安靜了很久，然後傳來父親的聲音——還是那麼沉，那麼簡短，像是每一個字都要先在嗓子眼裡過一遍秤才放出來。
「提名看到了。」
「嗯。」
「四項提名，中央電視台都報了。」
「嗯。」
然後蘇志高說了他這輩子對兒子說過的最接近表揚的話：「你爺爺要是還在，今天得喝兩盅。」