第五章 尋尋覓覓
1999年9月，北京電影學院開學了。
蘇辰升入大二。說是大二，其實他在學校的時間並不多——課表上的必修課他幾乎全部申請了免聽，只參加期末考試。這在北電的歷史上極為罕見，但鑑於他已經在威尼斯和坎城拿了兩個短片大獎，學院特批了他的申請。
他需要把全部精力投入到《白日焰火》的籌備中。
劇本已經定稿，預算也有了著落。兩個短片獎的獎金加上之前版權費剩下的部分，湊出了大約兩百萬人民幣的製作經費。對於一部新導演的文藝片處女作來說，這筆錢不算少，但離寬裕還差得遠。蘇辰不得不在每一個環節上精打細算。
而所有環節里，最讓他頭疼的，是選角。
《白日焰火》的核心人物有兩個。
男主角張自力，一個因為辦案時戰友犧牲而離開警隊的落魄退役刑警，在北方工業小城的工廠里當保安，終日酗酒，活得如同一具行屍走肉。後來因為一樁碎屍案重新捲入調查，他在追查真相的過程中，逐漸找回了一點活著的意義。
女主角吳志貞，洗衣店女工，沉默寡言，眼神里藏著很深的秘密。她是一個「受害者的妻子」，同時也是整個案件最關鍵的節點。她身上要有一種冷冽的性感，和一種隨時會碎裂的脆弱感。
這兩個角色，對演員的要求太高了。
張自力需要一個三十歲左右、能演出底層人物的粗糲和頹喪、又能在關鍵時刻爆發出巨大情感力量的男演員。他不是偶像劇里頹廢的霸道總裁，是真真正正爛在泥里的人。
吳志貞需要一個二十五到三十歲之間的女演員，美得不張揚，冷得不刻意，能用一個背影、一個側臉、一雙洗衣服的手就傳遞出複雜的故事感。
這樣的演員，在1999年的國內影視圈裡，不好找。
蘇辰把國內所有適齡演員的資料全部翻了一遍。那些當紅的男演員要麼太正，沒有那種「爛」的氣質；要麼太帥，放在工廠保安的制服里格格不入。女演員這邊更麻煩——要麼太漂亮，要麼太甜，要麼太瘦，沒有一個像在洗衣店裡站了十年的女人。
他需要一個安靜的有生活質感的、活生生的人，不是一個「演員」在「演戲」。
九月中旬，蘇辰在北電附近的一家小飯館裡約見了選角導演劉天池。
劉天池是中央戲劇學院的老師，在中戲教表演，也經常幫各個劇組做選角工作。蘇辰是通過侯克明的關係聯繫上她的。兩個人要了幾盤小菜，面對面坐下。
「你的劇本我看過了。」劉天池開門見山，語氣裡帶著專業人士的讚賞，「寫得真好。冷，但是不干，那種暗流涌動的感覺，在國產劇本里太少見了。」
「謝謝天池姐。但現在的問題是，好劇本找不到好演員。」蘇辰把茶杯推到她面前，「您在中戲人脈廣，有沒有合適的人選推薦？男主角，三十左右，要有底層感，不能太帥，但要能讓觀眾記住他的臉。」
劉天池想了想，從包里掏出一沓演員照片放在桌上，一張一張地翻給蘇辰看。
「這個，上戲畢業的，演技沒問題，但長相偏正，演警察不合適。」
「這個，話劇演員，演技非常紮實，但年齡偏大，快四十了。」
「這個……」
她翻了七八張，蘇辰都搖頭。
劉天池忽然停了手，想了想，又不太確定地說：「倒是有一個人，不知道你聽過沒有。上海話劇藝術中心的，叫廖凡。」
廖凡。
蘇辰聽到這個名字的時候，心裡輕輕動了一下。
前世他當然知道廖凡。柏林影帝，《白日焰火》真正的男主角——不過那是2014年的事情了，和刁亦男導演合作的版本。這一世，《白日焰火》提前了十五年，劇本是他蘇辰寫的，但男主角兜兜轉轉，名字還是出現在了他的面前。
有些緣分，像是電影裡寫好的情節。
「他演過什麼？」蘇辰問，裝作對這個名字並不熟悉。
「演過幾部電視劇，都是配角，《將愛情進行到底》里客串過幾集。他的戲我看過，好。」劉天池斟酌著詞句，「他身上有一股勁兒——不是帥，是那種你看過一眼就忘不掉的長相。稜角分明，眼睛裡有一股狠勁兒，笑起來又有一種說不清的邪氣。他的肢體特別好，話劇舞台上很有張力。」
蘇辰點點頭：「有他的照片嗎？」
劉天池翻了翻，找出一張有些模糊的劇照。照片上的男人剃著板寸頭，五官不算精緻但極有辨識度，穿著一件洗得發白的舊襯衫，眼神看向鏡頭的時候，帶著一種不加掩飾的、野生的侵略性。
就是這張臉。
「聯繫他，請他來BJ試鏡。」蘇辰放下照片，「女主角你這邊有什麼人選？」
劉天池皺著眉想了很久：「你劇本里寫的吳志貞，說實話，我一時半會兒想不到完全貼合的。她不是傳統意義上的美女，但她身上要有一種吸引男人的、危險的東西。冷，但不是沒有溫度。這個角色……我回去再想想，也幫你問問。」
「謝謝天池姐。」
蘇辰結了帳，走出飯館。九月的BJ傍晚，天邊燒著一片橘紅色的晚霞。他站在路邊看著那片雲，腦子裡想的卻是剛才的照片——廖凡那張帶著邪氣的臉。
他很清楚，廖凡就是張自力。但這一世他需要一個更年輕的、更飢餓的廖凡。1999年的廖凡剛從上海戲劇學院畢業沒多久，還在話劇舞台上摸爬滾打，像一個還沒有被任何人發現的寶藏。
而他，要做那個挖寶的人。
三天後，廖凡背著一個小包，從上海坐了十幾個小時的綠皮火車來到BJ。
他接到試鏡通知的時候正在排練一部小劇場話劇，演一個出場不到十分鐘就被殺死的反派。劇組給的酬勞夠他在上海活一個月。電話里那個自稱劉天池的選角導演說，有個年輕導演的電影處女作在找男主角，讓他來BJ試鏡。他問導演是誰，對方說了一個他完全沒聽過的名字——蘇辰。
「蘇辰是誰？」他問同劇組的演員。
「你不知道？那個拿了威尼斯和坎城短片獎的天才學生！才十六七歲，北電的！」
廖凡愣了愣。十六七歲的導演？
他沒抱太大希望。一個少年導演的文藝片處女作，大概率是那種誰也看不懂的實驗電影，所謂的「找男主角」可能只是年輕人一時興起的妄念。但他還是來了，不是因為對這個項目有多大信心，而是因為他在上海實在沒什麼戲拍。
來都來了。
試鏡地點定在北電一間小排練廳里。蘇辰提前到了，把排練廳簡單布置了一下——只留了一把椅子，一盞燈，光線從側上方打下來，在椅子周圍形成一個邊緣柔和的光區。
廖凡進門的時候，蘇辰第一眼看到的是他的眼睛。
那雙眼睛比照片裡更有內容。它們不完全屬於1999年——它們屬於一個在話劇舞台上熬了幾年、演過無數邊角料角色、但仍然沒有放棄的年輕人。那種飢餓感，那種尚未被機會打磨平滑的粗糲稜角，恰到好處地嵌在他的臉上。
「蘇導。」廖凡喊了一聲，聲音不大，帶著一種硬朗的沙啞感。
「叫我蘇辰就行。」蘇辰站起來和他握手。廖凡的手掌粗糙，骨節分明，不像一個演員的手，更像一個幹過體力活的工人。
這很好。
「戲看過嗎？」蘇辰遞給他幾頁劇本。
「看過了。」廖凡接過劇本，但沒有翻開，他顯然已經提前做了功課，「我想試試第三十一場——張自力在工廠澡堂里發現屍體碎塊那場。」
蘇辰微微挑眉。那場戲是整個劇本里最難的一場獨角戲。張自力在澡堂的更衣櫃裡發現了用報紙包著的屍塊，他需要在一分鐘之內，完成從震驚到恐懼到強作鎮定再到職業本能被喚醒的複雜心理轉變。全程沒有台詞。
一個來試鏡的年輕演員，上來就挑最硬的骨頭啃，不是自信就是傻。
蘇辰想知道他是哪一種。
「好。開始。」
排練廳里安靜下來。廖凡閉上眼睛，深呼吸了三次。當他再睜開眼的時候，那雙眼睛裡的東西變了。
他已經不是廖凡了。他是張自力。
他站在「更衣櫃」前，先是漫不經心地掃了一眼——那是一個保安每天巡邏時例行公事的眼神。然後他的目光被什麼東西吸引了。他頓了一下，歪了歪頭，臉上浮起一絲困惑。那個困惑很淡，但蘇辰捕捉到了他嘴角肌肉的微微抽動。
他伸手打開「櫃門」。
然後他的身體猛地後退了半步。不是誇張的踉蹌，而是像被什麼東西迎面撞了一下，整個上半身不自覺地後仰，同時一隻手本能地擋在身前。他的瞳孔微微放大，嘴唇張開又合上，喉嚨里發出一聲幾乎聽不見的、被壓制的喉音。
這些都是生理反應，精確到令人髮指。
然後是最精彩的部分——他強迫自己鎮靜下來。你能看到他的身體在發抖，但他的表情開始一點一點地收緊。嘴唇抿成一條線，眉頭的皺紋逐漸加深，眼睛裡那層恐懼慢慢被另一種東西覆蓋——職業本能。他曾經是刑警，這刻入骨髓的本能，比恐懼更強大。
他重新靠近「櫃門」，這次的動作變得謹慎、專業。他微微蹲下身體，側過頭，用審視犯罪現場的目光審視面前的「東西」。他的呼吸從急促變得沉重而規律，右手無意識地在大腿外側蹭了一下——那是一個老刑警在勘察現場時下意識的動作，像是在習慣性地尋找腰間的手銬或配槍。
廖凡在沒有任何提示的情況下，自己設計了這個細節。
蘇辰在心裡鼓了掌。
蘇辰升入大二。說是大二，其實他在學校的時間並不多——課表上的必修課他幾乎全部申請了免聽，只參加期末考試。這在北電的歷史上極為罕見，但鑑於他已經在威尼斯和坎城拿了兩個短片大獎，學院特批了他的申請。
他需要把全部精力投入到《白日焰火》的籌備中。
劇本已經定稿，預算也有了著落。兩個短片獎的獎金加上之前版權費剩下的部分，湊出了大約兩百萬人民幣的製作經費。對於一部新導演的文藝片處女作來說，這筆錢不算少，但離寬裕還差得遠。蘇辰不得不在每一個環節上精打細算。
而所有環節里，最讓他頭疼的，是選角。
《白日焰火》的核心人物有兩個。
男主角張自力，一個因為辦案時戰友犧牲而離開警隊的落魄退役刑警，在北方工業小城的工廠里當保安，終日酗酒，活得如同一具行屍走肉。後來因為一樁碎屍案重新捲入調查，他在追查真相的過程中，逐漸找回了一點活著的意義。
女主角吳志貞，洗衣店女工，沉默寡言，眼神里藏著很深的秘密。她是一個「受害者的妻子」，同時也是整個案件最關鍵的節點。她身上要有一種冷冽的性感，和一種隨時會碎裂的脆弱感。
這兩個角色，對演員的要求太高了。
張自力需要一個三十歲左右、能演出底層人物的粗糲和頹喪、又能在關鍵時刻爆發出巨大情感力量的男演員。他不是偶像劇里頹廢的霸道總裁，是真真正正爛在泥里的人。
吳志貞需要一個二十五到三十歲之間的女演員，美得不張揚，冷得不刻意，能用一個背影、一個側臉、一雙洗衣服的手就傳遞出複雜的故事感。
這樣的演員，在1999年的國內影視圈裡，不好找。
蘇辰把國內所有適齡演員的資料全部翻了一遍。那些當紅的男演員要麼太正，沒有那種「爛」的氣質；要麼太帥，放在工廠保安的制服里格格不入。女演員這邊更麻煩——要麼太漂亮，要麼太甜，要麼太瘦，沒有一個像在洗衣店裡站了十年的女人。
他需要一個安靜的有生活質感的、活生生的人，不是一個「演員」在「演戲」。
九月中旬，蘇辰在北電附近的一家小飯館裡約見了選角導演劉天池。
劉天池是中央戲劇學院的老師，在中戲教表演，也經常幫各個劇組做選角工作。蘇辰是通過侯克明的關係聯繫上她的。兩個人要了幾盤小菜，面對面坐下。
「你的劇本我看過了。」劉天池開門見山，語氣裡帶著專業人士的讚賞，「寫得真好。冷，但是不干，那種暗流涌動的感覺，在國產劇本里太少見了。」
「謝謝天池姐。但現在的問題是，好劇本找不到好演員。」蘇辰把茶杯推到她面前，「您在中戲人脈廣，有沒有合適的人選推薦？男主角，三十左右，要有底層感，不能太帥，但要能讓觀眾記住他的臉。」
劉天池想了想，從包里掏出一沓演員照片放在桌上，一張一張地翻給蘇辰看。
「這個，上戲畢業的，演技沒問題，但長相偏正，演警察不合適。」
「這個，話劇演員，演技非常紮實，但年齡偏大，快四十了。」
「這個……」
她翻了七八張，蘇辰都搖頭。
劉天池忽然停了手，想了想，又不太確定地說：「倒是有一個人，不知道你聽過沒有。上海話劇藝術中心的，叫廖凡。」
廖凡。
蘇辰聽到這個名字的時候，心裡輕輕動了一下。
前世他當然知道廖凡。柏林影帝，《白日焰火》真正的男主角——不過那是2014年的事情了，和刁亦男導演合作的版本。這一世，《白日焰火》提前了十五年，劇本是他蘇辰寫的，但男主角兜兜轉轉，名字還是出現在了他的面前。
有些緣分，像是電影裡寫好的情節。
「他演過什麼？」蘇辰問，裝作對這個名字並不熟悉。
「演過幾部電視劇，都是配角，《將愛情進行到底》里客串過幾集。他的戲我看過，好。」劉天池斟酌著詞句，「他身上有一股勁兒——不是帥，是那種你看過一眼就忘不掉的長相。稜角分明，眼睛裡有一股狠勁兒，笑起來又有一種說不清的邪氣。他的肢體特別好，話劇舞台上很有張力。」
蘇辰點點頭：「有他的照片嗎？」
劉天池翻了翻，找出一張有些模糊的劇照。照片上的男人剃著板寸頭，五官不算精緻但極有辨識度，穿著一件洗得發白的舊襯衫，眼神看向鏡頭的時候，帶著一種不加掩飾的、野生的侵略性。
就是這張臉。
「聯繫他，請他來BJ試鏡。」蘇辰放下照片，「女主角你這邊有什麼人選？」
劉天池皺著眉想了很久：「你劇本里寫的吳志貞，說實話，我一時半會兒想不到完全貼合的。她不是傳統意義上的美女，但她身上要有一種吸引男人的、危險的東西。冷，但不是沒有溫度。這個角色……我回去再想想，也幫你問問。」
「謝謝天池姐。」
蘇辰結了帳，走出飯館。九月的BJ傍晚，天邊燒著一片橘紅色的晚霞。他站在路邊看著那片雲，腦子裡想的卻是剛才的照片——廖凡那張帶著邪氣的臉。
他很清楚，廖凡就是張自力。但這一世他需要一個更年輕的、更飢餓的廖凡。1999年的廖凡剛從上海戲劇學院畢業沒多久，還在話劇舞台上摸爬滾打，像一個還沒有被任何人發現的寶藏。
而他，要做那個挖寶的人。
三天後，廖凡背著一個小包，從上海坐了十幾個小時的綠皮火車來到BJ。
他接到試鏡通知的時候正在排練一部小劇場話劇，演一個出場不到十分鐘就被殺死的反派。劇組給的酬勞夠他在上海活一個月。電話里那個自稱劉天池的選角導演說，有個年輕導演的電影處女作在找男主角，讓他來BJ試鏡。他問導演是誰，對方說了一個他完全沒聽過的名字——蘇辰。
「蘇辰是誰？」他問同劇組的演員。
「你不知道？那個拿了威尼斯和坎城短片獎的天才學生！才十六七歲，北電的！」
廖凡愣了愣。十六七歲的導演？
他沒抱太大希望。一個少年導演的文藝片處女作，大概率是那種誰也看不懂的實驗電影，所謂的「找男主角」可能只是年輕人一時興起的妄念。但他還是來了，不是因為對這個項目有多大信心，而是因為他在上海實在沒什麼戲拍。
來都來了。
試鏡地點定在北電一間小排練廳里。蘇辰提前到了，把排練廳簡單布置了一下——只留了一把椅子，一盞燈，光線從側上方打下來，在椅子周圍形成一個邊緣柔和的光區。
廖凡進門的時候，蘇辰第一眼看到的是他的眼睛。
那雙眼睛比照片裡更有內容。它們不完全屬於1999年——它們屬於一個在話劇舞台上熬了幾年、演過無數邊角料角色、但仍然沒有放棄的年輕人。那種飢餓感，那種尚未被機會打磨平滑的粗糲稜角，恰到好處地嵌在他的臉上。
「蘇導。」廖凡喊了一聲，聲音不大，帶著一種硬朗的沙啞感。
「叫我蘇辰就行。」蘇辰站起來和他握手。廖凡的手掌粗糙，骨節分明，不像一個演員的手，更像一個幹過體力活的工人。
這很好。
「戲看過嗎？」蘇辰遞給他幾頁劇本。
「看過了。」廖凡接過劇本，但沒有翻開，他顯然已經提前做了功課，「我想試試第三十一場——張自力在工廠澡堂里發現屍體碎塊那場。」
蘇辰微微挑眉。那場戲是整個劇本里最難的一場獨角戲。張自力在澡堂的更衣櫃裡發現了用報紙包著的屍塊，他需要在一分鐘之內，完成從震驚到恐懼到強作鎮定再到職業本能被喚醒的複雜心理轉變。全程沒有台詞。
一個來試鏡的年輕演員，上來就挑最硬的骨頭啃，不是自信就是傻。
蘇辰想知道他是哪一種。
「好。開始。」
排練廳里安靜下來。廖凡閉上眼睛，深呼吸了三次。當他再睜開眼的時候，那雙眼睛裡的東西變了。
他已經不是廖凡了。他是張自力。
他站在「更衣櫃」前，先是漫不經心地掃了一眼——那是一個保安每天巡邏時例行公事的眼神。然後他的目光被什麼東西吸引了。他頓了一下，歪了歪頭，臉上浮起一絲困惑。那個困惑很淡，但蘇辰捕捉到了他嘴角肌肉的微微抽動。
他伸手打開「櫃門」。
然後他的身體猛地後退了半步。不是誇張的踉蹌，而是像被什麼東西迎面撞了一下，整個上半身不自覺地後仰，同時一隻手本能地擋在身前。他的瞳孔微微放大，嘴唇張開又合上，喉嚨里發出一聲幾乎聽不見的、被壓制的喉音。
這些都是生理反應，精確到令人髮指。
然後是最精彩的部分——他強迫自己鎮靜下來。你能看到他的身體在發抖，但他的表情開始一點一點地收緊。嘴唇抿成一條線，眉頭的皺紋逐漸加深，眼睛裡那層恐懼慢慢被另一種東西覆蓋——職業本能。他曾經是刑警，這刻入骨髓的本能，比恐懼更強大。
他重新靠近「櫃門」，這次的動作變得謹慎、專業。他微微蹲下身體，側過頭，用審視犯罪現場的目光審視面前的「東西」。他的呼吸從急促變得沉重而規律，右手無意識地在大腿外側蹭了一下——那是一個老刑警在勘察現場時下意識的動作，像是在習慣性地尋找腰間的手銬或配槍。
廖凡在沒有任何提示的情況下，自己設計了這個細節。
蘇辰在心裡鼓了掌。