第21章 初識
翻本有時候會出神地想，自己大概就是一把刀。刀不需要有想法，不需要有感情，不需要問對錯。刀只需要鋒利，只需要在出鞘時寒光凜冽，只需要在落下時精準無誤。主人讓它砍向哪裡，它就砍向哪裡。砍完了，血跡擦淨，收回鞘中，等待下一次出鞘的指令。如此循環，直至鈍折。
可刀也會有鈍的時候嗎？翻本不知道自己是刀刃磨損了，還是刀柄出現了裂痕，抑或是別的什麼。他只是覺得，最近每次接到明確指令、需要他「出手」的時候，在真正動作的前一瞬，他的手會幾不可察地頓一下。那停頓極其短暫，短到除了他自己無人能覺察，短到幾乎可以忽略不計。可就是那一下，像是在問自己：這一刀，該不該落下？
以前他從來不問這個問題。流浪時，有人出錢，他便提刀殺人，銀貨兩訖。加入使徒之後，組織令他殺誰，他便殺誰，那是換取生存空間的代價。他不問為什麼，不問他是不是好人、該不該死，那不是他該操心的事，是出錢者的恩怨，是組織的權衡。他只是一把刀，刀不問是非。
可現在，他會想了。雖然那念頭模糊而短暫，但它確實存在。
他想沈七，想沈家那些連名字都可能沒留下的男男女女。他們不是刀，他們是人，是做出了選擇並承擔到底的人。他們選擇了一件事，然後就用一生，甚至幾生幾世去做。無人逼迫他們，無錢財酬勞他們，甚至無人知曉紀念他們。可他們做了，沉默地、堅韌地、一代一代地做到了最後一個人，做到了盡頭。
翻本不知道自己能不能成為那樣的人。那需要太強大的信念，而他的生命里，似乎從未真正擁有過那種東西。他只知道，他不想再做一把刀了。這個念頭清晰起來時，他自己也感到一絲寒意。
可他也沒有走。沒有收拾行囊，沒有留下字條，沒有消失在某個任務歸途的夜色里。
他依舊留在使徒灰暗的高牆之內，領命，行事，緘默。只是有時候，在空曠的訓練場上獨自練刀時，刀光流轉到某一式，他會忽然停下來，像被無形的線拽住。他就那麼站著，低頭看著手中這柄陪伴他多年的、刃口閃著幽光的刀，看很久很久。然後，一言不發地收刀入鞘，轉身回屋，背影融入廊下更深的陰影里。
沒有人問他為什麼停下來。或許有人看見了，但並未在意；或許根本無人關注。使徒里奇怪的人很多，沉默的人更多，多一個偶爾發呆的翻本，並不稀奇。
翻本也沒有向任何人解釋。因為他自己也不知道確切的答案。那只是一種感覺，一種日益清晰的剝離感。
他只是覺得，那條裂縫還在，就在他心裡。它不會因為時間的流逝而消失，也不會因為刻意的忽視而癒合。它會一直在那裡，隨著每一次任務的執行，每一次聽到「了結」之類的詞，每一次看到組織冷漠高效的運轉，而微微震顫，提醒他——這個地方，不是家。從來都不是。
可他還沒有找到家在哪裡。甚至不知道「家」該是什麼模樣。也許永遠都找不到。像他這樣從血污和荒野中走出來的人，或許本就與那種溫暖的歸宿無緣。
他只知道，在找到答案之前，或者說，在徹底失去尋找的力氣之前，他還得往前走。沿著這條既定的、布滿灰塵和血跡的路，一步一步，往前走。哪怕前方霧氣瀰漫，看不到盡頭。
###
翻本加入使徒後的第二年，一個秋意已深、落葉鋪滿小徑的日子，秦澤帶他去見了一個人。
那是在京城外數十里，一座荒僻無名的土山半腰。山路崎嶇，久無人行，枯黃的藤蔓肆意糾纏。他們走了約莫半個時辰，才看到一座幾乎完全被野草和灌木掩蓋的廟宇輪廓。廟很小，牆垣傾頹大半，露出裡面椽柱的朽骨。香案歪斜，蒙著厚厚的灰塵和鳥糞，泥塑的神像早已面目模糊，半邊身子塌落在地，顯然早已斷了香火，被世人遺忘。只剩幾間牆皮剝落、四處漏風的偏殿屋子，在蕭瑟的風裡瑟縮著。
秦澤推開一扇吱呀作響、仿佛隨時會散架的木門，彎腰走了進去。翻本跟在後面，屋內光線昏暗，瀰漫著一股潮濕的腐木和塵土混合的氣味。
屋子角落裡，有一小堆乾草。乾草上，蜷縮著一個孩子。
那孩子看起來不過七八歲的年紀，但異常瘦小，裹在幾層破爛不堪的衣物里，仍顯得空蕩蕩，仿佛只剩下一把骨頭撐著。衣服的布料早已看不出原本顏色，補丁疊著補丁，有些地方連綴補的線都斷了，露出下面黑乎乎的棉絮。臉上滿是污垢，黑一道灰一道，只有一雙眼睛，在昏暗光線下格外明亮，此刻正死死盯著進來的兩個陌生人，瞳孔縮緊，身體微微向後縮，像一隻落入陷阱、充滿恐懼與戒備的幼獸。
「就是他。」秦澤的聲音在空蕩的屋子裡響起，很輕，似乎怕驚擾了什麼。
翻本看著那孩子，沒說話。孩子的眼神讓他想起一些久遠的、並不愉快的記憶。
秦澤慢慢走過去，在離孩子幾步遠的地方蹲了下來，儘量讓自己的身形顯得不那麼具有壓迫性。他嘗試著扯出一個笑容，儘管在這樣昏暗破敗的環境裡，那笑容可能也顯得模糊。「別怕，」他說，聲音放得柔和，「我們不是壞人，是來救你的。」
那孩子沒有動，連睫毛都沒顫一下，只是用那雙過分明亮的眼睛，緊緊鎖住秦澤，又警惕地掃了一眼後面站著的翻本。他的嘴唇抿成一條蒼白的線，小手在身側緊緊攥著，指節發白。
秦澤也不急，就那樣維持著蹲姿，耐心地等著。時間在寂靜中緩慢流淌，只有屋外風吹過破窗欞的嗚咽聲。
不知過了多久，久到翻本以為那孩子或許根本不會開口時，孩子乾裂的嘴唇突然微微動了動。
可刀也會有鈍的時候嗎？翻本不知道自己是刀刃磨損了，還是刀柄出現了裂痕，抑或是別的什麼。他只是覺得，最近每次接到明確指令、需要他「出手」的時候，在真正動作的前一瞬，他的手會幾不可察地頓一下。那停頓極其短暫，短到除了他自己無人能覺察，短到幾乎可以忽略不計。可就是那一下，像是在問自己：這一刀，該不該落下？
以前他從來不問這個問題。流浪時，有人出錢，他便提刀殺人，銀貨兩訖。加入使徒之後，組織令他殺誰，他便殺誰，那是換取生存空間的代價。他不問為什麼，不問他是不是好人、該不該死，那不是他該操心的事，是出錢者的恩怨，是組織的權衡。他只是一把刀，刀不問是非。
可現在，他會想了。雖然那念頭模糊而短暫，但它確實存在。
他想沈七，想沈家那些連名字都可能沒留下的男男女女。他們不是刀，他們是人，是做出了選擇並承擔到底的人。他們選擇了一件事，然後就用一生，甚至幾生幾世去做。無人逼迫他們，無錢財酬勞他們，甚至無人知曉紀念他們。可他們做了，沉默地、堅韌地、一代一代地做到了最後一個人，做到了盡頭。
翻本不知道自己能不能成為那樣的人。那需要太強大的信念，而他的生命里，似乎從未真正擁有過那種東西。他只知道，他不想再做一把刀了。這個念頭清晰起來時，他自己也感到一絲寒意。
可他也沒有走。沒有收拾行囊，沒有留下字條，沒有消失在某個任務歸途的夜色里。
他依舊留在使徒灰暗的高牆之內，領命，行事，緘默。只是有時候，在空曠的訓練場上獨自練刀時，刀光流轉到某一式，他會忽然停下來，像被無形的線拽住。他就那麼站著，低頭看著手中這柄陪伴他多年的、刃口閃著幽光的刀，看很久很久。然後，一言不發地收刀入鞘，轉身回屋，背影融入廊下更深的陰影里。
沒有人問他為什麼停下來。或許有人看見了，但並未在意；或許根本無人關注。使徒里奇怪的人很多，沉默的人更多，多一個偶爾發呆的翻本，並不稀奇。
翻本也沒有向任何人解釋。因為他自己也不知道確切的答案。那只是一種感覺，一種日益清晰的剝離感。
他只是覺得，那條裂縫還在，就在他心裡。它不會因為時間的流逝而消失，也不會因為刻意的忽視而癒合。它會一直在那裡，隨著每一次任務的執行，每一次聽到「了結」之類的詞，每一次看到組織冷漠高效的運轉，而微微震顫，提醒他——這個地方，不是家。從來都不是。
可他還沒有找到家在哪裡。甚至不知道「家」該是什麼模樣。也許永遠都找不到。像他這樣從血污和荒野中走出來的人，或許本就與那種溫暖的歸宿無緣。
他只知道，在找到答案之前，或者說，在徹底失去尋找的力氣之前，他還得往前走。沿著這條既定的、布滿灰塵和血跡的路，一步一步，往前走。哪怕前方霧氣瀰漫，看不到盡頭。
###
翻本加入使徒後的第二年，一個秋意已深、落葉鋪滿小徑的日子，秦澤帶他去見了一個人。
那是在京城外數十里，一座荒僻無名的土山半腰。山路崎嶇，久無人行，枯黃的藤蔓肆意糾纏。他們走了約莫半個時辰，才看到一座幾乎完全被野草和灌木掩蓋的廟宇輪廓。廟很小，牆垣傾頹大半，露出裡面椽柱的朽骨。香案歪斜，蒙著厚厚的灰塵和鳥糞，泥塑的神像早已面目模糊，半邊身子塌落在地，顯然早已斷了香火，被世人遺忘。只剩幾間牆皮剝落、四處漏風的偏殿屋子，在蕭瑟的風裡瑟縮著。
秦澤推開一扇吱呀作響、仿佛隨時會散架的木門，彎腰走了進去。翻本跟在後面，屋內光線昏暗，瀰漫著一股潮濕的腐木和塵土混合的氣味。
屋子角落裡，有一小堆乾草。乾草上，蜷縮著一個孩子。
那孩子看起來不過七八歲的年紀，但異常瘦小，裹在幾層破爛不堪的衣物里，仍顯得空蕩蕩，仿佛只剩下一把骨頭撐著。衣服的布料早已看不出原本顏色，補丁疊著補丁，有些地方連綴補的線都斷了，露出下面黑乎乎的棉絮。臉上滿是污垢，黑一道灰一道，只有一雙眼睛，在昏暗光線下格外明亮，此刻正死死盯著進來的兩個陌生人，瞳孔縮緊，身體微微向後縮，像一隻落入陷阱、充滿恐懼與戒備的幼獸。
「就是他。」秦澤的聲音在空蕩的屋子裡響起，很輕，似乎怕驚擾了什麼。
翻本看著那孩子，沒說話。孩子的眼神讓他想起一些久遠的、並不愉快的記憶。
秦澤慢慢走過去，在離孩子幾步遠的地方蹲了下來，儘量讓自己的身形顯得不那麼具有壓迫性。他嘗試著扯出一個笑容，儘管在這樣昏暗破敗的環境裡，那笑容可能也顯得模糊。「別怕，」他說，聲音放得柔和，「我們不是壞人，是來救你的。」
那孩子沒有動，連睫毛都沒顫一下，只是用那雙過分明亮的眼睛，緊緊鎖住秦澤，又警惕地掃了一眼後面站著的翻本。他的嘴唇抿成一條蒼白的線，小手在身側緊緊攥著，指節發白。
秦澤也不急，就那樣維持著蹲姿，耐心地等著。時間在寂靜中緩慢流淌，只有屋外風吹過破窗欞的嗚咽聲。
不知過了多久，久到翻本以為那孩子或許根本不會開口時，孩子乾裂的嘴唇突然微微動了動。