第35章學園祭
十月中旬的周六，天還沒完全透亮，花花就從床上坐了起來。
她昨晚設了三個鬧鐘，第一個還沒響，自己就先醒了。
窗外的天空是淺灰色的，太陽還沒出來，但遠處已經有一層薄薄的金色在慢慢鋪開。
她光著腳踩在地板上，跑到窗戶邊看了一眼，又跑回來了房間換衣服。
昨天晚上她挑了半個小時，最後選了一件白色衛衣和深藍色牛仔褲，頭髮紮成了丸子頭，對著鏡子來回看了好幾遍，又拆了重新紮，再拆再扎，直到媽媽在樓下喊「你到底好了沒有」才終於滿意。
「來了來了——」
她蹬上帆布鞋，抓起門口的布袋，裡面塞著錢包、手機、一包紙巾和一面小鏡子。
媽媽已經站在玄關了，穿著淺灰色的外套，手裡拎著一個布袋，笑眯眯地看著她。
「今天這麼積極？」
「當然啦！我要去看夏君和飛鳥醬的演出！」花花拉開門，一陣秋天的涼風灌進來。
她縮了縮脖子，又跑回去拿了一件薄外套，然後重新衝出來，「走吧走吧！」
車站的人比平時多，大多是帶著孩子的家長，三三兩兩說著話，往同一個方向走。
花花在電車上坐立不安，一會兒站起來看窗外，一會兒又坐下來，把帶子繞在手指上轉圈。
「媽媽，你說他們幾點開始？」
「通知上寫的是十點。」
「那我們來不來得及？」
「來得及。」媽媽看了看手機，「現在才八點半。」
花花「哦」了一聲，安靜了大概十秒鐘，又開始問：「媽媽，你說夏君的雙簧管真的能吹好嗎？」
「你不是上次就說他吹得好嗎？」
「那是暑假的時候，又過了兩個月，肯定更好了！」
媽媽笑著點了點頭，沒有接話。
自家女兒的話癆屬性她是知道的，要是順著她的意思說下去這一路怕是都不得安生了。
電車到站，花花幾乎是跳下車的。她拉著媽媽的手，向著立上千葉小學疾馳而去。
校門口已經掛上了「第60回學園祭」的橫幅，紅色的布幔在秋風中輕輕晃動，門口站著幾個高年級的學生在發傳單。
花花接過一張，掃了一眼，上面印著各班級的出展項目和體育館的演出時間表。
「媽媽！這上面有體育館的地圖，跟著箭頭走就能找到體育館啦！」
花花轉過頭興奮的揮舞著手裡的傳單。
本想著先聯繫飛鳥她們來接自己，這下看來可以直接過去了。
教學樓通往體育館的路是一條長長的走廊，花花跑得太快，布袋從肩膀上一直往下滑，她只好拿下袋子，抱在胸前繼續衝刺。
走廊上的同學看到她風風火火地跑過，有人側身讓開，有人喊了一聲「跑慢點，不著急」，花花頭也不回地喊了一句「著急！很著急！」
體育館門口已經有人在排隊入場了，花花在人群中停了下來，彎著腰大口大口地喘氣。
花花媽媽從後面趕上來，喘得比她還厲害，扶著牆說不出話。
「你這孩子，跑那麼快幹什麼，又不是要遲到了。」
「來晚了好座位都被人家占光啦，到時候看不到飛鳥和夏末就太難過了！」
花花喘了幾口氣，抬起頭往體育館門口看去——
門口站著一個穿著異於日本女性的婦女，頭髮盤得整整齊齊，手裡拎著一個布包，正笑著朝她們這邊揮手。
花花認出來了。
飛鳥醬的媽媽？
飛鳥媽媽笑著朝她走過來，手裡還拿著兩張登記表。
「花花，你們來了。飛鳥說你們會來，讓我在門口等你們。」
花花跑到她面前，喘了兩口氣，然後左右看了看：「阿姨，就您一個人嗎？」
飛鳥媽媽點了點頭：「她爸爸今天加班，大哥二哥也有自己的事。飛鳥說夏末家沒人來，讓我碰到你們跟你們說一下。」
花花的腳步微微頓了一下。
夏末家沒人來。
她想起暑假去夏末家的時候。
那個沉默的父親，那個匆忙的母親。她想起夏末說「沒事，習慣了」的時候的語氣，很平靜，平靜得讓人不知道該怎麼接話。
她張了張嘴，想說點什麼，但最後只是挽住自家媽媽的胳膊，說了一句「那我們一起進去吧」。
體育館內的燈光比走廊暗了很多。
觀眾席上已經坐了大半的人，有家長模樣的中年男女，有附近來參觀的居民，也有穿著校服的學生志願者在維持秩序。
正前方的舞台上，深紅色的大幕還拉著，幕布上方的橫幅寫著「葛飾區立上千葉小學校第60回學園祭管樂合奏発表會」。
舞台左側的燈光已經亮起來，鋼琴靜靜地立在台邊，琴蓋打開著，琴鍵在燈光下泛著柔和的光。
花花找到前排的空位坐下來，飛鳥媽媽坐在她左邊，花花的媽媽坐在她右邊。她把布袋放在膝蓋上，手指在帶子上繞來繞去。
「開始了？」她小聲問。
「還沒。」飛鳥媽媽看了看手腕上的表，「九點五十八，還有兩分鐘。」
花花安靜下來。
體育館裡嗡嗡的說話聲漸漸低了下去，有人在清嗓子，有人在翻節目單。
花花也拿到了節目單，上面印著密密麻麻的節目和表演者名單，她找了一會兒，在合奏部那一欄看到了夏末和花花的名字。
她把節目單折好，從書包里摸出手機，翻開相機，調成了錄像模式。
她要錄下來。
台下沒有他的家人，但至少她可以錄下來。
十點整。
體育館的燈光暗了下來，暗到只有應急燈發出微弱的橘色光芒。
觀眾席上的說話聲完全消失了，取而代之的是一種安靜的、充滿期待的屏息。
花花能聽到旁邊飛鳥媽媽平穩的呼吸聲，能聽到後排有人在輕輕咳嗽，能聽到舞台幕布後面工作人員細碎的腳步聲。
深紅色的大幕緩緩拉開。
幕布向兩側移動的速度很慢，慢得像清晨的霧氣在陽光下一點一點散去。
首先露出來的是鋼琴，烏黑的琴身在舞檯燈光下泛著溫潤的光澤，琴鍵上那排細細的白色和黑色在燈下格外分明。
三上老師坐在鋼琴前，穿著一件淺藍色的連衣裙，頭髮披在肩上，手指安靜地放在膝上。
然後是銅管組，小號、長號、圓號的喇叭口在燈光下閃著金色的光，像一排整齊排列的小太陽。
接著是木管組，長笛、單簧管、薩克斯，樂器的按鍵在燈下反射出細碎的光斑。
打擊樂組在最後排，定音鼓的銅製鼓面被燈光照得發亮，飛鳥坐在定音鼓後面，手裡握著鼓槌，背挺得很直。
木管組最後一排，花花看到了夏末。
他穿著白色襯衫和黑色長褲，深棕色的雙簧管架在膝上，背挺得很直，像一株正在生長的竹子。
他低著頭看著手裡的樂器，嘴唇微微抿著，像是在做什麼深呼吸。
花花把手機舉起來，對準舞台，按下了錄製鍵。
田中老師走上指揮台，穿著一身黑色的西裝，難得地正式。
他在台上站定，目光掃過台下的觀眾，然後微微鞠了一躬。掌聲稀稀拉拉地響了幾聲，很快又安靜下來。
「各位來賓，歡迎參加合奏部·合唱部合同発表會。」
田中老師的聲音從話筒里傳出來，沉穩而有力。
「第一首曲目，管樂合奏與鋼琴《LOVE Theme from TIGA》。作曲，矢野立美。指揮，田中一郎。鋼琴，三上真由美。」
花花注意到，他說「鋼琴，三上真由美」的時候，聲音比說自己的名字響亮得多。
燈光再次暗了一度，舞台上的聚光燈亮起來，一束光打在指揮台上，另一束光落在鋼琴上。
田中老師舉起指揮棒，全場安靜到了極致。花花能聽到自己的心跳聲。
指揮棒落下的那一刻，鋼琴的第一個音從琴鍵里流出來。
那是一個很低的音，低到像是在腳底下的地板里震動。
它不像河水，更像是一滴墨水滴進了深潭，在漆黑的水面上慢慢擴散，一圈，又一圈。
沒有漣漪，只有那種安靜的、幾乎看不見的擴散。
然後是第二個音，比第一個高了一些，但仍然低沉的，像一個人在深夜裡輕輕嘆了口氣。
三上老師的指法極輕極柔，每一個音都像是被小心翼翼地從琴鍵底下捧出來的，沒有重音，沒有突強，只有那種持續不斷的、像呼吸一樣的起伏。
長笛在第八個小節的時候加入了。它的聲音不像鋼琴那樣低沉，而是清澈的、透明的，像秋天的月光穿過沒有雲的夜空，落在一片安靜的水面上。
但長笛的旋律不是明亮的，它帶著一種克制的哀傷，像是在回憶一件再也回不去的事情。
每一個音符都拖得很長，在結束之前就讓人開始不舍。
花花不自覺地屏住了呼吸。
單簧管緊接著長笛進入，它的音色比長笛暗了一些，暖了一些，像一個人在傍晚的窗前看著天色一點一點暗下去，伸出手想抓住什麼，卻什麼也抓不到。
單簧管的旋律和長笛交織在一起，一明一暗，一高一低，像兩條在深夜裡平行流淌的河，誰也看不見誰，但都在同一個夜空下。
薩克斯的聲音在後面鋪開，厚實而柔軟，像一層薄薄的被子蓋在那些哀傷的旋律上面，不是為了讓它們不冷，而是為了讓它們知道有人在聽。
銅管組一直沒有加入，他們在等待。
鋼琴的左手部分開始走低音，一個音一個音地往下沉，像一個人在一步步走進更深的水裡，右手部分在高音區輕輕地點綴著，像遠處偶爾亮起來的星星。
第一樂章的主題在這一刻才真正展開。
雙簧管還沒有響。
花花的眼睛在舞台上尋找那雙簧管的身影，夏末的雙簧管還架在膝上，他沒有舉起來。
他在等。
他的嘴唇微微動著，像是在默數節拍。
田中老師的指揮棒輕輕晃動著，身體微微前傾，左手在某一刻輕輕地、幾乎看不出來地抬了一下。
雙簧管響了。
第一個音從管體裡掙脫出來的時候，花花的心猛地跳了一下。
那不是她預想中的明亮的、清亮的聲音——那個聲音是暗的，是柔的，像一個人站在很遠的地方，隔著一條河，隔著整片暮色，對著你吹了一首沒有歌詞的歌。
夏末閉著眼睛。
雙簧管的旋律在鋼琴和長笛的底布上慢慢鋪開，像一條黑色的絲帶在夜風中緩緩飄動。
它不是直的，它輕輕地彎著，像一個人的嘴角在忍著不哭。
音符與音符之間隔著很長的呼吸，每一個音都比上一個更輕，像一個人在說「沒關係」的時候聲音越來越小，說到最後連自己都不信了。
台下的觀眾席完全安靜了。沒有人咳嗽，沒有人翻節目單，沒有人在小聲說話。
連小孩子都不鬧了，花花不知道是真的沒有小孩子，還是他們也被那個聲音按住了。
飛鳥媽媽的坐姿沒有變，但她的手不知道什麼時候攥住了膝蓋上的裙擺。花花的媽媽側著頭看著舞台，一動不動。
花花舉著手機的手開始發酸，但她不敢放下來。
鋼琴的伴奏在這時候變了。左手的低音不再下沉，而是開始在低音區和中音區之間來回移動，像是在來回踱步。
右手的旋律變得稀薄起來，像一個人在把最後一點力氣都用完了之後，只剩下呼吸。
長笛又一次響起，這一次比之前更輕，輕到像是在用氣聲說話。
單簧管沒有跟上，薩克斯也停下來了。
只有雙簧管，在鋼琴的薄薄底布上，獨自飄著。
那幾句旋律是整首曲子最安靜的部分。沒有力度，沒有速度，沒有那些讓人覺得「很厲害」的技巧。
就是一個聲音，細細的，韌韌的，在安靜的音樂教室里——
不，在安靜的體育館裡，像一個孩子在紙上慢慢地畫畫，畫一個圓圈，又一個圓圈，畫著畫著自己也不知道在畫什麼，但就是不肯停下來。
花花覺得自己鼻子酸了。
她說不上來為什麼酸。不是因為夏末吹得有多好，也不是因為這首曲子有多好聽。
是因為那個聲音讓她想起了什麼東西，一件她想不起來的、也許是從來沒有經歷過的事情。
那種感覺像夏天的傍晚，她一個人站在陽台上看晚霞，天一點一點地暗下去，風一點一點地涼下來，她想說什麼，但身邊沒有人。
雙簧管的聲音越來越輕，輕到像是怕驚醒什麼。
最後一個音在鋼琴的和弦上慢慢消散。像雨滴落在水面上，漣漪盪開，盪開，盪到看不見的地方去了。
體育館裡安靜了大概三秒鐘。
沒有掌聲。
不是因為不好聽，是因為所有人都覺得還有東西沒有消散，都還在等那個在空氣中慢慢融化的一點點餘音。花花也屏著呼吸，手機還舉著，不敢動。
然後，不知道是誰第一個鼓起了掌。
掌聲不是那種熱烈的、爆發的、像潮水一樣湧來的掌聲。
它是從觀眾席的各個角落，稀稀拉拉地響起來的，像春天的第一場雨，一滴，兩滴，然後越來越多，越來越密，最後匯成一片。
有人拍得很輕，像是怕拍重了會把剛才那個聲音震碎。有人拍得很重，像是剛從水裡被拉上來，用盡全力抓住岸邊的石頭。
花花的掌聲拍得特別響，響到旁邊的飛鳥媽媽看了她一眼，忍不住笑了。
「拍這麼響，手不疼嗎？」
「不疼！」花花使勁拍著，「太好聽了！」
她的眼眶紅紅的，但她沒有哭。她吸了吸鼻子，把手機放下來，在書包里翻來翻去找紙巾。
「給。」飛鳥媽媽遞過來一包紙巾。
花花抽了一張，擦了擦眼角，又吸了吸鼻子。
「阿姨，你有沒有覺得夏君吹得很好聽？」
飛鳥媽媽看著舞台上正在謝幕的合奏部成員，輕輕點了點頭。
「那個孩子，」她說，「一定練了很久。」
花花又吸了吸鼻子，沒有說話。
舞台上，合奏部的成員正在向觀眾鞠躬致謝。
銅管組、木管組、打擊樂組依次站起來，飛鳥在最後排抱著鼓槌也跟著鞠了一躬。
夏末站起來的時候，花花看到他的臉紅紅的，不知道是吹得太用力沒有緩過來。
田中老師走到舞台前方，向觀眾深鞠一躬。三上老師從鋼琴前站起來，走到他旁邊，也鞠了一躬。
兩個人並排站著，中間隔著一個人的距離，但花花注意到田中老師鞠躬的時候，偷偷往三上老師那邊偏了一點。
體育館的燈光重新亮了起來，花花把手機收好，翻開相冊，看了一眼剛才錄的視頻。
畫面里，舞台上的燈光很亮，夏末的身影有些模糊，但雙簧管的輪廓很清楚。
她把進度條拖到最後，又聽了一遍那個慢慢消散的尾音。
「媽媽，」她轉過頭，看著自己的媽媽，「等結束了我們去後台找他們好不好？」
「好。」
「我要跟夏君說，他吹得真的很好。」
媽媽笑著摸了摸她的頭。
觀眾席上的人開始交頭接耳，有人在問「雙簧管那個是誰」「吹得真好」，有家長在跟旁邊的人說「我家孩子在長笛聲部，第二排那個」，有人已經開始收拾東西準備離場。
後排一個頭髮花白的老人慢慢站起來，拍了拍褲子上不存在的灰，對他旁邊的人說了一句「好久沒在小學聽到有人用雙簧管了。」。
花花聽到了。她把那句話在心裡默念了一遍，存起來了。
舞台上的幕布合攏了又拉開，合奏部的成員在收拾樂器準備退場，接下來是合唱不部的時間。
飛鳥從打擊樂區站起來，朝觀眾席的方向看了一眼，看到了自己的媽媽，也看到了花花和她媽媽。
她朝她們揮了揮手，花花也朝她揮手，用力地、使勁地揮，恨不得整個人從座位上站起來。
花花坐下來，把手機裝回書包里，拉好拉鏈。剛才錄的視頻已經在手機里了，她打算回家發給夏末。
花花的媽媽遞給她一瓶水，她接過來擰開瓶蓋喝了兩口。
窗外隱約傳來操場上校園祭的喧鬧聲，有人在喊「章魚燒三個五百日元」，有人在笑，有人在跑。
但體育館裡的那十幾分鐘，花花覺得比整個學園祭的其他所有時間加起來都要長。
那些聲音好像還在耳朵里。
鋼琴的低音，長笛的月光，單簧管的傍晚，雙簧管的那根細細的、韌韌的線。
她閉上眼睛，又聽了一遍。
在心裡。
她昨晚設了三個鬧鐘，第一個還沒響，自己就先醒了。
窗外的天空是淺灰色的，太陽還沒出來，但遠處已經有一層薄薄的金色在慢慢鋪開。
她光著腳踩在地板上，跑到窗戶邊看了一眼，又跑回來了房間換衣服。
昨天晚上她挑了半個小時，最後選了一件白色衛衣和深藍色牛仔褲，頭髮紮成了丸子頭，對著鏡子來回看了好幾遍，又拆了重新紮，再拆再扎，直到媽媽在樓下喊「你到底好了沒有」才終於滿意。
「來了來了——」
她蹬上帆布鞋，抓起門口的布袋，裡面塞著錢包、手機、一包紙巾和一面小鏡子。
媽媽已經站在玄關了，穿著淺灰色的外套，手裡拎著一個布袋，笑眯眯地看著她。
「今天這麼積極？」
「當然啦！我要去看夏君和飛鳥醬的演出！」花花拉開門，一陣秋天的涼風灌進來。
她縮了縮脖子，又跑回去拿了一件薄外套，然後重新衝出來，「走吧走吧！」
車站的人比平時多，大多是帶著孩子的家長，三三兩兩說著話，往同一個方向走。
花花在電車上坐立不安，一會兒站起來看窗外，一會兒又坐下來，把帶子繞在手指上轉圈。
「媽媽，你說他們幾點開始？」
「通知上寫的是十點。」
「那我們來不來得及？」
「來得及。」媽媽看了看手機，「現在才八點半。」
花花「哦」了一聲，安靜了大概十秒鐘，又開始問：「媽媽，你說夏君的雙簧管真的能吹好嗎？」
「你不是上次就說他吹得好嗎？」
「那是暑假的時候，又過了兩個月，肯定更好了！」
媽媽笑著點了點頭，沒有接話。
自家女兒的話癆屬性她是知道的，要是順著她的意思說下去這一路怕是都不得安生了。
電車到站，花花幾乎是跳下車的。她拉著媽媽的手，向著立上千葉小學疾馳而去。
校門口已經掛上了「第60回學園祭」的橫幅，紅色的布幔在秋風中輕輕晃動，門口站著幾個高年級的學生在發傳單。
花花接過一張，掃了一眼，上面印著各班級的出展項目和體育館的演出時間表。
「媽媽！這上面有體育館的地圖，跟著箭頭走就能找到體育館啦！」
花花轉過頭興奮的揮舞著手裡的傳單。
本想著先聯繫飛鳥她們來接自己，這下看來可以直接過去了。
教學樓通往體育館的路是一條長長的走廊，花花跑得太快，布袋從肩膀上一直往下滑，她只好拿下袋子，抱在胸前繼續衝刺。
走廊上的同學看到她風風火火地跑過，有人側身讓開，有人喊了一聲「跑慢點，不著急」，花花頭也不回地喊了一句「著急！很著急！」
體育館門口已經有人在排隊入場了，花花在人群中停了下來，彎著腰大口大口地喘氣。
花花媽媽從後面趕上來，喘得比她還厲害，扶著牆說不出話。
「你這孩子，跑那麼快幹什麼，又不是要遲到了。」
「來晚了好座位都被人家占光啦，到時候看不到飛鳥和夏末就太難過了！」
花花喘了幾口氣，抬起頭往體育館門口看去——
門口站著一個穿著異於日本女性的婦女，頭髮盤得整整齊齊，手裡拎著一個布包，正笑著朝她們這邊揮手。
花花認出來了。
飛鳥醬的媽媽？
飛鳥媽媽笑著朝她走過來，手裡還拿著兩張登記表。
「花花，你們來了。飛鳥說你們會來，讓我在門口等你們。」
花花跑到她面前，喘了兩口氣，然後左右看了看：「阿姨，就您一個人嗎？」
飛鳥媽媽點了點頭：「她爸爸今天加班，大哥二哥也有自己的事。飛鳥說夏末家沒人來，讓我碰到你們跟你們說一下。」
花花的腳步微微頓了一下。
夏末家沒人來。
她想起暑假去夏末家的時候。
那個沉默的父親，那個匆忙的母親。她想起夏末說「沒事，習慣了」的時候的語氣，很平靜，平靜得讓人不知道該怎麼接話。
她張了張嘴，想說點什麼，但最後只是挽住自家媽媽的胳膊，說了一句「那我們一起進去吧」。
體育館內的燈光比走廊暗了很多。
觀眾席上已經坐了大半的人，有家長模樣的中年男女，有附近來參觀的居民，也有穿著校服的學生志願者在維持秩序。
正前方的舞台上，深紅色的大幕還拉著，幕布上方的橫幅寫著「葛飾區立上千葉小學校第60回學園祭管樂合奏発表會」。
舞台左側的燈光已經亮起來，鋼琴靜靜地立在台邊，琴蓋打開著，琴鍵在燈光下泛著柔和的光。
花花找到前排的空位坐下來，飛鳥媽媽坐在她左邊，花花的媽媽坐在她右邊。她把布袋放在膝蓋上，手指在帶子上繞來繞去。
「開始了？」她小聲問。
「還沒。」飛鳥媽媽看了看手腕上的表，「九點五十八，還有兩分鐘。」
花花安靜下來。
體育館裡嗡嗡的說話聲漸漸低了下去，有人在清嗓子，有人在翻節目單。
花花也拿到了節目單，上面印著密密麻麻的節目和表演者名單，她找了一會兒，在合奏部那一欄看到了夏末和花花的名字。
她把節目單折好，從書包里摸出手機，翻開相機，調成了錄像模式。
她要錄下來。
台下沒有他的家人，但至少她可以錄下來。
十點整。
體育館的燈光暗了下來，暗到只有應急燈發出微弱的橘色光芒。
觀眾席上的說話聲完全消失了，取而代之的是一種安靜的、充滿期待的屏息。
花花能聽到旁邊飛鳥媽媽平穩的呼吸聲，能聽到後排有人在輕輕咳嗽，能聽到舞台幕布後面工作人員細碎的腳步聲。
深紅色的大幕緩緩拉開。
幕布向兩側移動的速度很慢，慢得像清晨的霧氣在陽光下一點一點散去。
首先露出來的是鋼琴，烏黑的琴身在舞檯燈光下泛著溫潤的光澤，琴鍵上那排細細的白色和黑色在燈下格外分明。
三上老師坐在鋼琴前，穿著一件淺藍色的連衣裙，頭髮披在肩上，手指安靜地放在膝上。
然後是銅管組，小號、長號、圓號的喇叭口在燈光下閃著金色的光，像一排整齊排列的小太陽。
接著是木管組，長笛、單簧管、薩克斯，樂器的按鍵在燈下反射出細碎的光斑。
打擊樂組在最後排，定音鼓的銅製鼓面被燈光照得發亮，飛鳥坐在定音鼓後面，手裡握著鼓槌，背挺得很直。
木管組最後一排，花花看到了夏末。
他穿著白色襯衫和黑色長褲，深棕色的雙簧管架在膝上，背挺得很直，像一株正在生長的竹子。
他低著頭看著手裡的樂器，嘴唇微微抿著，像是在做什麼深呼吸。
花花把手機舉起來，對準舞台，按下了錄製鍵。
田中老師走上指揮台，穿著一身黑色的西裝，難得地正式。
他在台上站定，目光掃過台下的觀眾，然後微微鞠了一躬。掌聲稀稀拉拉地響了幾聲，很快又安靜下來。
「各位來賓，歡迎參加合奏部·合唱部合同発表會。」
田中老師的聲音從話筒里傳出來，沉穩而有力。
「第一首曲目，管樂合奏與鋼琴《LOVE Theme from TIGA》。作曲，矢野立美。指揮，田中一郎。鋼琴，三上真由美。」
花花注意到，他說「鋼琴，三上真由美」的時候，聲音比說自己的名字響亮得多。
燈光再次暗了一度，舞台上的聚光燈亮起來，一束光打在指揮台上，另一束光落在鋼琴上。
田中老師舉起指揮棒，全場安靜到了極致。花花能聽到自己的心跳聲。
指揮棒落下的那一刻，鋼琴的第一個音從琴鍵里流出來。
那是一個很低的音，低到像是在腳底下的地板里震動。
它不像河水，更像是一滴墨水滴進了深潭，在漆黑的水面上慢慢擴散，一圈，又一圈。
沒有漣漪，只有那種安靜的、幾乎看不見的擴散。
然後是第二個音，比第一個高了一些，但仍然低沉的，像一個人在深夜裡輕輕嘆了口氣。
三上老師的指法極輕極柔，每一個音都像是被小心翼翼地從琴鍵底下捧出來的，沒有重音，沒有突強，只有那種持續不斷的、像呼吸一樣的起伏。
長笛在第八個小節的時候加入了。它的聲音不像鋼琴那樣低沉，而是清澈的、透明的，像秋天的月光穿過沒有雲的夜空，落在一片安靜的水面上。
但長笛的旋律不是明亮的，它帶著一種克制的哀傷，像是在回憶一件再也回不去的事情。
每一個音符都拖得很長，在結束之前就讓人開始不舍。
花花不自覺地屏住了呼吸。
單簧管緊接著長笛進入，它的音色比長笛暗了一些，暖了一些，像一個人在傍晚的窗前看著天色一點一點暗下去，伸出手想抓住什麼，卻什麼也抓不到。
單簧管的旋律和長笛交織在一起，一明一暗，一高一低，像兩條在深夜裡平行流淌的河，誰也看不見誰，但都在同一個夜空下。
薩克斯的聲音在後面鋪開，厚實而柔軟，像一層薄薄的被子蓋在那些哀傷的旋律上面，不是為了讓它們不冷，而是為了讓它們知道有人在聽。
銅管組一直沒有加入，他們在等待。
鋼琴的左手部分開始走低音，一個音一個音地往下沉，像一個人在一步步走進更深的水裡，右手部分在高音區輕輕地點綴著，像遠處偶爾亮起來的星星。
第一樂章的主題在這一刻才真正展開。
雙簧管還沒有響。
花花的眼睛在舞台上尋找那雙簧管的身影，夏末的雙簧管還架在膝上，他沒有舉起來。
他在等。
他的嘴唇微微動著，像是在默數節拍。
田中老師的指揮棒輕輕晃動著，身體微微前傾，左手在某一刻輕輕地、幾乎看不出來地抬了一下。
雙簧管響了。
第一個音從管體裡掙脫出來的時候，花花的心猛地跳了一下。
那不是她預想中的明亮的、清亮的聲音——那個聲音是暗的，是柔的，像一個人站在很遠的地方，隔著一條河，隔著整片暮色，對著你吹了一首沒有歌詞的歌。
夏末閉著眼睛。
雙簧管的旋律在鋼琴和長笛的底布上慢慢鋪開，像一條黑色的絲帶在夜風中緩緩飄動。
它不是直的，它輕輕地彎著，像一個人的嘴角在忍著不哭。
音符與音符之間隔著很長的呼吸，每一個音都比上一個更輕，像一個人在說「沒關係」的時候聲音越來越小，說到最後連自己都不信了。
台下的觀眾席完全安靜了。沒有人咳嗽，沒有人翻節目單，沒有人在小聲說話。
連小孩子都不鬧了，花花不知道是真的沒有小孩子，還是他們也被那個聲音按住了。
飛鳥媽媽的坐姿沒有變，但她的手不知道什麼時候攥住了膝蓋上的裙擺。花花的媽媽側著頭看著舞台，一動不動。
花花舉著手機的手開始發酸，但她不敢放下來。
鋼琴的伴奏在這時候變了。左手的低音不再下沉，而是開始在低音區和中音區之間來回移動，像是在來回踱步。
右手的旋律變得稀薄起來，像一個人在把最後一點力氣都用完了之後，只剩下呼吸。
長笛又一次響起，這一次比之前更輕，輕到像是在用氣聲說話。
單簧管沒有跟上，薩克斯也停下來了。
只有雙簧管，在鋼琴的薄薄底布上，獨自飄著。
那幾句旋律是整首曲子最安靜的部分。沒有力度，沒有速度，沒有那些讓人覺得「很厲害」的技巧。
就是一個聲音，細細的，韌韌的，在安靜的音樂教室里——
不，在安靜的體育館裡，像一個孩子在紙上慢慢地畫畫，畫一個圓圈，又一個圓圈，畫著畫著自己也不知道在畫什麼，但就是不肯停下來。
花花覺得自己鼻子酸了。
她說不上來為什麼酸。不是因為夏末吹得有多好，也不是因為這首曲子有多好聽。
是因為那個聲音讓她想起了什麼東西，一件她想不起來的、也許是從來沒有經歷過的事情。
那種感覺像夏天的傍晚，她一個人站在陽台上看晚霞，天一點一點地暗下去，風一點一點地涼下來，她想說什麼，但身邊沒有人。
雙簧管的聲音越來越輕，輕到像是怕驚醒什麼。
最後一個音在鋼琴的和弦上慢慢消散。像雨滴落在水面上，漣漪盪開，盪開，盪到看不見的地方去了。
體育館裡安靜了大概三秒鐘。
沒有掌聲。
不是因為不好聽，是因為所有人都覺得還有東西沒有消散，都還在等那個在空氣中慢慢融化的一點點餘音。花花也屏著呼吸，手機還舉著，不敢動。
然後，不知道是誰第一個鼓起了掌。
掌聲不是那種熱烈的、爆發的、像潮水一樣湧來的掌聲。
它是從觀眾席的各個角落，稀稀拉拉地響起來的，像春天的第一場雨，一滴，兩滴，然後越來越多，越來越密，最後匯成一片。
有人拍得很輕，像是怕拍重了會把剛才那個聲音震碎。有人拍得很重，像是剛從水裡被拉上來，用盡全力抓住岸邊的石頭。
花花的掌聲拍得特別響，響到旁邊的飛鳥媽媽看了她一眼，忍不住笑了。
「拍這麼響，手不疼嗎？」
「不疼！」花花使勁拍著，「太好聽了！」
她的眼眶紅紅的，但她沒有哭。她吸了吸鼻子，把手機放下來，在書包里翻來翻去找紙巾。
「給。」飛鳥媽媽遞過來一包紙巾。
花花抽了一張，擦了擦眼角，又吸了吸鼻子。
「阿姨，你有沒有覺得夏君吹得很好聽？」
飛鳥媽媽看著舞台上正在謝幕的合奏部成員，輕輕點了點頭。
「那個孩子，」她說，「一定練了很久。」
花花又吸了吸鼻子，沒有說話。
舞台上，合奏部的成員正在向觀眾鞠躬致謝。
銅管組、木管組、打擊樂組依次站起來，飛鳥在最後排抱著鼓槌也跟著鞠了一躬。
夏末站起來的時候，花花看到他的臉紅紅的，不知道是吹得太用力沒有緩過來。
田中老師走到舞台前方，向觀眾深鞠一躬。三上老師從鋼琴前站起來，走到他旁邊，也鞠了一躬。
兩個人並排站著，中間隔著一個人的距離，但花花注意到田中老師鞠躬的時候，偷偷往三上老師那邊偏了一點。
體育館的燈光重新亮了起來，花花把手機收好，翻開相冊，看了一眼剛才錄的視頻。
畫面里，舞台上的燈光很亮，夏末的身影有些模糊，但雙簧管的輪廓很清楚。
她把進度條拖到最後，又聽了一遍那個慢慢消散的尾音。
「媽媽，」她轉過頭，看著自己的媽媽，「等結束了我們去後台找他們好不好？」
「好。」
「我要跟夏君說，他吹得真的很好。」
媽媽笑著摸了摸她的頭。
觀眾席上的人開始交頭接耳，有人在問「雙簧管那個是誰」「吹得真好」，有家長在跟旁邊的人說「我家孩子在長笛聲部，第二排那個」，有人已經開始收拾東西準備離場。
後排一個頭髮花白的老人慢慢站起來，拍了拍褲子上不存在的灰，對他旁邊的人說了一句「好久沒在小學聽到有人用雙簧管了。」。
花花聽到了。她把那句話在心裡默念了一遍，存起來了。
舞台上的幕布合攏了又拉開，合奏部的成員在收拾樂器準備退場，接下來是合唱不部的時間。
飛鳥從打擊樂區站起來，朝觀眾席的方向看了一眼，看到了自己的媽媽，也看到了花花和她媽媽。
她朝她們揮了揮手，花花也朝她揮手，用力地、使勁地揮，恨不得整個人從座位上站起來。
花花坐下來，把手機裝回書包里，拉好拉鏈。剛才錄的視頻已經在手機里了，她打算回家發給夏末。
花花的媽媽遞給她一瓶水，她接過來擰開瓶蓋喝了兩口。
窗外隱約傳來操場上校園祭的喧鬧聲，有人在喊「章魚燒三個五百日元」，有人在笑，有人在跑。
但體育館裡的那十幾分鐘，花花覺得比整個學園祭的其他所有時間加起來都要長。
那些聲音好像還在耳朵里。
鋼琴的低音，長笛的月光，單簧管的傍晚，雙簧管的那根細細的、韌韌的線。
她閉上眼睛，又聽了一遍。
在心裡。