第5章 午餐
從那堂體育課之後，有些事情悄悄地變了。
變的方式很微妙，不是那種轟轟烈烈的、翻天覆地的變化，而像是一棵植物在你看不見的地方慢慢抽出一片新葉子——
等你注意到的時候，那片葉子已經舒展開了，綠得發亮。
飛鳥和夏末開始在課後聊天。
不是刻意約好的，也沒有什麼固定的時間。
就是每天下午最後一節課結束之後，走廊上的人潮還沒完全散去的時候。
飛鳥從三年二班的教室走出來，夏末從三年一班的教室走出來，兩個人在走廊中間那個窗戶前遇見了。
像兩條小溪流到了同一個水窪里，自然而然的。
第一次是夏末先開口的。
「你今天的數學作業寫完了嗎？」
飛鳥愣了一下，然後搖了搖頭。
她數學不太好，尤其是那個「幾時幾分」的鐘表題，分針和時針像兩隻不聽話的小貓，怎麼都擺弄不對。
夏末看了一眼走廊兩頭，壓低聲音說：「我教你一個辦法，很簡單，要不要聽？」
飛鳥又愣了一下——不是因為他的問題，而是因為他說話的方式。
他不像別的同學那樣，要麼完全不跟她說話，要麼就帶著那種小心翼翼的、像對待易碎品一樣的語氣。
他說得很普通，很日常，好像跟飛鳥說話是一件這個世界上再正常不過的事情。
她點了點頭。
夏末從書包里抽出本子，在窗台上攤開，用鉛筆畫了一個圓圓的鐘。
他的字寫得很小，很整齊，像一排排安安靜靜坐在教室里的學生。
飛鳥湊過去看。兩個人之間的距離忽然拉近了，她能聞到他校服上洗衣液的味道，淡淡的，像雨後的空氣。
她趕緊把目光集中到本子上，耳朵又開始發燙了。
「你看，分針指向6的時候就是半時，指向12的時候就是整時。如果是幾時幾分，就先看時針過幾就是幾時，再看分針走了幾個小格……」
夏末講得很慢，會停下來問她懂不懂，不懂就換個方式再講一遍。
講到第三遍的時候，飛鳥終於「啊」了一聲，眼睛亮了一下。
「懂了？」
「好像……懂了。」
「那你幫我看看，這個鐘面是幾點幾分？」
飛鳥接過筆，在本子上歪歪扭扭地寫下了答案。夏末看著那行字，沉默了兩秒，然後輕輕笑了一下——
不是嘲笑，是那種「雖然寫得丑但是答案對了」的笑。
「對了。」
飛鳥把筆還給他，低下頭，看著本子上自己那行醜醜的字，忽然覺得數學好像也沒有那麼討厭。
從那以後，每天課後的那十幾分鐘就成了某種默認的約定。
有時候是講題，有時候什麼都不講，就站在窗邊看操場上的社團活動。
三年級還沒有社團，但高年級的哥哥姐姐們在操場上跑來跑去，看起來很有意思。
「那個穿紅色衣服的，跑得好慢。」夏末說。
「那是四年級的，」飛鳥說，「我上次在走廊上見過他。」
夏末笑了一下。
「你呢？」他問，「你們班體育課……還是那樣嗎？」
飛鳥沉默了幾秒。她靠在窗台上，下巴擱在手背上，聲音悶悶的：「習慣了。反正現在體育課我也不用去操場了。」
她沒有說下去，但夏末知道她是什麼意思——不去操場，不去被剩下，不去站在邊上假裝繫鞋帶。
她可以去音樂教室，可以去彈琴，可以去等他。
夏末沒有再問。他轉了個話題。
「你午餐一般吃什麼？」
「媽媽給我做的便當」飛鳥說。
「哪個口味？」
「什麼口味都有。」
夏末點了點頭，像是在心裡記下了什麼東西。
午餐時間的變化來得更自然一些。
周三的中午，飛鳥抱著金槍魚蛋黃醬飯糰和一小盒蔬菜汁，在走廊上猶豫了很久，最終還是走到了音樂教室門口。
門半開著，夏末已經坐在裡面了，他的便當盒攤在鋼琴蓋上，裡面是看起來很普通的家常菜——炒青菜、煎蛋卷、一小撮鹽漬蘿蔔，米飯上還撒了幾粒黑芝麻。
他抬起頭看見飛鳥，沒有露出驚訝的表情，只是往旁邊挪了挪，騰出鋼琴蓋上一塊空的地方。
「坐吧。」
飛鳥在琴凳上坐下來，把飯糰放在鋼琴蓋上。
兩個人並排坐著，面前是一架沉默的老鋼琴，琴蓋上攤著便當盒和飯糰，畫面看起來有些滑稽。
「你媽媽做的？」飛鳥看了一眼他的便當。
夏末搖了搖頭：「我自己做的。我媽要上班，沒時間。我每天晚上把第二天中午的食材準備好，早上起來做。」
飛鳥看著他便當里碼得整整齊齊的菜，青菜的綠色還很鮮亮，蛋卷切成了大小一致的厚片。
她低頭看看自己手裡的飯糰，忽然覺得金槍魚蛋黃醬好像有點拿不出手。
「你……會做飯？」她小聲問。
「會一點。夠吃就行。」
她沒有多說什麼，但夏末從她聲音里那個短暫的停頓中聽出了一些東西。
他沒有追問，只是把自己便當盒裡的一塊蛋卷夾起來，放到了飛鳥的飯糰旁邊。
飛鳥看著那塊突然出現的蛋卷，愣住了。
「幹嘛？」
「多了，吃不完。」夏末轉過頭去，若無其事地扒了一口米飯。
飛鳥盯著那塊蛋卷看了三秒鐘，然後用手指捏起來，小小地咬了一口
。蛋卷是涼的，但有一股淡淡的甜味，煎得剛剛好，邊緣有一點點焦。
「……好吃。」她說，聲音小得幾乎只有自己聽得見。
夏末沒回頭，只是吃飯的速度略微加快了一些，仿佛有人在追他吃飯。
從那天起，音樂教室就成了兩個人的午餐據點。飛鳥有時候帶飯糰，有時候帶麵包，有時候什麼都不帶——
夏末就會把自己便當盒裡的菜分一半給她，嘴上說著「今天又做多了」。飛鳥一開始還會推辭，後來漸漸習慣了，
再後來，她開始偶爾帶一些自己做的玉子燒——雖然每次的形狀都很奇怪，不是歪了就是碎了，但夏末總是會全部吃完。
「你這個玉子燒，」有一次他吃完後認真地說，「鹽放得不夠均勻，有些地方咸有些地方淡。」
飛鳥的臉一下子紅了。
「沒人讓你吃！」
「下次少放一點鹽，打蛋的時候先攪拌均勻。」
夏末完全無視了她的反抗，繼續說下去，語氣像在講數學題一樣理所當然。
飛鳥想凶他，但沒凶出來，最後只是悶悶地「哦」了一聲。
第二天她帶來的蛋卷，鹽果然均勻了很多。
體育課的日子，是兩個人最期待的時間。
每周一次，下午第二節，五十分鐘。
別的同學在操場上跑來跑去、拍皮球、跳繩，夏末和飛鳥坐在空蕩蕩的音樂教室里，午後的陽光從窗戶斜射進來，落在黑白琴鍵上，把那些按鍵照得像一排閃閃發亮的牙齒。
「來，你試試。」
夏末從琴凳上站起來，把位置讓給飛鳥。
飛鳥猶豫了一下，坐了上去。琴凳對她來說有點高，三年級的小腿還不夠長，腳尖剛剛夠到地面，整個人看起來像被鋼琴吃掉了一半。
她把手舉起來，懸在琴鍵上方，不知道該怎麼放。
「你看我的手。」夏末伸出自己的右手，慢慢放到琴鍵上。
他的手指自然彎曲，指尖穩穩地立在白鍵上，掌心像是握著一個看不見的小雞蛋。
飛鳥學著他的樣子，努力地把手指彎起來。但她的手太小了，五根手指趴在琴鍵上，看起來不像握雞蛋，更像是在摁住一隻想逃跑的烏龜。
夏末忍住了笑，很認真地說：「沒關係，手指還小，慢慢來。我們先認識一下這些琴鍵。」
他用左手按了按琴鍵最中間的一個白鍵，鋼琴發出一個清亮的「咚」。
「這個叫『中央C』。『C』是它的名字，『中央』是因為它正好坐在鋼琴的正中間，像班級里坐在正中間的那個同學。」
飛鳥眨了眨眼，覺得這個說法有點好玩。
「那左邊和右邊的同學叫什麼？」她問。
夏末笑了一下，手指往右挪了一個白鍵：「這個是D，像坐在C右邊的同學。」又挪了一個，「這個是E。」再挪，「F，G，A，B——」他一路彈上去，七個音像七個小朋友挨個舉了手。
「然後呢？」飛鳥問。
「然後又回到C了，不過是更高更尖的C，像長大了一點的C。」夏末彈了一下那個高音C，聲音果然亮了一些，像一隻小鳥叫了一聲。
飛鳥「噗」地笑了出來。
夏末被她笑得有點不好意思，但還是繼續講下去：「鋼琴一共有八十八個鍵，黑鍵和白鍵住在一起。你注意到黑鍵的規律了嗎？」
飛鳥盯著琴鍵看了一會兒，忽然說：「黑鍵是……兩個一組，三個一組，兩個一組，三個一組。」
「對！」夏末的語氣裡帶著一點驚喜，像是沒想到她這麼快就看出來了，「兩個一組的黑鍵，左邊那個黑鍵旁邊的白鍵，就是中央C。」
他伸手指了指。飛鳥又按了一下中央C，鋼琴又「咚」了一聲。
「好，現在你試著只用大拇指，輕輕地按中央C，然後鬆開。」
飛鳥照做了。音出來了，比剛才夏末按的要小一些，軟一些，但乾乾淨淨的，沒有雜音。
「非常好，」夏末說，「你的手雖然小，但是你的指尖很有力。現在試試用食指按D。」
飛鳥挪了一根手指，按下去。D也響了。
「現在輪流按，C，D，E，C，D，E，慢一點，不著急。」
飛鳥開始一下一下地按。她的動作很慢，每按一個音都要低頭確認一下手指是不是放對了地方。C——D——E——C——D——E——像一小串歪歪扭扭的珠子，一顆一顆地落在琴鍵上。
夏末聽了一會兒，忽然伸出手，輕輕點了一下飛鳥的手腕。
「你發現沒有，你按下去的時候，手腕會跟著一起往下沉。這樣不太好，手腕要穩，像一座橋，手指是橋上走路的人。橋不能晃來晃去。」
飛鳥低頭看了看自己的手腕，又看了看夏末的手。
他的手指正安靜地搭在琴鍵邊緣，手腕平平的，一動不動，像一座很穩的小橋。
她深吸一口氣，重新把手放好。這一次她試著只動手指，不讓手腕幫忙。C——D——E——雖然速度更慢了，但手腕果然沒那麼晃了。
「對，就是這樣。」夏末的聲音輕輕的，像怕嚇跑什麼似的。
飛鳥又彈了一遍，然後停下來，側過頭看他。
「怎麼了？」夏末問。
「你幫我聽一下，」飛鳥的表情很認真，「我剛才彈的音，像不像一顆一顆的石子掉進水裡的聲音？你上次說的那種。」
夏末愣了一下，然後露出一個很輕很輕的笑容。
「有一點點像了。」
飛鳥低下頭，看著自己的手指，又把那三個音彈了一遍。
這一遍她彈得很慢很認真，眼睛盯著琴鍵，像是在看什麼很重要的東西。
窗外的操場上，遠遠地傳來體育老師的哨聲，一聲長一聲短。但那些聲音已經不像以前那樣讓她覺得孤單了。
她身邊有一架鋼琴，有八十八個鍵，有一個耐心的、聲音很輕的男孩在教她怎麼讓手指在琴鍵上走路。
她按下最後一個音，讓它在午後的空氣里慢慢消散。消散得很慢很慢，像是捨不得走似的。
變的方式很微妙，不是那種轟轟烈烈的、翻天覆地的變化，而像是一棵植物在你看不見的地方慢慢抽出一片新葉子——
等你注意到的時候，那片葉子已經舒展開了，綠得發亮。
飛鳥和夏末開始在課後聊天。
不是刻意約好的，也沒有什麼固定的時間。
就是每天下午最後一節課結束之後，走廊上的人潮還沒完全散去的時候。
飛鳥從三年二班的教室走出來，夏末從三年一班的教室走出來，兩個人在走廊中間那個窗戶前遇見了。
像兩條小溪流到了同一個水窪里，自然而然的。
第一次是夏末先開口的。
「你今天的數學作業寫完了嗎？」
飛鳥愣了一下，然後搖了搖頭。
她數學不太好，尤其是那個「幾時幾分」的鐘表題，分針和時針像兩隻不聽話的小貓，怎麼都擺弄不對。
夏末看了一眼走廊兩頭，壓低聲音說：「我教你一個辦法，很簡單，要不要聽？」
飛鳥又愣了一下——不是因為他的問題，而是因為他說話的方式。
他不像別的同學那樣，要麼完全不跟她說話，要麼就帶著那種小心翼翼的、像對待易碎品一樣的語氣。
他說得很普通，很日常，好像跟飛鳥說話是一件這個世界上再正常不過的事情。
她點了點頭。
夏末從書包里抽出本子，在窗台上攤開，用鉛筆畫了一個圓圓的鐘。
他的字寫得很小，很整齊，像一排排安安靜靜坐在教室里的學生。
飛鳥湊過去看。兩個人之間的距離忽然拉近了，她能聞到他校服上洗衣液的味道，淡淡的，像雨後的空氣。
她趕緊把目光集中到本子上，耳朵又開始發燙了。
「你看，分針指向6的時候就是半時，指向12的時候就是整時。如果是幾時幾分，就先看時針過幾就是幾時，再看分針走了幾個小格……」
夏末講得很慢，會停下來問她懂不懂，不懂就換個方式再講一遍。
講到第三遍的時候，飛鳥終於「啊」了一聲，眼睛亮了一下。
「懂了？」
「好像……懂了。」
「那你幫我看看，這個鐘面是幾點幾分？」
飛鳥接過筆，在本子上歪歪扭扭地寫下了答案。夏末看著那行字，沉默了兩秒，然後輕輕笑了一下——
不是嘲笑，是那種「雖然寫得丑但是答案對了」的笑。
「對了。」
飛鳥把筆還給他，低下頭，看著本子上自己那行醜醜的字，忽然覺得數學好像也沒有那麼討厭。
從那以後，每天課後的那十幾分鐘就成了某種默認的約定。
有時候是講題，有時候什麼都不講，就站在窗邊看操場上的社團活動。
三年級還沒有社團，但高年級的哥哥姐姐們在操場上跑來跑去，看起來很有意思。
「那個穿紅色衣服的，跑得好慢。」夏末說。
「那是四年級的，」飛鳥說，「我上次在走廊上見過他。」
夏末笑了一下。
「你呢？」他問，「你們班體育課……還是那樣嗎？」
飛鳥沉默了幾秒。她靠在窗台上，下巴擱在手背上，聲音悶悶的：「習慣了。反正現在體育課我也不用去操場了。」
她沒有說下去，但夏末知道她是什麼意思——不去操場，不去被剩下，不去站在邊上假裝繫鞋帶。
她可以去音樂教室，可以去彈琴，可以去等他。
夏末沒有再問。他轉了個話題。
「你午餐一般吃什麼？」
「媽媽給我做的便當」飛鳥說。
「哪個口味？」
「什麼口味都有。」
夏末點了點頭，像是在心裡記下了什麼東西。
午餐時間的變化來得更自然一些。
周三的中午，飛鳥抱著金槍魚蛋黃醬飯糰和一小盒蔬菜汁，在走廊上猶豫了很久，最終還是走到了音樂教室門口。
門半開著，夏末已經坐在裡面了，他的便當盒攤在鋼琴蓋上，裡面是看起來很普通的家常菜——炒青菜、煎蛋卷、一小撮鹽漬蘿蔔，米飯上還撒了幾粒黑芝麻。
他抬起頭看見飛鳥，沒有露出驚訝的表情，只是往旁邊挪了挪，騰出鋼琴蓋上一塊空的地方。
「坐吧。」
飛鳥在琴凳上坐下來，把飯糰放在鋼琴蓋上。
兩個人並排坐著，面前是一架沉默的老鋼琴，琴蓋上攤著便當盒和飯糰，畫面看起來有些滑稽。
「你媽媽做的？」飛鳥看了一眼他的便當。
夏末搖了搖頭：「我自己做的。我媽要上班，沒時間。我每天晚上把第二天中午的食材準備好，早上起來做。」
飛鳥看著他便當里碼得整整齊齊的菜，青菜的綠色還很鮮亮，蛋卷切成了大小一致的厚片。
她低頭看看自己手裡的飯糰，忽然覺得金槍魚蛋黃醬好像有點拿不出手。
「你……會做飯？」她小聲問。
「會一點。夠吃就行。」
她沒有多說什麼，但夏末從她聲音里那個短暫的停頓中聽出了一些東西。
他沒有追問，只是把自己便當盒裡的一塊蛋卷夾起來，放到了飛鳥的飯糰旁邊。
飛鳥看著那塊突然出現的蛋卷，愣住了。
「幹嘛？」
「多了，吃不完。」夏末轉過頭去，若無其事地扒了一口米飯。
飛鳥盯著那塊蛋卷看了三秒鐘，然後用手指捏起來，小小地咬了一口
。蛋卷是涼的，但有一股淡淡的甜味，煎得剛剛好，邊緣有一點點焦。
「……好吃。」她說，聲音小得幾乎只有自己聽得見。
夏末沒回頭，只是吃飯的速度略微加快了一些，仿佛有人在追他吃飯。
從那天起，音樂教室就成了兩個人的午餐據點。飛鳥有時候帶飯糰，有時候帶麵包，有時候什麼都不帶——
夏末就會把自己便當盒裡的菜分一半給她，嘴上說著「今天又做多了」。飛鳥一開始還會推辭，後來漸漸習慣了，
再後來，她開始偶爾帶一些自己做的玉子燒——雖然每次的形狀都很奇怪，不是歪了就是碎了，但夏末總是會全部吃完。
「你這個玉子燒，」有一次他吃完後認真地說，「鹽放得不夠均勻，有些地方咸有些地方淡。」
飛鳥的臉一下子紅了。
「沒人讓你吃！」
「下次少放一點鹽，打蛋的時候先攪拌均勻。」
夏末完全無視了她的反抗，繼續說下去，語氣像在講數學題一樣理所當然。
飛鳥想凶他，但沒凶出來，最後只是悶悶地「哦」了一聲。
第二天她帶來的蛋卷，鹽果然均勻了很多。
體育課的日子，是兩個人最期待的時間。
每周一次，下午第二節，五十分鐘。
別的同學在操場上跑來跑去、拍皮球、跳繩，夏末和飛鳥坐在空蕩蕩的音樂教室里，午後的陽光從窗戶斜射進來，落在黑白琴鍵上，把那些按鍵照得像一排閃閃發亮的牙齒。
「來，你試試。」
夏末從琴凳上站起來，把位置讓給飛鳥。
飛鳥猶豫了一下，坐了上去。琴凳對她來說有點高，三年級的小腿還不夠長，腳尖剛剛夠到地面，整個人看起來像被鋼琴吃掉了一半。
她把手舉起來，懸在琴鍵上方，不知道該怎麼放。
「你看我的手。」夏末伸出自己的右手，慢慢放到琴鍵上。
他的手指自然彎曲，指尖穩穩地立在白鍵上，掌心像是握著一個看不見的小雞蛋。
飛鳥學著他的樣子，努力地把手指彎起來。但她的手太小了，五根手指趴在琴鍵上，看起來不像握雞蛋，更像是在摁住一隻想逃跑的烏龜。
夏末忍住了笑，很認真地說：「沒關係，手指還小，慢慢來。我們先認識一下這些琴鍵。」
他用左手按了按琴鍵最中間的一個白鍵，鋼琴發出一個清亮的「咚」。
「這個叫『中央C』。『C』是它的名字，『中央』是因為它正好坐在鋼琴的正中間，像班級里坐在正中間的那個同學。」
飛鳥眨了眨眼，覺得這個說法有點好玩。
「那左邊和右邊的同學叫什麼？」她問。
夏末笑了一下，手指往右挪了一個白鍵：「這個是D，像坐在C右邊的同學。」又挪了一個，「這個是E。」再挪，「F，G，A，B——」他一路彈上去，七個音像七個小朋友挨個舉了手。
「然後呢？」飛鳥問。
「然後又回到C了，不過是更高更尖的C，像長大了一點的C。」夏末彈了一下那個高音C，聲音果然亮了一些，像一隻小鳥叫了一聲。
飛鳥「噗」地笑了出來。
夏末被她笑得有點不好意思，但還是繼續講下去：「鋼琴一共有八十八個鍵，黑鍵和白鍵住在一起。你注意到黑鍵的規律了嗎？」
飛鳥盯著琴鍵看了一會兒，忽然說：「黑鍵是……兩個一組，三個一組，兩個一組，三個一組。」
「對！」夏末的語氣裡帶著一點驚喜，像是沒想到她這麼快就看出來了，「兩個一組的黑鍵，左邊那個黑鍵旁邊的白鍵，就是中央C。」
他伸手指了指。飛鳥又按了一下中央C，鋼琴又「咚」了一聲。
「好，現在你試著只用大拇指，輕輕地按中央C，然後鬆開。」
飛鳥照做了。音出來了，比剛才夏末按的要小一些，軟一些，但乾乾淨淨的，沒有雜音。
「非常好，」夏末說，「你的手雖然小，但是你的指尖很有力。現在試試用食指按D。」
飛鳥挪了一根手指，按下去。D也響了。
「現在輪流按，C，D，E，C，D，E，慢一點，不著急。」
飛鳥開始一下一下地按。她的動作很慢，每按一個音都要低頭確認一下手指是不是放對了地方。C——D——E——C——D——E——像一小串歪歪扭扭的珠子，一顆一顆地落在琴鍵上。
夏末聽了一會兒，忽然伸出手，輕輕點了一下飛鳥的手腕。
「你發現沒有，你按下去的時候，手腕會跟著一起往下沉。這樣不太好，手腕要穩，像一座橋，手指是橋上走路的人。橋不能晃來晃去。」
飛鳥低頭看了看自己的手腕，又看了看夏末的手。
他的手指正安靜地搭在琴鍵邊緣，手腕平平的，一動不動，像一座很穩的小橋。
她深吸一口氣，重新把手放好。這一次她試著只動手指，不讓手腕幫忙。C——D——E——雖然速度更慢了，但手腕果然沒那麼晃了。
「對，就是這樣。」夏末的聲音輕輕的，像怕嚇跑什麼似的。
飛鳥又彈了一遍，然後停下來，側過頭看他。
「怎麼了？」夏末問。
「你幫我聽一下，」飛鳥的表情很認真，「我剛才彈的音，像不像一顆一顆的石子掉進水裡的聲音？你上次說的那種。」
夏末愣了一下，然後露出一個很輕很輕的笑容。
「有一點點像了。」
飛鳥低下頭，看著自己的手指，又把那三個音彈了一遍。
這一遍她彈得很慢很認真，眼睛盯著琴鍵，像是在看什麼很重要的東西。
窗外的操場上，遠遠地傳來體育老師的哨聲，一聲長一聲短。但那些聲音已經不像以前那樣讓她覺得孤單了。
她身邊有一架鋼琴，有八十八個鍵，有一個耐心的、聲音很輕的男孩在教她怎麼讓手指在琴鍵上走路。
她按下最後一個音，讓它在午後的空氣里慢慢消散。消散得很慢很慢，像是捨不得走似的。