第4章 彈琴與籃球
周二到了。
飛鳥從早上醒來就一直在想這句話。
刷牙的時候想，被媽媽餵早餐的時候想，背著書包走出家門的時候還在想。
路邊的桂花已經謝了，但空氣里還殘留著一點點甜，她把那點甜和「周二」兩個字攪在一起，咽進了肚子裡。
體育課在下午第二節。
上課鈴響的時候，飛鳥站在操場邊上，老師照例讓大家自由組隊進行三對三的練習，話音還沒落，人群就像被風吹散的蒲公英一樣四散開去，迅速地聚成了一個個小圈。
飛鳥站在原地，像一棵被人遺忘在路邊的小草。
沒有人喊她。
她已經習慣了，一個人默默的轉過身，朝著教學樓的方向走去。
身後傳來男生們拿著籃球拍打地面的聲音和女孩子們的歡笑聲，那些聲音越來越遠，越來越模糊，像退潮的海水。
走廊很安靜，和上周二一模一樣。她的腳步踩在地磚上，發出輕輕的嗒嗒聲，像是某種只有她自己聽得懂的心跳。
音樂教室的門。
這一次，門開著。
不是上周那條窄窄的縫，而是敞開的，像是專門在等什麼人。
夏末趴坐在鋼琴前，背對著門口。他聽到腳步聲，回過頭去，伸手打了個招呼。
「你來了。」
平平淡淡的三個字，像是在說「今天天氣不錯」一樣自然。但飛鳥注意到他的肩膀微微繃緊了一下，又鬆開了。
她走進教室，在離鋼琴兩三步遠的地方站定。整個人像一棵剛移栽過來的小樹，不知道該把根扎在哪裡。
夏末這才轉過頭來看她。
他看了她一眼，眉毛輕輕挑了一下，但沒有說什麼。
「坐吧。」他用下巴朝旁邊的椅子揚了揚。
飛鳥抱了抱自己的雙手，磨磨蹭蹭坐了下來。
椅子有點矮，她坐下去之後視線正好和琴鍵齊平，黑白兩色在她眼前鋪展開來，像一片小小的、安靜的田野。
夏末把手放在琴鍵上，沒有立刻彈，而是停了幾秒。
然後那首曲子流出來了。
與第一次見他時的坐姿不同，夏末坐在琴凳上，背挺得不算直，甚至微微有些駝，但那是一種鬆弛的弧度，像一把被無數次日落壓彎了脊背的蘆葦。
他的手指懸在琴鍵上方片刻，很安靜地懸著，像在等風。
然後他落了下去。
第一個音出來的時候，飛鳥的身子輕輕震了一下。
那不是一種炫耀式的彈法。
他的手指沒有高高抬起，也沒有誇張的力度變化，而是貼著琴鍵走，像是怕驚醒琴鍵下面沉睡的什麼東西。
和弦一個一個地展開，琶音像水一樣從指縫間滲出來，流到琴房的地板上，流到牆角那堆發黃的舊琴譜上，流到窗外那片沉默的樹葉里。
他的左手在低音區鋪開一條寬闊而平緩的河床，右手則像一條不安分的溪流，在主河道兩側遊走、折返、跳躍。
那些裝飾音極其細碎，像夜風翻動書頁時發出的沙沙聲響，不注意聽就會被忽略，但一旦忽略了，整首曲子就會失去它那種「欲言又止」的質地。
他彈到副歌的時候，手腕微微抬高了一點，聲音變得明亮了一些，但依然不是張揚的明亮
——是那種隔著一層薄薄的毛玻璃看燈火的明亮，很暖，但很遠。
他的身體隨著旋律輕輕晃動著，幅度很小，像一棵被看不見的微風拂過的樹。
最讓人印象深刻的是他的踏板。
他的右腳幾乎從未離開過延音踏板，像焊在銅片上一樣。
每一次換踏板都精準地踩在音與音之間的縫隙里，把前一個和弦的餘韻和下一個和弦的開端黏合在一起，製造出一種「音與音之間彼此勾連、藕斷絲連」的聽覺效果。
聲音在他手下不是一個個獨立的點，而是一條沒有接縫的線——
像一個人在雨夜裡走路時，身後的路燈把影子拉得忽長忽短，但始終沒有斷過。
他彈到中間那段右手八度跳躍的時候，臉上依然沒有什麼表情。
眉毛沒有皺，嘴唇沒有抿，只有眼睛微微眯了一下，像電影裡一個不經意的慢鏡頭。
但他的呼吸變了——
吸氣明顯變深了，呼氣的節奏和旋律的起伏嚴絲合縫地咬合在一起。
他不是在彈鋼琴，他是把肺里的空氣換成了音符，再從指尖呼出來。
曲子快結束的時候，他忽然放緩了速度。
不是技術上的放緩，是一種情感上的猶豫——像一個寫了很長很長的信的人，寫到最後一個字的時候，筆尖懸在紙上，不知道該畫句號還是省略號。
最後那幾個音被他彈得極輕極薄，薄到幾乎透明，像冬天的第一片雪花落在掌心裡，還沒來得及看清形狀，就已經化了。
最後一個音消散之後，他的手指還在琴鍵上停留了很久。
窗外沒有風。琴房裡安靜得像一個被抽走了聲音的真空地帶。
他慢慢把手收回來，放在膝蓋上，低頭看著那些黑白相間的琴鍵。
琴鍵也在看著他，沉默的，不帶任何評判的。
過了大概十秒鐘。
他輕輕呼出一口氣，聲音很輕，像是某種終於可以放下的、很重很重的東西。
然後他站起來，合上琴蓋。
但那首曲子的尾音，好像還掛在空氣里，掛在那些看不見的灰塵上，怎麼也落不下來。
和上周不一樣，這一次他沒有停，沒有在那個地方收住手。
他把整首曲子都彈了出來，從第一個音到最後一個音，一個都沒有省略。
飛鳥聽著，覺得那不像是鋼琴在發聲，更像是什麼東西在她心裡一點一點地打開——
像一朵花，像一把傘，像某個她一直打不開的盒子，忽然被人輕輕擰開了蓋子。
她不知道自己有沒有在呼吸。
曲子結束了。
最後一個音在空氣中慢慢消散，像一滴墨落進水裡，越化越淡，淡到再也看不見。
音樂教室里安靜極了，安靜得能聽見窗外那棵櫸樹的葉子在風裡輕輕摩擦的聲音，沙沙沙，像有人在很遠很遠的地方翻著一本很厚很厚的書。
飛鳥沒有說話。
夏末也沒有說話。他的手靠在琴凳上，沒有拿開，目光落在琴譜架的邊緣，像是在看什麼東西，又像什麼都沒在看。
沉默了大概有半分鐘。
夏末忽然側過頭來，目光落在了自己腳邊的那個籃球上。
「你這次，」他頓了一下，「沒帶籃球來？」
飛鳥愣了一下，低頭看了看那個的籃球，臉上浮起一層淡淡的粉色。她下意識想解釋——
解釋體育課沒人跟她組隊，解釋她只是隨手拿了一個球，解釋她並不是真的想打籃球——但話到嘴邊又覺得每一條解釋都像是在賣慘，於是只說了句：「嗯。」
夏末從琴凳上站了起來。
「要不要去打籃球？」
飛鳥抬起頭，以為自己聽錯了。
「什麼？」
「籃球，」夏末重複了一遍，語氣依然很平，「我剛好帶了籃球，你也……沒什麼事。活動一下。」
飛鳥看著他的臉，想看出一絲開玩笑的痕跡，但他的表情認真得不像是在開玩笑。
她張了張嘴，想說「我不會打籃球」，但不知道為什麼，從嘴裡出來的卻是另一個字。
「……好。」
————————
操場上，體育課還在繼續。
遠處的籃球場上，其他同學三三兩兩地在打著練習賽，哨聲和喊聲遠遠地傳過來，像隔了一層薄薄的紗。
靠近教學樓這邊的角落裡，有一塊半場空著，籃網在午後的風裡懶洋洋地晃著，像一個打瞌睡的老人口中念叨不完的句子。
冬日的太陽斜斜地掛著，下午兩三點鐘的光線不像傍晚那麼濃，但也已經帶了點柔和的暖意，把整個球場照得明亮而不刺眼。
夏末拿起籃球，拍了拍，遞給飛鳥。
「你先試試投籃。」
飛鳥站在罰球線後面，雙手捧著籃球，姿勢像在端一個很重很重的湯碗。
夏末忍著笑，儘量讓自己的聲音聽起來專業一些：「你……不用這樣端。一隻手托著，另一隻手扶在旁邊，對，像這樣——」
他示範了一下，動作很自然，球在他手裡像被馴服了一樣服服帖帖。
飛鳥學著他的樣子，把球舉了起來。她的手腕僵得像兩塊木板，手指的姿勢也不太對，整個人看起來像一隻正準備把球餵給什麼巨大怪獸的小鳥。
「然後，膝蓋微微彎曲，蹬腿，手臂順勢向上推，手腕——」
話音未落，飛鳥已經把球推出去了。
球飛出去的軌跡不是拋物線，而是一條幾乎筆直的斜線，像一隻受驚的鴿子直直地撞向籃板的邊緣。
咚的一聲悶響，籃板震了一下，球彈回來，以同樣的速度朝飛鳥的臉飛了過來。
飛鳥下意識閉眼蹲下。
球從她頭頂呼嘯而過，在她身旁落下。
夏末愣了一秒，然後沒忍住，笑出了聲。
不是那種嘲笑，是那種憋了很久終於憋不住的、乾淨的、像是泉水從石頭縫裡湧出來的笑。
他捂著臉笑得肩膀都在抖，聲音在空曠的操場上迴蕩開來。遠處有同學朝這邊看了一眼，又轉回去了——
反正也沒什麼好看的，無非是兩個體育課沒人要的可憐蟲在自娛自樂。
飛鳥蹲在地上，臉已經紅透了。
她聽見他的笑聲，又羞又惱，抓起地上的籃球朝他扔過去。沒砸到人，骨碌碌地滾到了他的腳邊。
「你別笑了！」
「我沒笑——哈哈哈哈——」
飛鳥站起來，拍了拍膝蓋上的灰，氣鼓鼓地走過去撿球。
她走了兩步又停下來，回頭瞪了他一眼。夏末收了笑，但眼睛裡的笑意收不住，彎彎的，看上去就很欠打的摸樣。
她撿起球，走回來，把球往他懷裡一塞。
「你教我。」
夏末接住球，看著她。午後的陽光落在他臉上，把她那一層薄薄的惱怒照得透明。
她的眼睛顏色果然很特別，在這個角度的光線下，像是琥珀里裹著一點深藍。
夏末把視線移開，低頭拍了拍球。
「好。那你先從運球開始學。」
飛鳥學運球的樣子更加慘不忍睹。
她的手掌太小，球總是不聽使喚地從指縫間溜走，追球的次數比拍球的次數還多。
有一次球撞到了自己的腳背上，她整個人往前一撲，差點摔個狗啃泥，夏末眼疾手快拽住了她的手臂，結果兩個人都沒站穩，搖搖晃晃地撞到了一起，球又跑了。
飛鳥氣急敗壞地把球踢了出去。
球滾到操場邊上，孤零零地停在那裡。
夏末看著那顆球，又看了看飛鳥漲紅的臉，終於沒有再去撿。
他靠在籃球架的柱子上，雙手插在口袋裡，風把他額前的碎發吹起來，露出光潔的額頭。
「其實，」他說，「不會打也沒關係。」
飛鳥也靠到了另一根柱子上，兩個人隔著兩三步的距離，面朝同一個方向。
遠處的籃球場上，體育老師吹了一聲哨，像是在喊另一個場地的人集合。但距離太遠了，那哨聲傳到他們這裡已經變得又輕又細，像風吹過瓶口的聲音。
「我什麼球類都不會，」飛鳥小聲說，「體育課從來沒人跟我一起打球。」
夏末沉默了一會兒。
「我也不是很會打籃球，」他說，「都是平時自己一個人打著玩的。」
飛鳥轉過頭來看他，他別過臉去，手無意識的抬起，摸了摸頭髮，又摸了摸耳朵。
她笑了一下。
很輕很輕，像鋼琴上最左邊那個鍵，聲音低得幾乎聽不見，但確實是在笑。
操場上的風把他們的影子吹得歪歪扭扭的，兩道影子躺在亮堂堂的地面上，中間隔著兩步的距離，誰也沒有靠近誰。
遠處的哨聲又響了一聲，這次是真的要集合了。
但夏末沒有動，飛鳥也沒有動。
他們就那樣靠在籃球架的柱子上，看著遠處那些跑來跑去的同學，像是坐在劇場最角落的觀眾席上，看一場跟自己沒什麼關係的戲。
那顆被踢飛的籃球還孤零零地躺在操場邊上，被午後的陽光曬得微微發暖。
像一個沉默的、懂得保守秘密的朋友。
飛鳥從早上醒來就一直在想這句話。
刷牙的時候想，被媽媽餵早餐的時候想，背著書包走出家門的時候還在想。
路邊的桂花已經謝了，但空氣里還殘留著一點點甜，她把那點甜和「周二」兩個字攪在一起，咽進了肚子裡。
體育課在下午第二節。
上課鈴響的時候，飛鳥站在操場邊上，老師照例讓大家自由組隊進行三對三的練習，話音還沒落，人群就像被風吹散的蒲公英一樣四散開去，迅速地聚成了一個個小圈。
飛鳥站在原地，像一棵被人遺忘在路邊的小草。
沒有人喊她。
她已經習慣了，一個人默默的轉過身，朝著教學樓的方向走去。
身後傳來男生們拿著籃球拍打地面的聲音和女孩子們的歡笑聲，那些聲音越來越遠，越來越模糊，像退潮的海水。
走廊很安靜，和上周二一模一樣。她的腳步踩在地磚上，發出輕輕的嗒嗒聲，像是某種只有她自己聽得懂的心跳。
音樂教室的門。
這一次，門開著。
不是上周那條窄窄的縫，而是敞開的，像是專門在等什麼人。
夏末趴坐在鋼琴前，背對著門口。他聽到腳步聲，回過頭去，伸手打了個招呼。
「你來了。」
平平淡淡的三個字，像是在說「今天天氣不錯」一樣自然。但飛鳥注意到他的肩膀微微繃緊了一下，又鬆開了。
她走進教室，在離鋼琴兩三步遠的地方站定。整個人像一棵剛移栽過來的小樹，不知道該把根扎在哪裡。
夏末這才轉過頭來看她。
他看了她一眼，眉毛輕輕挑了一下，但沒有說什麼。
「坐吧。」他用下巴朝旁邊的椅子揚了揚。
飛鳥抱了抱自己的雙手，磨磨蹭蹭坐了下來。
椅子有點矮，她坐下去之後視線正好和琴鍵齊平，黑白兩色在她眼前鋪展開來，像一片小小的、安靜的田野。
夏末把手放在琴鍵上，沒有立刻彈，而是停了幾秒。
然後那首曲子流出來了。
與第一次見他時的坐姿不同，夏末坐在琴凳上，背挺得不算直，甚至微微有些駝，但那是一種鬆弛的弧度，像一把被無數次日落壓彎了脊背的蘆葦。
他的手指懸在琴鍵上方片刻，很安靜地懸著，像在等風。
然後他落了下去。
第一個音出來的時候，飛鳥的身子輕輕震了一下。
那不是一種炫耀式的彈法。
他的手指沒有高高抬起，也沒有誇張的力度變化，而是貼著琴鍵走，像是怕驚醒琴鍵下面沉睡的什麼東西。
和弦一個一個地展開，琶音像水一樣從指縫間滲出來，流到琴房的地板上，流到牆角那堆發黃的舊琴譜上，流到窗外那片沉默的樹葉里。
他的左手在低音區鋪開一條寬闊而平緩的河床，右手則像一條不安分的溪流，在主河道兩側遊走、折返、跳躍。
那些裝飾音極其細碎，像夜風翻動書頁時發出的沙沙聲響，不注意聽就會被忽略，但一旦忽略了，整首曲子就會失去它那種「欲言又止」的質地。
他彈到副歌的時候，手腕微微抬高了一點，聲音變得明亮了一些，但依然不是張揚的明亮
——是那種隔著一層薄薄的毛玻璃看燈火的明亮，很暖，但很遠。
他的身體隨著旋律輕輕晃動著，幅度很小，像一棵被看不見的微風拂過的樹。
最讓人印象深刻的是他的踏板。
他的右腳幾乎從未離開過延音踏板，像焊在銅片上一樣。
每一次換踏板都精準地踩在音與音之間的縫隙里，把前一個和弦的餘韻和下一個和弦的開端黏合在一起，製造出一種「音與音之間彼此勾連、藕斷絲連」的聽覺效果。
聲音在他手下不是一個個獨立的點，而是一條沒有接縫的線——
像一個人在雨夜裡走路時，身後的路燈把影子拉得忽長忽短，但始終沒有斷過。
他彈到中間那段右手八度跳躍的時候，臉上依然沒有什麼表情。
眉毛沒有皺，嘴唇沒有抿，只有眼睛微微眯了一下，像電影裡一個不經意的慢鏡頭。
但他的呼吸變了——
吸氣明顯變深了，呼氣的節奏和旋律的起伏嚴絲合縫地咬合在一起。
他不是在彈鋼琴，他是把肺里的空氣換成了音符，再從指尖呼出來。
曲子快結束的時候，他忽然放緩了速度。
不是技術上的放緩，是一種情感上的猶豫——像一個寫了很長很長的信的人，寫到最後一個字的時候，筆尖懸在紙上，不知道該畫句號還是省略號。
最後那幾個音被他彈得極輕極薄，薄到幾乎透明，像冬天的第一片雪花落在掌心裡，還沒來得及看清形狀，就已經化了。
最後一個音消散之後，他的手指還在琴鍵上停留了很久。
窗外沒有風。琴房裡安靜得像一個被抽走了聲音的真空地帶。
他慢慢把手收回來，放在膝蓋上，低頭看著那些黑白相間的琴鍵。
琴鍵也在看著他，沉默的，不帶任何評判的。
過了大概十秒鐘。
他輕輕呼出一口氣，聲音很輕，像是某種終於可以放下的、很重很重的東西。
然後他站起來，合上琴蓋。
但那首曲子的尾音，好像還掛在空氣里，掛在那些看不見的灰塵上，怎麼也落不下來。
和上周不一樣，這一次他沒有停，沒有在那個地方收住手。
他把整首曲子都彈了出來，從第一個音到最後一個音，一個都沒有省略。
飛鳥聽著，覺得那不像是鋼琴在發聲，更像是什麼東西在她心裡一點一點地打開——
像一朵花，像一把傘，像某個她一直打不開的盒子，忽然被人輕輕擰開了蓋子。
她不知道自己有沒有在呼吸。
曲子結束了。
最後一個音在空氣中慢慢消散，像一滴墨落進水裡，越化越淡，淡到再也看不見。
音樂教室里安靜極了，安靜得能聽見窗外那棵櫸樹的葉子在風裡輕輕摩擦的聲音，沙沙沙，像有人在很遠很遠的地方翻著一本很厚很厚的書。
飛鳥沒有說話。
夏末也沒有說話。他的手靠在琴凳上，沒有拿開，目光落在琴譜架的邊緣，像是在看什麼東西，又像什麼都沒在看。
沉默了大概有半分鐘。
夏末忽然側過頭來，目光落在了自己腳邊的那個籃球上。
「你這次，」他頓了一下，「沒帶籃球來？」
飛鳥愣了一下，低頭看了看那個的籃球，臉上浮起一層淡淡的粉色。她下意識想解釋——
解釋體育課沒人跟她組隊，解釋她只是隨手拿了一個球，解釋她並不是真的想打籃球——但話到嘴邊又覺得每一條解釋都像是在賣慘，於是只說了句：「嗯。」
夏末從琴凳上站了起來。
「要不要去打籃球？」
飛鳥抬起頭，以為自己聽錯了。
「什麼？」
「籃球，」夏末重複了一遍，語氣依然很平，「我剛好帶了籃球，你也……沒什麼事。活動一下。」
飛鳥看著他的臉，想看出一絲開玩笑的痕跡，但他的表情認真得不像是在開玩笑。
她張了張嘴，想說「我不會打籃球」，但不知道為什麼，從嘴裡出來的卻是另一個字。
「……好。」
————————
操場上，體育課還在繼續。
遠處的籃球場上，其他同學三三兩兩地在打著練習賽，哨聲和喊聲遠遠地傳過來，像隔了一層薄薄的紗。
靠近教學樓這邊的角落裡，有一塊半場空著，籃網在午後的風裡懶洋洋地晃著，像一個打瞌睡的老人口中念叨不完的句子。
冬日的太陽斜斜地掛著，下午兩三點鐘的光線不像傍晚那麼濃，但也已經帶了點柔和的暖意，把整個球場照得明亮而不刺眼。
夏末拿起籃球，拍了拍，遞給飛鳥。
「你先試試投籃。」
飛鳥站在罰球線後面，雙手捧著籃球，姿勢像在端一個很重很重的湯碗。
夏末忍著笑，儘量讓自己的聲音聽起來專業一些：「你……不用這樣端。一隻手托著，另一隻手扶在旁邊，對，像這樣——」
他示範了一下，動作很自然，球在他手裡像被馴服了一樣服服帖帖。
飛鳥學著他的樣子，把球舉了起來。她的手腕僵得像兩塊木板，手指的姿勢也不太對，整個人看起來像一隻正準備把球餵給什麼巨大怪獸的小鳥。
「然後，膝蓋微微彎曲，蹬腿，手臂順勢向上推，手腕——」
話音未落，飛鳥已經把球推出去了。
球飛出去的軌跡不是拋物線，而是一條幾乎筆直的斜線，像一隻受驚的鴿子直直地撞向籃板的邊緣。
咚的一聲悶響，籃板震了一下，球彈回來，以同樣的速度朝飛鳥的臉飛了過來。
飛鳥下意識閉眼蹲下。
球從她頭頂呼嘯而過，在她身旁落下。
夏末愣了一秒，然後沒忍住，笑出了聲。
不是那種嘲笑，是那種憋了很久終於憋不住的、乾淨的、像是泉水從石頭縫裡湧出來的笑。
他捂著臉笑得肩膀都在抖，聲音在空曠的操場上迴蕩開來。遠處有同學朝這邊看了一眼，又轉回去了——
反正也沒什麼好看的，無非是兩個體育課沒人要的可憐蟲在自娛自樂。
飛鳥蹲在地上，臉已經紅透了。
她聽見他的笑聲，又羞又惱，抓起地上的籃球朝他扔過去。沒砸到人，骨碌碌地滾到了他的腳邊。
「你別笑了！」
「我沒笑——哈哈哈哈——」
飛鳥站起來，拍了拍膝蓋上的灰，氣鼓鼓地走過去撿球。
她走了兩步又停下來，回頭瞪了他一眼。夏末收了笑，但眼睛裡的笑意收不住，彎彎的，看上去就很欠打的摸樣。
她撿起球，走回來，把球往他懷裡一塞。
「你教我。」
夏末接住球，看著她。午後的陽光落在他臉上，把她那一層薄薄的惱怒照得透明。
她的眼睛顏色果然很特別，在這個角度的光線下，像是琥珀里裹著一點深藍。
夏末把視線移開，低頭拍了拍球。
「好。那你先從運球開始學。」
飛鳥學運球的樣子更加慘不忍睹。
她的手掌太小，球總是不聽使喚地從指縫間溜走，追球的次數比拍球的次數還多。
有一次球撞到了自己的腳背上，她整個人往前一撲，差點摔個狗啃泥，夏末眼疾手快拽住了她的手臂，結果兩個人都沒站穩，搖搖晃晃地撞到了一起，球又跑了。
飛鳥氣急敗壞地把球踢了出去。
球滾到操場邊上，孤零零地停在那裡。
夏末看著那顆球，又看了看飛鳥漲紅的臉，終於沒有再去撿。
他靠在籃球架的柱子上，雙手插在口袋裡，風把他額前的碎發吹起來，露出光潔的額頭。
「其實，」他說，「不會打也沒關係。」
飛鳥也靠到了另一根柱子上，兩個人隔著兩三步的距離，面朝同一個方向。
遠處的籃球場上，體育老師吹了一聲哨，像是在喊另一個場地的人集合。但距離太遠了，那哨聲傳到他們這裡已經變得又輕又細，像風吹過瓶口的聲音。
「我什麼球類都不會，」飛鳥小聲說，「體育課從來沒人跟我一起打球。」
夏末沉默了一會兒。
「我也不是很會打籃球，」他說，「都是平時自己一個人打著玩的。」
飛鳥轉過頭來看他，他別過臉去，手無意識的抬起，摸了摸頭髮，又摸了摸耳朵。
她笑了一下。
很輕很輕，像鋼琴上最左邊那個鍵，聲音低得幾乎聽不見，但確實是在笑。
操場上的風把他們的影子吹得歪歪扭扭的，兩道影子躺在亮堂堂的地面上，中間隔著兩步的距離，誰也沒有靠近誰。
遠處的哨聲又響了一聲，這次是真的要集合了。
但夏末沒有動，飛鳥也沒有動。
他們就那樣靠在籃球架的柱子上，看著遠處那些跑來跑去的同學，像是坐在劇場最角落的觀眾席上，看一場跟自己沒什麼關係的戲。
那顆被踢飛的籃球還孤零零地躺在操場邊上，被午後的陽光曬得微微發暖。
像一個沉默的、懂得保守秘密的朋友。