第1章 墜入鐵與火
林遠最後的記憶，是一聲巨響。
不是鏈鋸劍的轟鳴，不是爆彈槍的咆哮——是鋼纜斷的聲音。那聲音像一根被擰斷的鋼筋，尖銳、短促，然後整個世界開始往下掉。
跨海懸索橋，合攏段。非洲某地的出海口岸，他是項目上的現場工程師。那天風大得要命，當地工人在貓道上走來走去，安全帽都不系帶子。他喊了好幾遍，沒人聽。然後那段臨時纜索就崩了。
後來他復盤過——不是因為受力計算有問題，是那批纜索的出廠報告和實物對不上。合格的標籤貼在了不合格的產品上，省下來的錢進了誰的腰包他不知道。結果就是他在檢查貓道的時候，那根問題纜索直接斷了。
斷裂的鋼纜從他左側掃過來，他本能地往後一退，腳踩空了。
三百米，海水。墜落的時間夠他想很多事，但真正浮上來的只有一個：那座橋的設計壽命是一百年，而它連合龍都沒撐到。
然後是水。黑漆漆的，灌進耳朵、鼻子、嘴。他掙扎了兩下，就什麼都不知道了。
再醒來的時候，他以為自己在醫院。
不是。
天空是紫紅色的。不是黃昏那種紫紅，是那種淤血一樣的、像皮膚底下的瘀傷在緩緩流動的紫紅。遠處的地平線上有光在閃，不是閃電，是某種有節奏的、像巨型焊接電弧一樣的光芒，一下一下地亮，把整片天都照得發紫。
林遠躺在地上，盯著那片天看了大概五秒鐘。
「我……」，他把後半句咽了回去。
他慢慢坐起來。身上還是那件灰色的工地工作服，胸口印著公司的標誌，污漬斑斑，左袖在墜落的時候被什麼東西刮破了。安全帽沒了，對講機沒了，工裝褲口袋裡還剩半包煙和一隻塑料打火機。打火機上印著一個泳裝女郎的剪影，地攤貨，一塊錢一個。
他把煙抽出來，看了看。沒斷。點上。深吸一口。肺里灌滿了煙和一股鐵鏽味——空氣里全是鐵鏽味，還有硫磺，像在某個煉鋼高爐的內部。
他開始打量周圍。
這不是地球。
地面是碎得跟刀片似的黑色玄武岩，裂縫裡滲著暗紅色的霧氣，看著像血，聞著像鐵。遠處的地面上散落著金屬殘骸，大塊大塊的，有些還在冒煙。空氣中飄著灰燼，不是燒紙的那種，是細得像麵粉一樣的灰黑色粉末，落在皮膚上發癢。
他站起來，腿有點軟，但不是因為害怕——是地面凹凸不平，踩上去像走在碎玻璃上。
往前走。走了大概兩百米，他看見了第一具屍體。
不是人的。
那東西身高得有兩米五往上，穿著灰鐵色的動力裝甲，胸口被什麼玩意兒直接貫穿了，裝甲板向內凹陷，破口邊緣的金屬像被高溫熔化過又重新凝固。它的頭盔掉在旁邊三米外，露出一張慘白的、布滿縫合疤痕的臉。嘴比正常人大一圈，牙齒又尖又密，額頭上嵌著幾個金屬接口，像某種神經插座。
林遠蹲下來，盯著那張臉看了好一會兒。
「星際戰士。」他說出聲來。
他在工地上午休的時候看過這東西。隔壁標段的安全員老趙，一個四十多歲的胖子，重度桌遊宅，給他傳過一個壓縮包，裡面是幾十本戰錘40K的電子書。老趙的原話是：「你天天在工地沒事幹，看看這個，夠你看一年。」他確實看了，在貨櫃宿舍里，就著一盞LED燈，翻了不少。星際戰士、帝皇、混沌、獸人，他覺得設定挺硬核，尤其那套基因改造手術，一看就是搞工程的人設計的——十九道工序，標準化流程，層層遞進，跟蓋樓似的。
但他沒看完。太長了。四十年的設定堆起來，比他的施工組織設計還厚。
現在，那些文字描述里的東西正躺在他面前，胸口一個大洞，死得透透的。
林遠伸出手，碰了碰那具屍體的胸甲。
信息就像決堤的水一樣灌進來了。
不是畫面，不是聲音，是數據流。他「看見」了那具身體內部的一切——兩個心臟，三個肺，十九處人工器官的精確位置和尺寸，基因序列的鹼基對像捲尺一樣在意識里展開，動力裝甲的每一層材質、每一根管線、每一顆鉚釘都像三維模型一樣呈現在他腦子裡。他「看見」了那把掉在屍體旁邊的槍——爆彈槍，.75口徑，自裝彈，陀螺穩定，彈匣容量三十發，供彈機構的設計跟他見過的任何槍械都不一樣，但又莫名地合理。
整個過程大概只有零點幾秒。信息湧入，然後安靜下來，像一份打開了的工程圖紙文件夾，攤在他意識的最表層。
林遠猛地縮回手，一屁股坐在地上。
煙還叼在嘴裡，剛才差點咽下去。他狠狠吸了一口，腦子裡那堆信息不但沒消失，反而越來越清楚。他能「看見」那副基因序列里哪些部分是原始的，哪些部分被什麼東西污染了——污染的部分像一團黑霧，纏繞在基因鏈上，而他的意識本能地就想把那團黑霧剝離掉。
他開始哆嗦。不是害怕，是腎上腺素退潮之後的生理反應。
冷靜。他是工程師。遇到問題，分析結構，找到解決方案，動手執行。這套流程他在工地用了十年，現在也該適用。
第一步：確認處境。
他在戰錘40K的世界裡。這是他目前最確定的結論。但他不知道具體時間點，不知道在哪片星區，不知道眼前這場仗是誰跟誰打的。他在午休時讀過的那些東西碎片一樣地往外冒——荷魯斯之亂、黑色遠征、卡迪安、恐懼之眼——但都是散的，拼不成一張完整的圖。
第二步：找到能用的信息。
他站起來，繼續往前走。戰場比他想像的大得多，走了將近一個小時才從邊緣走到核心區域。殘骸越來越多，屍體也是。他開始看到不同塗裝的裝甲——灰鐵的，黑鐵的，有些上面刻著他不認識的符號和徽記。他蹲下來翻了幾具屍體，每一次觸碰都會觸發那種信息湧入，他只能強行壓制住，不讓數據流把腦子塞爆。
他刻意挑了一具不同塗裝的屍體。黑色的裝甲，銀色的裝飾，胸甲上有一個金屬手掌的徽記。他碰了一下。
鋼鐵之手。費魯斯·馬努斯的子嗣。忠誠派。
另一具。
鋼鐵勇士。佩圖拉博的子嗣。叛變軍團。
他在兩具屍體之間蹲了很久。戰場上同時有鋼鐵之手和鋼鐵勇士，說明這是一場他們之間的戰鬥。但他在記憶里瘋狂搜索，只能想起這兩個軍團有世仇，具體在哪場戰役里打過，他不知道。
「行吧。」他自言自語。「先活下來再說。」
他在戰場邊緣找了一個半截被炸塌的混凝土結構，縮進去，又點了一根煙。手還在抖。他把左手按在膝蓋上，強迫自己不動。
然後他試著整理腦海里的信息。
他已經有了兩份完整的基因藍圖。一份鋼鐵勇士的，一份鋼鐵之手的。鋼鐵勇士的那份被污染了，但他能看見污染物的形狀——像某種以負面情緒為燃料的病毒，扭曲了原本的基因序列。他可以在意識里把那層污染剝離掉，還原出原始的純淨版本。鋼鐵之手的沒被污染，乾淨得像一份剛出廠的質檢報告。
他不光能解析，還能重塑。這個認知不是誰告訴他的，是他自己從能力里讀出來的，就像讀一份產品說明書。解析提供設計圖，重塑負責施工。他需要有原材料，但只要有足夠的材料，他就能把腦子裡的藍圖書在現實里造出來。
星際戰士的基因種子。動力裝甲。爆彈槍。
全都能造。
林遠把煙掐滅，盯著紫紅色的天，覺得這個世界一定是瘋了。
然後他聽到了腳步聲。
沉重的，有規律的，帶著液壓輔助的節律。不是一兩個人的，是一個人。正在從戰場的另一側走過來，步頻穩定，像在巡邏。
林遠立刻貼緊掩體內壁，從裂縫往外看。
灰鐵色的裝甲。黃黑相間的警示條紋。左肩上是攻城錘的徽記。鋼鐵勇士。三米高，左臂的裝甲完全碎裂，暴露的機械義體布滿裂紋，暗紅色的液體正往外滲。頭盔也裂了，露出一部分慘白的、縫合過的臉。
它在搜索戰場。路線正在向掩體靠近。
林遠做了兩個深呼吸。他有一個能力，他不太會用。但他沒有別的選擇了。
他閉上眼睛，把意識沉入那個觸碰屍體時感知到的「通道」。
世界消失了。
紫紅色的天空、破碎的地面、腳步聲，全沒了。他站在一片虛空中，沒有上下左右，沒有溫度，沒有聲音。只有無盡的、靜止的、像被按了暫停鍵的虛無。
但這不是空的。他能感覺到無數「信息碎片」漂浮在這片虛空里——像星光，像數據包，像某種被粉碎了的文明殘骸。他的意識在這片虛空中擴張，像一滴墨掉進水裡。
然後他感覺到了那個混沌戰士。
在虛空中，那不再是一個生物，而是一團透明到極致的信息結構。基因序列一張一張地攤開，改造歷史一頁一頁地翻過，裝甲、武器、內置系統的設計藍圖像CAD文件一樣被逐層展開。他甚至能看見混沌腐蝕在基因上的痕跡——那些黑霧狀的纏繞，精確到分子級別。
他能剝離它們。不是「或許可以」，是「完全可以」。這個墟境——他腦子裡自動蹦出了這個詞——就是一把精密度無限高的手術刀。
剝離。
信息碎片開始重組。扭曲的鹼基對被修正，缺失的序列被補全，混沌腐蝕像被橡皮擦掉一樣一層層消失。零點幾秒後，一份純淨的鋼鐵勇士基因種子藍圖完整地存入了他的意識。
他睜開眼睛。
腳步聲停在掩體外三米處。
林遠能聽見那個龐然大物的呼吸聲——經過呼吸系統過濾的氣流，粗重、低沉，像一台老舊的柴油機在怠速運轉。
沉默。
「出來。」
聲音低得發悶，從頭盔的過濾系統里擠出來，沒有情緒，沒有起伏。
林遠從掩體後面走了出來。
混沌戰士就站在三米外，俯視著他。紅色的目鏡在紫紅色的光線下像兩團快熄滅的炭火。它的左臂懸垂著，動力拳套上全是幹了的血。胸甲上那個攻城錘徽記被彈痕刮花了一半，但還能認出來。
林遠在看它的左臂。不是害怕，是本能地在看問題。液壓管線的泄漏點他一眼就掃出來了——三處。肘關節的伺服電機聲音不對，高頻振動，說明軸承已經磨損。肩部動力接口的裝甲裂紋延伸到內部，用不了多久就會徹底斷裂。
這些信息不需要墟境解析也能判斷，只是解析之後精準到了毫米級。
混沌戰士沒有立刻動手。它只是站在那裡，紅色的目鏡鎖著他，像一隻受傷的猛獸在打量一個奇怪的小動物。
「凡人。」它又說了一遍。「你怎麼在這裡？」
林遠的腦子在轉。他穿著工地工作服，胸口的中文標誌在這顆外星球上大概跟天書一樣。口袋裡半包煙，一個塑料打火機。他怎麼解釋？
「我不知道。」他說。
實話。
混沌戰士沉默了兩秒。林遠能感覺到它的審視，像一台掃描儀在他身上來回掃。
「你從哪來？」
「很遠的地方。」
混沌戰士發出一聲短促的、沒有笑意的氣音。
「你不害怕。」
林遠想了想。「怕。但怕完了還得幹活。」
混沌戰士盯著他看了很久。然後，它鬆開了右手——林遠這才注意到它的右手一直是握緊的，動力拳套的液壓系統一直在低鳴。
它轉過身，背對著他，看向戰場深處。
「這個星球上不該有活著的凡人。」它的聲音很平靜。「帝國巡邏隊早就撤了。你是什麼東西？」
林遠沒回答。他的目光粘在那條破損的左臂上。墟境的解析結果在他意識里亮得像一盞燈——不止是故障點，還有修複方案。他知道需要什麼材料，什麼工具，從哪一步開始修。所有信息都是自動生成的，像一份AI出的維修工單。
他張了張嘴。
「我能修你的胳膊。」
混沌戰士猛地轉過身，紅色的目鏡瞬間鎖死了他。
「你說什麼？」
「你的左臂。」林遠指了指它的肩膀。「液壓管線三處泄漏，肘關節伺服電機過載，肩部動力接口快斷了。四小時內不修，你會徹底失去左臂功能。」
沉默。混沌戰士的頭盔微微偏轉了一個角度，像在重新評估眼前這個凡人。
「你怎麼知道的？」
林遠想了想。他總不能說「我剛用虛空超能力掃描了你」。所以他挑了另一個事實。
「我搞建築的。」他說。「修東西是專業。」
混沌戰士的右手緩緩握緊，又鬆開。
然後它笑了。不是友善的笑，是一種複雜的、帶著審視和某種殘酷意味的笑。
「修。」它說。「修不好，我殺了你。」
林遠點點頭，走過去，伸出手，按在那條破碎的左臂上。
墟境的通道再次打開。這一次他是主動的、有意識的。他將整條手臂的剩餘結構拖入解析範圍，故障點、材料損耗、結構應力，所有數據在零點零幾秒內被拆解完畢，修複方案像施工圖一樣鋪開。他的手按在一根斷裂的液壓管線上，用力一捏——墟境中解析出的信息開始重塑現實。斷裂處的金屬分子被重新排列、重新連接，不是焊接，是比焊接更深層的東西。管線在幾秒內恢復了原狀。
他鬆開手，走向下一個故障點。
混沌戰士站在原地，一動不動。目鏡始終鎖在他身上。
林遠修完了。肘關節、肩部接口、三處泄漏、兩處結構裂紋，全修好了。整條左臂的液壓系統運轉得比新的還順滑，伺服電機的噪音消失得一乾二淨。他的手從裝甲上移開，後退了一步，低頭看了看自己沾滿機油和暗紅色液體的手掌，在工裝褲上蹭了蹭。
混沌戰士活動了一下左臂。機械關節轉動流暢得沒有一絲遲滯。它低頭髮出了長長的一聲嘆息——那聲音里沒有感激，只有一種說不清道不明的東西，像驚訝，又像警惕。
「你到底是什麼東西？」它問。
林遠抬起頭。三米高的巨人站在紫紅色的天幕下，攻城錘的徽記在火光里泛著暗黃的光。
「我跟你說了，」他說，「搞建築的。」
混沌戰士盯著他。紅色的目鏡里映出他的影子——一個穿著工地工作服的亞洲男人，站在戰錘40K的戰場上，口袋裡揣著半包煙和一隻印著泳裝女郎剪影的打火機。
「你不是帝國的人。」混沌戰士的聲音很慢。「你的裝備不是帝國的，你的語言不是帝國的，你甚至不是這個星系的人。」
停頓。
「但你不是混沌。你身上沒有那些東西的氣味。你乾淨得不正常。」
林遠沒說話。他不知道「那些東西的氣味」是什麼味兒，但他猜自己身上確實沒有。
混沌戰士轉過身，向戰場深處走去。
「跟上。」它說。「這裡不安全。帝國的巡邏隊會回來打掃戰場，他們會把你當成混沌的人體實驗品，用焚燒炮把你燒成灰。」
林遠站在原地，看著那個灰鐵色的背影。
他想起那座沒修完的橋。一百年的設計壽命，連合龍都沒撐到。不是因為計算錯誤，不是因為材料不合格，是因為有人用次品充了好貨。
他這輩子修過很多東西。高速路、隧道、橋樑、高層的核心筒。他從南修到北，從國內修到國外，但從來沒能從頭到尾完完整整地建起過一座屬於自己的東西。
在戰錘40K的世界裡，也許他能修點什麼。
或者，建點什麼。
他邁出了腳步。
不是鏈鋸劍的轟鳴，不是爆彈槍的咆哮——是鋼纜斷的聲音。那聲音像一根被擰斷的鋼筋，尖銳、短促，然後整個世界開始往下掉。
跨海懸索橋，合攏段。非洲某地的出海口岸，他是項目上的現場工程師。那天風大得要命，當地工人在貓道上走來走去，安全帽都不系帶子。他喊了好幾遍，沒人聽。然後那段臨時纜索就崩了。
後來他復盤過——不是因為受力計算有問題，是那批纜索的出廠報告和實物對不上。合格的標籤貼在了不合格的產品上，省下來的錢進了誰的腰包他不知道。結果就是他在檢查貓道的時候，那根問題纜索直接斷了。
斷裂的鋼纜從他左側掃過來，他本能地往後一退，腳踩空了。
三百米，海水。墜落的時間夠他想很多事，但真正浮上來的只有一個：那座橋的設計壽命是一百年，而它連合龍都沒撐到。
然後是水。黑漆漆的，灌進耳朵、鼻子、嘴。他掙扎了兩下，就什麼都不知道了。
再醒來的時候，他以為自己在醫院。
不是。
天空是紫紅色的。不是黃昏那種紫紅，是那種淤血一樣的、像皮膚底下的瘀傷在緩緩流動的紫紅。遠處的地平線上有光在閃，不是閃電，是某種有節奏的、像巨型焊接電弧一樣的光芒，一下一下地亮，把整片天都照得發紫。
林遠躺在地上，盯著那片天看了大概五秒鐘。
「我……」，他把後半句咽了回去。
他慢慢坐起來。身上還是那件灰色的工地工作服，胸口印著公司的標誌，污漬斑斑，左袖在墜落的時候被什麼東西刮破了。安全帽沒了，對講機沒了，工裝褲口袋裡還剩半包煙和一隻塑料打火機。打火機上印著一個泳裝女郎的剪影，地攤貨，一塊錢一個。
他把煙抽出來，看了看。沒斷。點上。深吸一口。肺里灌滿了煙和一股鐵鏽味——空氣里全是鐵鏽味，還有硫磺，像在某個煉鋼高爐的內部。
他開始打量周圍。
這不是地球。
地面是碎得跟刀片似的黑色玄武岩，裂縫裡滲著暗紅色的霧氣，看著像血，聞著像鐵。遠處的地面上散落著金屬殘骸，大塊大塊的，有些還在冒煙。空氣中飄著灰燼，不是燒紙的那種，是細得像麵粉一樣的灰黑色粉末，落在皮膚上發癢。
他站起來，腿有點軟，但不是因為害怕——是地面凹凸不平，踩上去像走在碎玻璃上。
往前走。走了大概兩百米，他看見了第一具屍體。
不是人的。
那東西身高得有兩米五往上，穿著灰鐵色的動力裝甲，胸口被什麼玩意兒直接貫穿了，裝甲板向內凹陷，破口邊緣的金屬像被高溫熔化過又重新凝固。它的頭盔掉在旁邊三米外，露出一張慘白的、布滿縫合疤痕的臉。嘴比正常人大一圈，牙齒又尖又密，額頭上嵌著幾個金屬接口，像某種神經插座。
林遠蹲下來，盯著那張臉看了好一會兒。
「星際戰士。」他說出聲來。
他在工地上午休的時候看過這東西。隔壁標段的安全員老趙，一個四十多歲的胖子，重度桌遊宅，給他傳過一個壓縮包，裡面是幾十本戰錘40K的電子書。老趙的原話是：「你天天在工地沒事幹，看看這個，夠你看一年。」他確實看了，在貨櫃宿舍里，就著一盞LED燈，翻了不少。星際戰士、帝皇、混沌、獸人，他覺得設定挺硬核，尤其那套基因改造手術，一看就是搞工程的人設計的——十九道工序，標準化流程，層層遞進，跟蓋樓似的。
但他沒看完。太長了。四十年的設定堆起來，比他的施工組織設計還厚。
現在，那些文字描述里的東西正躺在他面前，胸口一個大洞，死得透透的。
林遠伸出手，碰了碰那具屍體的胸甲。
信息就像決堤的水一樣灌進來了。
不是畫面，不是聲音，是數據流。他「看見」了那具身體內部的一切——兩個心臟，三個肺，十九處人工器官的精確位置和尺寸，基因序列的鹼基對像捲尺一樣在意識里展開，動力裝甲的每一層材質、每一根管線、每一顆鉚釘都像三維模型一樣呈現在他腦子裡。他「看見」了那把掉在屍體旁邊的槍——爆彈槍，.75口徑，自裝彈，陀螺穩定，彈匣容量三十發，供彈機構的設計跟他見過的任何槍械都不一樣，但又莫名地合理。
整個過程大概只有零點幾秒。信息湧入，然後安靜下來，像一份打開了的工程圖紙文件夾，攤在他意識的最表層。
林遠猛地縮回手，一屁股坐在地上。
煙還叼在嘴裡，剛才差點咽下去。他狠狠吸了一口，腦子裡那堆信息不但沒消失，反而越來越清楚。他能「看見」那副基因序列里哪些部分是原始的，哪些部分被什麼東西污染了——污染的部分像一團黑霧，纏繞在基因鏈上，而他的意識本能地就想把那團黑霧剝離掉。
他開始哆嗦。不是害怕，是腎上腺素退潮之後的生理反應。
冷靜。他是工程師。遇到問題，分析結構，找到解決方案，動手執行。這套流程他在工地用了十年，現在也該適用。
第一步：確認處境。
他在戰錘40K的世界裡。這是他目前最確定的結論。但他不知道具體時間點，不知道在哪片星區，不知道眼前這場仗是誰跟誰打的。他在午休時讀過的那些東西碎片一樣地往外冒——荷魯斯之亂、黑色遠征、卡迪安、恐懼之眼——但都是散的，拼不成一張完整的圖。
第二步：找到能用的信息。
他站起來，繼續往前走。戰場比他想像的大得多，走了將近一個小時才從邊緣走到核心區域。殘骸越來越多，屍體也是。他開始看到不同塗裝的裝甲——灰鐵的，黑鐵的，有些上面刻著他不認識的符號和徽記。他蹲下來翻了幾具屍體，每一次觸碰都會觸發那種信息湧入，他只能強行壓制住，不讓數據流把腦子塞爆。
他刻意挑了一具不同塗裝的屍體。黑色的裝甲，銀色的裝飾，胸甲上有一個金屬手掌的徽記。他碰了一下。
鋼鐵之手。費魯斯·馬努斯的子嗣。忠誠派。
另一具。
鋼鐵勇士。佩圖拉博的子嗣。叛變軍團。
他在兩具屍體之間蹲了很久。戰場上同時有鋼鐵之手和鋼鐵勇士，說明這是一場他們之間的戰鬥。但他在記憶里瘋狂搜索，只能想起這兩個軍團有世仇，具體在哪場戰役里打過，他不知道。
「行吧。」他自言自語。「先活下來再說。」
他在戰場邊緣找了一個半截被炸塌的混凝土結構，縮進去，又點了一根煙。手還在抖。他把左手按在膝蓋上，強迫自己不動。
然後他試著整理腦海里的信息。
他已經有了兩份完整的基因藍圖。一份鋼鐵勇士的，一份鋼鐵之手的。鋼鐵勇士的那份被污染了，但他能看見污染物的形狀——像某種以負面情緒為燃料的病毒，扭曲了原本的基因序列。他可以在意識里把那層污染剝離掉，還原出原始的純淨版本。鋼鐵之手的沒被污染，乾淨得像一份剛出廠的質檢報告。
他不光能解析，還能重塑。這個認知不是誰告訴他的，是他自己從能力里讀出來的，就像讀一份產品說明書。解析提供設計圖，重塑負責施工。他需要有原材料，但只要有足夠的材料，他就能把腦子裡的藍圖書在現實里造出來。
星際戰士的基因種子。動力裝甲。爆彈槍。
全都能造。
林遠把煙掐滅，盯著紫紅色的天，覺得這個世界一定是瘋了。
然後他聽到了腳步聲。
沉重的，有規律的，帶著液壓輔助的節律。不是一兩個人的，是一個人。正在從戰場的另一側走過來，步頻穩定，像在巡邏。
林遠立刻貼緊掩體內壁，從裂縫往外看。
灰鐵色的裝甲。黃黑相間的警示條紋。左肩上是攻城錘的徽記。鋼鐵勇士。三米高，左臂的裝甲完全碎裂，暴露的機械義體布滿裂紋，暗紅色的液體正往外滲。頭盔也裂了，露出一部分慘白的、縫合過的臉。
它在搜索戰場。路線正在向掩體靠近。
林遠做了兩個深呼吸。他有一個能力，他不太會用。但他沒有別的選擇了。
他閉上眼睛，把意識沉入那個觸碰屍體時感知到的「通道」。
世界消失了。
紫紅色的天空、破碎的地面、腳步聲，全沒了。他站在一片虛空中，沒有上下左右，沒有溫度，沒有聲音。只有無盡的、靜止的、像被按了暫停鍵的虛無。
但這不是空的。他能感覺到無數「信息碎片」漂浮在這片虛空里——像星光，像數據包，像某種被粉碎了的文明殘骸。他的意識在這片虛空中擴張，像一滴墨掉進水裡。
然後他感覺到了那個混沌戰士。
在虛空中，那不再是一個生物，而是一團透明到極致的信息結構。基因序列一張一張地攤開，改造歷史一頁一頁地翻過，裝甲、武器、內置系統的設計藍圖像CAD文件一樣被逐層展開。他甚至能看見混沌腐蝕在基因上的痕跡——那些黑霧狀的纏繞，精確到分子級別。
他能剝離它們。不是「或許可以」，是「完全可以」。這個墟境——他腦子裡自動蹦出了這個詞——就是一把精密度無限高的手術刀。
剝離。
信息碎片開始重組。扭曲的鹼基對被修正，缺失的序列被補全，混沌腐蝕像被橡皮擦掉一樣一層層消失。零點幾秒後，一份純淨的鋼鐵勇士基因種子藍圖完整地存入了他的意識。
他睜開眼睛。
腳步聲停在掩體外三米處。
林遠能聽見那個龐然大物的呼吸聲——經過呼吸系統過濾的氣流，粗重、低沉，像一台老舊的柴油機在怠速運轉。
沉默。
「出來。」
聲音低得發悶，從頭盔的過濾系統里擠出來，沒有情緒，沒有起伏。
林遠從掩體後面走了出來。
混沌戰士就站在三米外，俯視著他。紅色的目鏡在紫紅色的光線下像兩團快熄滅的炭火。它的左臂懸垂著，動力拳套上全是幹了的血。胸甲上那個攻城錘徽記被彈痕刮花了一半，但還能認出來。
林遠在看它的左臂。不是害怕，是本能地在看問題。液壓管線的泄漏點他一眼就掃出來了——三處。肘關節的伺服電機聲音不對，高頻振動，說明軸承已經磨損。肩部動力接口的裝甲裂紋延伸到內部，用不了多久就會徹底斷裂。
這些信息不需要墟境解析也能判斷，只是解析之後精準到了毫米級。
混沌戰士沒有立刻動手。它只是站在那裡，紅色的目鏡鎖著他，像一隻受傷的猛獸在打量一個奇怪的小動物。
「凡人。」它又說了一遍。「你怎麼在這裡？」
林遠的腦子在轉。他穿著工地工作服，胸口的中文標誌在這顆外星球上大概跟天書一樣。口袋裡半包煙，一個塑料打火機。他怎麼解釋？
「我不知道。」他說。
實話。
混沌戰士沉默了兩秒。林遠能感覺到它的審視，像一台掃描儀在他身上來回掃。
「你從哪來？」
「很遠的地方。」
混沌戰士發出一聲短促的、沒有笑意的氣音。
「你不害怕。」
林遠想了想。「怕。但怕完了還得幹活。」
混沌戰士盯著他看了很久。然後，它鬆開了右手——林遠這才注意到它的右手一直是握緊的，動力拳套的液壓系統一直在低鳴。
它轉過身，背對著他，看向戰場深處。
「這個星球上不該有活著的凡人。」它的聲音很平靜。「帝國巡邏隊早就撤了。你是什麼東西？」
林遠沒回答。他的目光粘在那條破損的左臂上。墟境的解析結果在他意識里亮得像一盞燈——不止是故障點，還有修複方案。他知道需要什麼材料，什麼工具，從哪一步開始修。所有信息都是自動生成的，像一份AI出的維修工單。
他張了張嘴。
「我能修你的胳膊。」
混沌戰士猛地轉過身，紅色的目鏡瞬間鎖死了他。
「你說什麼？」
「你的左臂。」林遠指了指它的肩膀。「液壓管線三處泄漏，肘關節伺服電機過載，肩部動力接口快斷了。四小時內不修，你會徹底失去左臂功能。」
沉默。混沌戰士的頭盔微微偏轉了一個角度，像在重新評估眼前這個凡人。
「你怎麼知道的？」
林遠想了想。他總不能說「我剛用虛空超能力掃描了你」。所以他挑了另一個事實。
「我搞建築的。」他說。「修東西是專業。」
混沌戰士的右手緩緩握緊，又鬆開。
然後它笑了。不是友善的笑，是一種複雜的、帶著審視和某種殘酷意味的笑。
「修。」它說。「修不好，我殺了你。」
林遠點點頭，走過去，伸出手，按在那條破碎的左臂上。
墟境的通道再次打開。這一次他是主動的、有意識的。他將整條手臂的剩餘結構拖入解析範圍，故障點、材料損耗、結構應力，所有數據在零點零幾秒內被拆解完畢，修複方案像施工圖一樣鋪開。他的手按在一根斷裂的液壓管線上，用力一捏——墟境中解析出的信息開始重塑現實。斷裂處的金屬分子被重新排列、重新連接，不是焊接，是比焊接更深層的東西。管線在幾秒內恢復了原狀。
他鬆開手，走向下一個故障點。
混沌戰士站在原地，一動不動。目鏡始終鎖在他身上。
林遠修完了。肘關節、肩部接口、三處泄漏、兩處結構裂紋，全修好了。整條左臂的液壓系統運轉得比新的還順滑，伺服電機的噪音消失得一乾二淨。他的手從裝甲上移開，後退了一步，低頭看了看自己沾滿機油和暗紅色液體的手掌，在工裝褲上蹭了蹭。
混沌戰士活動了一下左臂。機械關節轉動流暢得沒有一絲遲滯。它低頭髮出了長長的一聲嘆息——那聲音里沒有感激，只有一種說不清道不明的東西，像驚訝，又像警惕。
「你到底是什麼東西？」它問。
林遠抬起頭。三米高的巨人站在紫紅色的天幕下，攻城錘的徽記在火光里泛著暗黃的光。
「我跟你說了，」他說，「搞建築的。」
混沌戰士盯著他。紅色的目鏡里映出他的影子——一個穿著工地工作服的亞洲男人，站在戰錘40K的戰場上，口袋裡揣著半包煙和一隻印著泳裝女郎剪影的打火機。
「你不是帝國的人。」混沌戰士的聲音很慢。「你的裝備不是帝國的，你的語言不是帝國的，你甚至不是這個星系的人。」
停頓。
「但你不是混沌。你身上沒有那些東西的氣味。你乾淨得不正常。」
林遠沒說話。他不知道「那些東西的氣味」是什麼味兒，但他猜自己身上確實沒有。
混沌戰士轉過身，向戰場深處走去。
「跟上。」它說。「這裡不安全。帝國的巡邏隊會回來打掃戰場，他們會把你當成混沌的人體實驗品，用焚燒炮把你燒成灰。」
林遠站在原地，看著那個灰鐵色的背影。
他想起那座沒修完的橋。一百年的設計壽命，連合龍都沒撐到。不是因為計算錯誤，不是因為材料不合格，是因為有人用次品充了好貨。
他這輩子修過很多東西。高速路、隧道、橋樑、高層的核心筒。他從南修到北，從國內修到國外，但從來沒能從頭到尾完完整整地建起過一座屬於自己的東西。
在戰錘40K的世界裡，也許他能修點什麼。
或者，建點什麼。
他邁出了腳步。