第74章 歸衣鋪的死人帳
歸衣鋪在城西。
這地方名字晦氣，位置也晦氣。
一條巷子走到頭，左邊是棺材鋪，右邊是紙紮鋪，中間夾著歸衣鋪。
活人走到這裡，都會下意識放輕腳步。
像怕吵醒誰。
我看著那塊黑底白字的招牌，忽然覺得這京城真會安排地方。
查活人查到最後，總會查進死人堆里。
燕小乙站在我身旁，打量了一眼鋪門。
「裡面有人。」
「幾個？」
「兩個。一個老，一個怕。」
我聽得一愣。
「怕也能聽出來？」
「腳步虛，呼吸急。」
我點點頭。
很好。
我現在已經習慣身邊有個能聽出別人怕不怕的護衛了。
歸衣鋪門半掩。
門口掛著幾件白布壽衣，風一吹，袖子輕輕晃，像幾隻沒骨頭的手。
我敲了敲門。
「買衣。」
裡面傳來一道沙啞聲音。
「活人衣出門左轉，死人衣進來。」
我推門進去。
鋪里很暗。
牆上掛著各種壽衣，男式、女式、老人、小孩。
紙燈籠白慘慘地亮著。
櫃檯後坐著一個瘦老頭，臉上皺紋很深，左眼渾濁，右眼卻亮得嚇人。
他看見我身上的官袍，臉立刻沉了。
「官爺走錯門了。歸衣鋪只做死人生意。」
我把孟姑給的蘭葉取出來，放在櫃檯上。
老頭原本冷著的臉，瞬間變了。
他伸手要拿，又停住。
「誰給你的？」
「孟姑。」
「她還活著？」
「活著。」
「那她不該讓你來。」
「她也這麼覺得。」
老頭盯著蘭葉看了很久。
「你查蘭姑姑？」
我道：「查季青。」
他抬頭看我。
「季青已經死了。」
這話來得太快。
快得像早就準備好。
我看著他。
「什麼時候死的？」
「今日未時。」
「屍體呢？」
「還沒到。」
「沒到就敢說死？」
老頭冷冷道：「歸衣鋪做死人衣，有時候比人死得早。」
這話我竟然聽懂了。
有人先給季青備好了死人衣、死籍、棺材。
等季青一「死」，歸衣鋪只要按帳上記一筆，他就能從京城活人帳里消失。
我道：「我要看死人帳。」
老頭笑了。
「官爺，死人帳不歸都察院管。」
「可活人假死歸。」
他的笑沒了。
我把蘭葉往前推了推。
「掌柜，蘭姑姑欠你，還是你欠蘭姑姑？」
老頭臉色沉了下來。
屋後傳來輕微響動。
怕的那個人動了。
燕小乙抬眼看向後堂。
老頭立刻道：「別動她！」
我看著他。
「誰在後面？」
「我孫女。」
「她怕什麼？」
「怕官。」
「也怕灰衣人？」
老頭沒說話。
答案已經有了。
我壓低聲音：「季青來過沒有？」
「沒有。」
「有人送過斷指沒有？」
他的手指微微一抖。
「沒有。」
「有人給他備壽衣沒有？」
老頭閉了閉眼。
過了很久，他從櫃檯下取出一本黑皮帳冊。
帳冊很舊，邊角磨得發亮。
他翻到最後一頁。
上面寫著：
季青。男。三十六。左手殘。無親收。
壽衣一套，薄棺一口。
死因：舊疾暴斃。
收衣人：無名。
日期是今日。
時辰卻寫在未時。
現在還沒到未時。
我看著那行字，只覺得背後發冷。
季青還沒死，死人帳已經寫好了。
這不是歸衣鋪算得准。
是有人要他必須在未時之前死。
我問：「誰寫的？」
老頭道：「有人送來的。」
「什麼人？」
「斗笠，灰衣，聲音低。」
又是這個描述。
灰袍人？
還是清帳會借灰袍人的影子？
我繼續看帳。
「左手殘」三個字很刺眼。
季青剛斷了一根指，這邊死人帳已經寫上左手殘。
說明送帳的人見過斷指。
或者就是斷他指的人。
我道：「壽衣在哪？」
老頭不想動。
燕小乙走到後堂門口。
裡面傳來一聲年輕女子的驚呼。
老頭臉色一變，咬牙道：「我拿。」
他從後架取出一套壽衣。
灰青色，不是普通白壽衣。
衣料很舊，袖口卻新改過。
左袖比右袖寬一點。
像是給左手殘缺的人穿。
我翻開左袖。
裡面繡著一個極小的蘭葉針痕。
不是三孔。
是一針斷葉。
孟姑說過，歸衣鋪掌柜欠蘭姑姑一條命。
這針痕，像是掌柜給自己留的記號。
我問：「你為什麼要在季青壽衣上繡蘭葉？」
老頭臉色難看。
「我沒有。」
「針腳還新。」
「……」
「掌柜，你想救他？」
他猛地抬眼。
我繼續道：「你按他們吩咐寫死人帳，備壽衣，卻在壽衣上留蘭葉。你是在告訴來找蘭姑姑的人，季青的死人帳有問題。」
老頭沉默。
後堂里，那個年輕女子低聲哭了。
老頭終於嘆了一口氣。
「我欠蘭姑姑的，不是命。」
「那是什麼？」
「我女兒的命。」
他看向後堂，聲音沙啞。
「當年我女兒在宮裡做針線，卷進舊事，本該死。蘭姑姑把她換出宮，讓她活了七年，生了個女兒。」
「後堂那個？」
「嗯。」
原來如此。
歸衣鋪不敢明幫。
只敢在死人衣里藏一針。
低到塵埃里的人，連報恩都要偷偷摸摸。
我問：「季青在哪裡？」
老頭搖頭。
「不知道。」
燕小乙忽然道：「棺材。」
老頭臉色大變。
我轉頭看向鋪子後方。
那裡擺著三口薄棺。
其中兩口蓋著白布，只有最裡面一口，棺蓋合得很緊。
我走過去。
棺材外頭有一股淡淡藥味。
苦杏仁。
還有血。
老頭急道：「別開！」
我看著他。
「裡面是死人？」
他不說話。
我伸手按住棺蓋。
燕小乙走到旁邊，短棍已經握在手裡。
我用力推開棺蓋。
裡面躺著一個青衣男人。
臉色灰白，左手包著布，斷指處還在滲血。
他閉著眼，呼吸細得幾乎聽不見。
季青。
找到了。
可我一點都沒鬆氣。
因為他看起來，離死人帳只差半口氣。
這地方名字晦氣，位置也晦氣。
一條巷子走到頭，左邊是棺材鋪，右邊是紙紮鋪，中間夾著歸衣鋪。
活人走到這裡，都會下意識放輕腳步。
像怕吵醒誰。
我看著那塊黑底白字的招牌，忽然覺得這京城真會安排地方。
查活人查到最後，總會查進死人堆里。
燕小乙站在我身旁，打量了一眼鋪門。
「裡面有人。」
「幾個？」
「兩個。一個老，一個怕。」
我聽得一愣。
「怕也能聽出來？」
「腳步虛，呼吸急。」
我點點頭。
很好。
我現在已經習慣身邊有個能聽出別人怕不怕的護衛了。
歸衣鋪門半掩。
門口掛著幾件白布壽衣，風一吹，袖子輕輕晃，像幾隻沒骨頭的手。
我敲了敲門。
「買衣。」
裡面傳來一道沙啞聲音。
「活人衣出門左轉，死人衣進來。」
我推門進去。
鋪里很暗。
牆上掛著各種壽衣，男式、女式、老人、小孩。
紙燈籠白慘慘地亮著。
櫃檯後坐著一個瘦老頭，臉上皺紋很深，左眼渾濁，右眼卻亮得嚇人。
他看見我身上的官袍，臉立刻沉了。
「官爺走錯門了。歸衣鋪只做死人生意。」
我把孟姑給的蘭葉取出來，放在櫃檯上。
老頭原本冷著的臉，瞬間變了。
他伸手要拿，又停住。
「誰給你的？」
「孟姑。」
「她還活著？」
「活著。」
「那她不該讓你來。」
「她也這麼覺得。」
老頭盯著蘭葉看了很久。
「你查蘭姑姑？」
我道：「查季青。」
他抬頭看我。
「季青已經死了。」
這話來得太快。
快得像早就準備好。
我看著他。
「什麼時候死的？」
「今日未時。」
「屍體呢？」
「還沒到。」
「沒到就敢說死？」
老頭冷冷道：「歸衣鋪做死人衣，有時候比人死得早。」
這話我竟然聽懂了。
有人先給季青備好了死人衣、死籍、棺材。
等季青一「死」，歸衣鋪只要按帳上記一筆，他就能從京城活人帳里消失。
我道：「我要看死人帳。」
老頭笑了。
「官爺，死人帳不歸都察院管。」
「可活人假死歸。」
他的笑沒了。
我把蘭葉往前推了推。
「掌柜，蘭姑姑欠你，還是你欠蘭姑姑？」
老頭臉色沉了下來。
屋後傳來輕微響動。
怕的那個人動了。
燕小乙抬眼看向後堂。
老頭立刻道：「別動她！」
我看著他。
「誰在後面？」
「我孫女。」
「她怕什麼？」
「怕官。」
「也怕灰衣人？」
老頭沒說話。
答案已經有了。
我壓低聲音：「季青來過沒有？」
「沒有。」
「有人送過斷指沒有？」
他的手指微微一抖。
「沒有。」
「有人給他備壽衣沒有？」
老頭閉了閉眼。
過了很久，他從櫃檯下取出一本黑皮帳冊。
帳冊很舊，邊角磨得發亮。
他翻到最後一頁。
上面寫著：
季青。男。三十六。左手殘。無親收。
壽衣一套，薄棺一口。
死因：舊疾暴斃。
收衣人：無名。
日期是今日。
時辰卻寫在未時。
現在還沒到未時。
我看著那行字，只覺得背後發冷。
季青還沒死，死人帳已經寫好了。
這不是歸衣鋪算得准。
是有人要他必須在未時之前死。
我問：「誰寫的？」
老頭道：「有人送來的。」
「什麼人？」
「斗笠，灰衣，聲音低。」
又是這個描述。
灰袍人？
還是清帳會借灰袍人的影子？
我繼續看帳。
「左手殘」三個字很刺眼。
季青剛斷了一根指，這邊死人帳已經寫上左手殘。
說明送帳的人見過斷指。
或者就是斷他指的人。
我道：「壽衣在哪？」
老頭不想動。
燕小乙走到後堂門口。
裡面傳來一聲年輕女子的驚呼。
老頭臉色一變，咬牙道：「我拿。」
他從後架取出一套壽衣。
灰青色，不是普通白壽衣。
衣料很舊，袖口卻新改過。
左袖比右袖寬一點。
像是給左手殘缺的人穿。
我翻開左袖。
裡面繡著一個極小的蘭葉針痕。
不是三孔。
是一針斷葉。
孟姑說過，歸衣鋪掌柜欠蘭姑姑一條命。
這針痕，像是掌柜給自己留的記號。
我問：「你為什麼要在季青壽衣上繡蘭葉？」
老頭臉色難看。
「我沒有。」
「針腳還新。」
「……」
「掌柜，你想救他？」
他猛地抬眼。
我繼續道：「你按他們吩咐寫死人帳，備壽衣，卻在壽衣上留蘭葉。你是在告訴來找蘭姑姑的人，季青的死人帳有問題。」
老頭沉默。
後堂里，那個年輕女子低聲哭了。
老頭終於嘆了一口氣。
「我欠蘭姑姑的，不是命。」
「那是什麼？」
「我女兒的命。」
他看向後堂，聲音沙啞。
「當年我女兒在宮裡做針線，卷進舊事，本該死。蘭姑姑把她換出宮，讓她活了七年，生了個女兒。」
「後堂那個？」
「嗯。」
原來如此。
歸衣鋪不敢明幫。
只敢在死人衣里藏一針。
低到塵埃里的人，連報恩都要偷偷摸摸。
我問：「季青在哪裡？」
老頭搖頭。
「不知道。」
燕小乙忽然道：「棺材。」
老頭臉色大變。
我轉頭看向鋪子後方。
那裡擺著三口薄棺。
其中兩口蓋著白布，只有最裡面一口，棺蓋合得很緊。
我走過去。
棺材外頭有一股淡淡藥味。
苦杏仁。
還有血。
老頭急道：「別開！」
我看著他。
「裡面是死人？」
他不說話。
我伸手按住棺蓋。
燕小乙走到旁邊，短棍已經握在手裡。
我用力推開棺蓋。
裡面躺著一個青衣男人。
臉色灰白，左手包著布，斷指處還在滲血。
他閉著眼，呼吸細得幾乎聽不見。
季青。
找到了。
可我一點都沒鬆氣。
因為他看起來，離死人帳只差半口氣。