第7章 我爹教過我查帳
工部的帳本，是第二天午時送來的。
送帳的是個年輕書辦，二十出頭，臉上寫滿了四個字：我只跑腿。
他把三本藍皮冊子往桌上一放，又取出一張收條。
「沈大人，這是永寧河道修繕舊帳，請您簽收。」
我看了他一眼：「周主事沒來？」
書辦低頭：「周大人公務繁忙。」
「忙著喝茶？」
書辦的頭低得更低了。
我沒有為難他。
跑腿的人，知道得通常不多。為難他，除了顯得我這個新官小氣，沒有別的用處。
我簽了收條。
書辦拿了收條就走，連茶都沒喝。
阿六站在門口看著他的背影，小聲說：「少爺，他跑得比欠債的還快。」
「因為他知道，這帳本比債還麻煩。」
阿六看著桌上的三本藍皮冊子，表情有些敬畏。
「就這三本東西，已經死過三個御史？」
「顧行之說的。」
「他那種人會騙人嗎？」
「不好說。」
「我覺得不會。」
「為什麼？」
「他看起來懶得騙人。」
我想了想，覺得這話竟然有點道理。
三本帳冊攤在桌上。
封面很乾淨，邊角微微發舊，裝訂線也做得平整。看起來就是三本很普通的舊帳。
阿六湊過來：「少爺，現在看什麼？」
「看紙。」
「帳本不看帳，看紙？」
「我爹教的。」
阿六閉嘴了。
他對我爹有一種天然敬畏。只要聽見「老爺教的」，哪怕我說看帳之前要先拜灶王爺，他大概也會認真點香。
我翻開第一本帳冊。
第一頁，紙色微黃，墨跡沉下去了一點，邊緣有細小毛邊。
正常。
第二頁，也正常。
第三頁，我手指停住。
這一頁的紙，比前兩頁略白一點。
白得很輕。
如果不逆著光看，很容易漏過去。
我把帳冊舉到窗邊。
陽光透過紙面。
前兩頁透出來的光偏暗黃，第三頁則亮了一線。
阿六也湊過來看。
看了半天，他問：「少爺，這不都是紙嗎？」
「都是人，也分活人死人。」
他立刻往後退了一步。
「打個比方。」我說。
「您下次能不能換個不嚇人的？」
我沒理他，繼續往後翻。
第七頁。
第十一頁。
第二本第六頁。
第三本第九頁、第十六頁。
三本帳冊里，一共有七頁紙不對。
不止紙不對。
墨也不對。
舊墨沉，顏色會往紙里吃。新墨浮，哪怕故意做舊，細看也會有一點發亮。
這七頁上的墨，亮得很克制。
做舊的人很懂行。
但還是不夠舊。
我又看了裝訂線。
帳冊重新裝過。
線色儘量選得和舊線相近，可針腳略緊。原本的舊帳翻多了，紙頁會松，新裝回去的地方卻繃得更齊。
阿六看我一頁一頁翻，忍不住問：「少爺，這是不是就叫動過手腳？」
「嗯。」
「那他們也太不小心了。」
我搖頭：「不是他們不小心，是他們已經很小心了。」
「那您怎麼看出來的？」
「我爹以前說過，帳可以騙人，紙不行。」
這話是真的。
我從十二歲起就替我爹看鹽道帳。
私鹽、官鹽、假鹽，三條帳混在一起，亂得能把帳房先生逼出病來。我爹不教我四書五經，只教我怎麼從一堆漂亮數字里找鬼。
他說，數字是人寫給人看的，紙是時間留下來的。
人會撒謊。
時間不太會。
我把七頁不對的地方全部折了角。
再看內容。
石料採買。
木料採買。
運費。
工匠工錢。
全是大項。
小錢沒動。
大錢換頁。
這就很講究。
如果整本重做，痕跡太重。只換最要緊的幾頁，既省事，也不容易被尋常查帳的人發現。
前三個御史，大概就是這麼被糊弄過去的。
或者說，他們發現了，卻沒能活著說出來。
阿六吞了吞口水：「少爺，那這帳是不是假的？」
「不能說全假。」
「那怎麼說？」
「真帳里夾了假頁。」
「這不還是假帳？」
「對你來說是。對工部來說，這叫手續齊全。」
阿六臉上露出一種「當官真不要臉」的表情。
我繼續看那七頁。
最先吸引我的，是石料。
帳上寫，永寧河道修堤三十里，用橫山青石三千二百方，單價二兩三錢，總銀七千三百六十兩。
單看單價，問題不大。
可我看到運費時，笑了一下。
阿六立刻緊張：「少爺，您別這麼笑。」
「為什麼？」
「您一笑，我就覺得有人要倒霉。」
「這次倒霉的未必是別人。」
我把帳冊推給他，指著那行數字。
「橫山到永寧河道，八十里旱路。帳上寫，每方石料運費二錢八分。」
阿六認真看了看。
然後誠懇地問：「貴了還是便宜了？」
我嘆了口氣。
「便宜了。」
「便宜不好嗎？」
「你從城東買一車柴，讓人送到城西，要不要給車錢？」
「要。」
「路越遠，車錢是不是越貴？」
「是。」
「那三千多方石頭，從八十里外的山裡拉到河邊，走的還是旱路。二錢八分一方，連牲口的草料錢都未必夠。」
阿六終於聽懂了。
「所以這運費寫低了？」
「對。」
「可貪錢不應該往高了寫嗎？寫低了怎麼貪？」
我看了他一眼。
這就是阿六的好處。
他問的問題笨，但笨得很實用。
我把帳冊合上，又翻開另一頁。
「如果帳上寫低運費，說明真正的問題不在運費本身，而在石頭。」
阿六更迷糊了。
我換了個說法：「假如他們根本沒從橫山運青石呢？」
阿六愣住。
「那他們用的是什麼？」
「便宜石頭。近處的，差的，甚至可能是河邊隨便鑿來的毛石。」
「可帳上報的是橫山青石。」
「所以運費不能高。運費一高，就得有車馬行、腳夫、沿途關卡的記錄。記錄越多，破綻越多。」
阿六恍然大悟：「他們乾脆把運費寫低，讓人以為是小錢，沒人細查。」
「對。」
我看著帳冊上那行規規矩矩的數字。
「帳做得很聰明。大頭藏在石料里，小頭用運費遮過去。若不是知道橫山到永寧的路，尋常人只會覺得帳目清楚。」
阿六問：「少爺，您知道那路？」
「不知道。」
「那您怎麼判斷？」
「因為我不知道，所以要去看。」
他臉色一僵：「去哪兒？」
「永寧河。」
「現在？」
「明日。」
阿六鬆了口氣：「那還好。」
「順便看看橫山到河道是不是真走旱路。」
他那口氣又提了上來。
我沒有理他，繼續翻帳。
工匠工錢那頁也有問題。
帳上寫工期六個月，日雇河工最多時三百六十人。
可修一段三十里河堤，若真有三百六十人連續做六個月，不該只成現在這種「一年就漏」的結果。
當然，這還只是判斷。
要想坐實，必須去現場看河堤。
看石頭。
看接縫。
看附近百姓怎麼說。
我把七處折角重新壓平，沒有留下明顯痕跡。
阿六不解：「少爺，您不標出來？」
「標出來給誰看？」
「給陛下啊。」
「現在還不是時候。」
「為什麼？」
「因為我現在只有疑點，沒有證據。」
我指了指帳冊。
「紙張不對，可以說是庫房重整時補頁。運費不對，可以說工部另有車馬安排。石料有沒有問題，也得看到河堤再說。」
阿六撓了撓頭：「當官真麻煩。」
「是啊。」
我看著桌上的三本帳冊。
「所以貪官才多。」
傍晚時，陳掌柜那邊也來了消息。
方遠石還沒找到。
但有人查到，他失蹤前最後一次出現在工部門外，是臘月二十二晚上。
第二天，小年。
他家就空了。
我把這個消息和帳冊里那七頁假頁放在一起，越看越覺得順。
如果方遠石是河道司書吏，他很可能見過原帳。
甚至可能參與謄抄過原帳。
等帳冊被換頁，他就成了必須消失的人。
阿六小聲問：「少爺，方遠石會不會已經……」
他沒把「死了」兩個字說出來。
我也沒接。
有時候不說，比說出來更清楚。
我把帳冊收好，起身走到窗邊。
承平坊的巷子已經暗下來，門房點了燈。燈火照在院牆上，新修過的那兩處痕跡仍然很明顯。
皇帝給我一座籠子。
工部給我三本假帳。
父親讓我記宮中路線。
公主說她不信我。
算一算，我來京城還沒滿三天。
日子過得挺充實。
充實得像趕著投胎。
阿六在後頭問：「少爺，明日真去永寧河？」
「去。」
「帶多少人？」
「就你。」
阿六差點哭出來：「為什麼又是我？」
「因為你不像查案的。」
「那像什麼？」
「像跟著少爺出門買燒餅的。」
他想反駁，又覺得這話沒法反駁。
我回到桌前，重新翻開帳冊，看著那一頁橫山青石的記錄。
帳冊已經被人動過。
而且動帳的人很懂行。
這說明一件事。
我現在面對的，不是周主事那張笑臉。
也不是工部庫房裡幾個手忙腳亂的書吏。
真正藏在帳後面的人，知道怎麼做假，知道怎麼避查，也知道怎麼讓前三個御史閉嘴。
我伸手按住帳冊。
紙頁很薄。
薄得像一層窗戶紙。
可窗戶紙後面，站著誰，我還看不清。
明日去永寧河，也許就能看清一點。
當然，也可能先看見自己的墳地。
送帳的是個年輕書辦，二十出頭，臉上寫滿了四個字：我只跑腿。
他把三本藍皮冊子往桌上一放，又取出一張收條。
「沈大人，這是永寧河道修繕舊帳，請您簽收。」
我看了他一眼：「周主事沒來？」
書辦低頭：「周大人公務繁忙。」
「忙著喝茶？」
書辦的頭低得更低了。
我沒有為難他。
跑腿的人，知道得通常不多。為難他，除了顯得我這個新官小氣，沒有別的用處。
我簽了收條。
書辦拿了收條就走，連茶都沒喝。
阿六站在門口看著他的背影，小聲說：「少爺，他跑得比欠債的還快。」
「因為他知道，這帳本比債還麻煩。」
阿六看著桌上的三本藍皮冊子，表情有些敬畏。
「就這三本東西，已經死過三個御史？」
「顧行之說的。」
「他那種人會騙人嗎？」
「不好說。」
「我覺得不會。」
「為什麼？」
「他看起來懶得騙人。」
我想了想，覺得這話竟然有點道理。
三本帳冊攤在桌上。
封面很乾淨，邊角微微發舊，裝訂線也做得平整。看起來就是三本很普通的舊帳。
阿六湊過來：「少爺，現在看什麼？」
「看紙。」
「帳本不看帳，看紙？」
「我爹教的。」
阿六閉嘴了。
他對我爹有一種天然敬畏。只要聽見「老爺教的」，哪怕我說看帳之前要先拜灶王爺，他大概也會認真點香。
我翻開第一本帳冊。
第一頁，紙色微黃，墨跡沉下去了一點，邊緣有細小毛邊。
正常。
第二頁，也正常。
第三頁，我手指停住。
這一頁的紙，比前兩頁略白一點。
白得很輕。
如果不逆著光看，很容易漏過去。
我把帳冊舉到窗邊。
陽光透過紙面。
前兩頁透出來的光偏暗黃，第三頁則亮了一線。
阿六也湊過來看。
看了半天，他問：「少爺，這不都是紙嗎？」
「都是人，也分活人死人。」
他立刻往後退了一步。
「打個比方。」我說。
「您下次能不能換個不嚇人的？」
我沒理他，繼續往後翻。
第七頁。
第十一頁。
第二本第六頁。
第三本第九頁、第十六頁。
三本帳冊里，一共有七頁紙不對。
不止紙不對。
墨也不對。
舊墨沉，顏色會往紙里吃。新墨浮，哪怕故意做舊，細看也會有一點發亮。
這七頁上的墨，亮得很克制。
做舊的人很懂行。
但還是不夠舊。
我又看了裝訂線。
帳冊重新裝過。
線色儘量選得和舊線相近，可針腳略緊。原本的舊帳翻多了，紙頁會松，新裝回去的地方卻繃得更齊。
阿六看我一頁一頁翻，忍不住問：「少爺，這是不是就叫動過手腳？」
「嗯。」
「那他們也太不小心了。」
我搖頭：「不是他們不小心，是他們已經很小心了。」
「那您怎麼看出來的？」
「我爹以前說過，帳可以騙人，紙不行。」
這話是真的。
我從十二歲起就替我爹看鹽道帳。
私鹽、官鹽、假鹽，三條帳混在一起，亂得能把帳房先生逼出病來。我爹不教我四書五經，只教我怎麼從一堆漂亮數字里找鬼。
他說，數字是人寫給人看的，紙是時間留下來的。
人會撒謊。
時間不太會。
我把七頁不對的地方全部折了角。
再看內容。
石料採買。
木料採買。
運費。
工匠工錢。
全是大項。
小錢沒動。
大錢換頁。
這就很講究。
如果整本重做，痕跡太重。只換最要緊的幾頁，既省事，也不容易被尋常查帳的人發現。
前三個御史，大概就是這麼被糊弄過去的。
或者說，他們發現了，卻沒能活著說出來。
阿六吞了吞口水：「少爺，那這帳是不是假的？」
「不能說全假。」
「那怎麼說？」
「真帳里夾了假頁。」
「這不還是假帳？」
「對你來說是。對工部來說，這叫手續齊全。」
阿六臉上露出一種「當官真不要臉」的表情。
我繼續看那七頁。
最先吸引我的，是石料。
帳上寫，永寧河道修堤三十里，用橫山青石三千二百方，單價二兩三錢，總銀七千三百六十兩。
單看單價，問題不大。
可我看到運費時，笑了一下。
阿六立刻緊張：「少爺，您別這麼笑。」
「為什麼？」
「您一笑，我就覺得有人要倒霉。」
「這次倒霉的未必是別人。」
我把帳冊推給他，指著那行數字。
「橫山到永寧河道，八十里旱路。帳上寫，每方石料運費二錢八分。」
阿六認真看了看。
然後誠懇地問：「貴了還是便宜了？」
我嘆了口氣。
「便宜了。」
「便宜不好嗎？」
「你從城東買一車柴，讓人送到城西，要不要給車錢？」
「要。」
「路越遠，車錢是不是越貴？」
「是。」
「那三千多方石頭，從八十里外的山裡拉到河邊，走的還是旱路。二錢八分一方，連牲口的草料錢都未必夠。」
阿六終於聽懂了。
「所以這運費寫低了？」
「對。」
「可貪錢不應該往高了寫嗎？寫低了怎麼貪？」
我看了他一眼。
這就是阿六的好處。
他問的問題笨，但笨得很實用。
我把帳冊合上，又翻開另一頁。
「如果帳上寫低運費，說明真正的問題不在運費本身，而在石頭。」
阿六更迷糊了。
我換了個說法：「假如他們根本沒從橫山運青石呢？」
阿六愣住。
「那他們用的是什麼？」
「便宜石頭。近處的，差的，甚至可能是河邊隨便鑿來的毛石。」
「可帳上報的是橫山青石。」
「所以運費不能高。運費一高，就得有車馬行、腳夫、沿途關卡的記錄。記錄越多，破綻越多。」
阿六恍然大悟：「他們乾脆把運費寫低，讓人以為是小錢，沒人細查。」
「對。」
我看著帳冊上那行規規矩矩的數字。
「帳做得很聰明。大頭藏在石料里，小頭用運費遮過去。若不是知道橫山到永寧的路，尋常人只會覺得帳目清楚。」
阿六問：「少爺，您知道那路？」
「不知道。」
「那您怎麼判斷？」
「因為我不知道，所以要去看。」
他臉色一僵：「去哪兒？」
「永寧河。」
「現在？」
「明日。」
阿六鬆了口氣：「那還好。」
「順便看看橫山到河道是不是真走旱路。」
他那口氣又提了上來。
我沒有理他，繼續翻帳。
工匠工錢那頁也有問題。
帳上寫工期六個月，日雇河工最多時三百六十人。
可修一段三十里河堤，若真有三百六十人連續做六個月，不該只成現在這種「一年就漏」的結果。
當然，這還只是判斷。
要想坐實，必須去現場看河堤。
看石頭。
看接縫。
看附近百姓怎麼說。
我把七處折角重新壓平，沒有留下明顯痕跡。
阿六不解：「少爺，您不標出來？」
「標出來給誰看？」
「給陛下啊。」
「現在還不是時候。」
「為什麼？」
「因為我現在只有疑點，沒有證據。」
我指了指帳冊。
「紙張不對，可以說是庫房重整時補頁。運費不對，可以說工部另有車馬安排。石料有沒有問題，也得看到河堤再說。」
阿六撓了撓頭：「當官真麻煩。」
「是啊。」
我看著桌上的三本帳冊。
「所以貪官才多。」
傍晚時，陳掌柜那邊也來了消息。
方遠石還沒找到。
但有人查到，他失蹤前最後一次出現在工部門外，是臘月二十二晚上。
第二天，小年。
他家就空了。
我把這個消息和帳冊里那七頁假頁放在一起，越看越覺得順。
如果方遠石是河道司書吏，他很可能見過原帳。
甚至可能參與謄抄過原帳。
等帳冊被換頁，他就成了必須消失的人。
阿六小聲問：「少爺，方遠石會不會已經……」
他沒把「死了」兩個字說出來。
我也沒接。
有時候不說，比說出來更清楚。
我把帳冊收好，起身走到窗邊。
承平坊的巷子已經暗下來，門房點了燈。燈火照在院牆上，新修過的那兩處痕跡仍然很明顯。
皇帝給我一座籠子。
工部給我三本假帳。
父親讓我記宮中路線。
公主說她不信我。
算一算，我來京城還沒滿三天。
日子過得挺充實。
充實得像趕著投胎。
阿六在後頭問：「少爺，明日真去永寧河？」
「去。」
「帶多少人？」
「就你。」
阿六差點哭出來：「為什麼又是我？」
「因為你不像查案的。」
「那像什麼？」
「像跟著少爺出門買燒餅的。」
他想反駁，又覺得這話沒法反駁。
我回到桌前，重新翻開帳冊，看著那一頁橫山青石的記錄。
帳冊已經被人動過。
而且動帳的人很懂行。
這說明一件事。
我現在面對的，不是周主事那張笑臉。
也不是工部庫房裡幾個手忙腳亂的書吏。
真正藏在帳後面的人，知道怎麼做假，知道怎麼避查，也知道怎麼讓前三個御史閉嘴。
我伸手按住帳冊。
紙頁很薄。
薄得像一層窗戶紙。
可窗戶紙後面，站著誰，我還看不清。
明日去永寧河，也許就能看清一點。
當然，也可能先看見自己的墳地。