第17章 開得起轎車，買不起眼睛
麥穗說完話就站起來，動作乾脆利落，三兩下把桌上的碎碗碎盤攏到一處。
王翠娟慢吞吞地湊過來幫忙，動作比平時輕了不是一星半點，連碗沿碰灶台的聲兒都小心翼翼的。
她偷眼去瞟麥穗，麥穗正彎腰撿地上的碎瓷片，連眼皮都沒抬一下。
王翠娟趕緊把目光收回來，低頭擦桌子，擦得比過年大掃除還賣力。
從灶房出來，麥穗剛要推門進屋，西屋那邊啪的一聲脆響傳了出來，搪瓷缸子砸牆上了。
緊接著是顧青柏的聲音，他試圖壓著嗓子，但那火氣根本捂不住：「一百八十二塊！你讓我拿什麼替你填！」
麥穗腳步頓了一瞬，然後繼續推門進屋。
這個家，從今晚開始，變了。
炕上那碗水還在。顧青野不知道什麼時候進來的，正坐在炕沿上解綁腿，聽見門響沒抬頭，手上的動作也沒停。
「西屋砸東西了？」
「嗯，青柏沖李明娥發火。」麥穗在炕沿另一頭上了炕，順手把信紙從棉襖兜里掏出來。
顧青野把綁腿抽下來疊好，放在枕頭旁邊，抬起頭看她：「今兒個的事，謝了…」
他說完這句話就頓住了，像還有半截話卡在嗓子眼裡。
麥穗等了等，沒等到下文，乾脆替他說了：「你是不是想問我，為啥替你爹媽出頭？」
顧青野沒吭聲，默認了。
「不用謝。」麥穗把被子往腿上拉了拉，頓了一下，又補了半句，「我也是這個家的人。」
顧青野指了指炕沿邊兒的信紙：「帳收好了，你斷了她們的財路，她們往後還得蹦躂，麻煩事少不了。」
麥穗把信紙疊好往枕頭底下掖了掖，笑了一聲：「找唄，她們找一次我翻一次帳本，看誰先累趴下。」
顧青野沉默了一會兒，說：「我初七回部隊。」
「你走你的，家裡頭不用你操心。」
「我們連隊明年可能要換防到省城這邊，現在還說不準，但年後應該會有信兒，如果趕得上，到時候我申請隨調動回來一趟，如果趕不上……」他頓了一下，從軍裝內兜里掏出一張疊得四四方方的紙，展開放在炕上。
「這是連隊的通信地址，我讓連隊出一份證明寄回來，家屬有財產糾紛需要本人到場協調，蓋部隊的公章，村里不敢拖。」
說完，他又從兜里掏出一張便條，擱在炕上：「這張沒公章，就是個證明，真有人為難你，讓他們照地址寫信到連隊核實。」
麥穗低頭看著那張便條，上面是他的字跡。
「我愛人麥穗同志在家從事農副產品加工，屬正當家庭副業，請有關單位予以支持」
落款是他的名字和部隊通信地址，一筆一划，板板正正。
她伸手把那張便條折好，夾進信紙里。
「這算走後門嗎？」
「不算。」顧青野的語氣很平，「部隊有規定，軍人家庭遇到財產糾紛，連隊可以出證明協助調解，正經程序。」
麥穗點了點頭。
炕中間那碗水微微晃了一下，兩個人都看了一眼，但誰也沒提。
顧青野把枕頭邊的綁腿拿起來又放下，然後才開口：「明天回門，你家幾口人？」
麥穗抬眼瞅他。
這人問得可真直接，不是你爹媽好說話不，也不是你家有啥規矩沒，而是跟查戶口似的。
「五口。」她說，「爹，媽，二妹麥藜，三妹麥蕎，還有個弟弟麥谷。」
她一個一個介紹起來。
麥藜嘴甜，心眼兒多，她說什麼你別啥茬都接，麥蕎膽子小，別嚇著她，麥谷遊手好閒愛吹牛，不用搭理。
麥德貴肯定打聽部隊上的事兒，拐彎抹角地要東西，直接說不能拒絕就行，曹鳳珍最愛面上客套，不用跟她裝假。
顧青野聽完，沉默了半晌，像是在心裡把這些名字排了一遍順序，然後他點了一下頭。
「記住了。」
麥穗看了他一眼，把被子拉到下巴。
這人還真是沉穩，嘮啥都一個表情。
「你呢？」她問，「在部隊八年，平時跟家裡咋聯繫？」
「寫信，頭幾年津貼少，一個月寫一封，寄回來爹媽不識字，得讓青山念，後來津貼多了，信少了，家裡也沒啥可說的。」
麥穗心想，不是沒啥可說的，是他不知道該跟誰說吧。
「以後有啥事，你跟我說。」她說完這句，又在後頭加了一句，「寫信也行，發電報也行，你不方便跟我說，就跟連隊說，連隊給我寄公章。」
顧青野看著她，過了好一會兒才開口：「知道了。」
「睡吧。」麥穗翻了個身，面向牆壁閉上眼睛。
黑暗中她聽見顧青野把軍大衣疊了疊擱在枕頭旁邊，過了好一會兒，他的呼吸才沉下來，勻乎了。這回不是裝的。
麥穗彎了一下嘴角，明天回門，麥家少不了熱鬧。
炕中間那個碗裡的水位比昨天又低了一截。從新婚夜放到現在，誰也沒動過，那是他們的分界線，也是他們的默契。
……
臘月初六。
麥穗收拾利索推門出來，就看見顧青野蹲在井邊磨斧頭。
他換了身行頭，乾淨的軍綠色襯衣，外面套了件半新的長款藏藍色棉襖，旁邊凳子上擱著兩包點心，牛皮紙包得方正，麻繩扎得結實，地上還放著兩瓶高粱酒。
麥穗走過去，低頭看那兩包點心：「你啥時候備的？」
「趕集那天。」顧青野站起來拍了拍手，看向麥穗，「回門不能空手。」
麥穗沒說話。
她嫁過來那天，麥家連塊紅布都沒給她準備，一百二十塊彩禮，全拿去給麥藜湊嫁妝了。
這事兒顧青野知道，新婚夜她就跟他說了。
「酒是給……爹的。」他頓了一下，把你爹兩個字咽了回去。
麥穗嘴角抽了抽，這人改口倒是快。
「走吧，早去早回。」顧青野把斧頭往柴堆上一擱，拎起點心和酒，又彎腰拿起一樣東西塞給她。
麥穗低頭一瞅，軍用水壺。
擰開蓋子，熱氣兒直冒，姜水，還放了糖。
她喝了一口，甜辣甜辣的，從嗓子眼一直暖到胃裡。
「你啥時候熬的？」
「你洗臉的時候。」顧青野已經走到院門口了，拉開門閂，側身讓她先走。
門口停了輛自行車，二八大槓，車架子擦得鋥亮，后座上綁了個棉墊子，不用問也知道是誰綁的。
麥穗在后座坐穩，筐擱在腿上，剛要伸手抓車座底下的彈簧，顧青野忽然回過頭來瞅她，從車把上扯下一條舊圍巾遞過來：「圍上，風硬。」
圍巾是軍綠色的，跟他身上那件襯衣一個色兒，洗得起了毛邊。
麥穗接過來在脖子上繞了兩圈，一股淡淡的肥皂味兒。
她從兜里掏出一顆橘子糖，剝了糖紙塞進顧青野手裡：「小丫昨兒個給我的，你嘗嘗。」
顧青野低頭看了眼手裡的糖，塞進嘴裡。然後他跨上車，腳下一蹬，自行車穩穩噹噹地出了村口。
土路兩邊是一眼望不到邊的苞米地，秸稈早就割完了，幾捆一堆戳在雪地里，今兒個刮的是大北風，颳得人臉生疼，但顧青野後背寬得像一堵牆，給麥穗擋了大半。
他騎得不快，遇到大坑就繞，遇到冰稜子就下來推車，從柳林村到老牛村，騎了將近一個半鐘頭。
麥穗坐在后座上，一手摟著筐，另一隻手沒抓車座彈簧，她拽著他棉襖的下擺，拽得不緊，就兩根指頭捏著一小片布料。
風大的時候拽緊點，風小的時候鬆開。
顧青野感覺到了。
他沒回頭，但他把車速又放慢了一點。
村口的路窄，雪化得滿地泥濘，麥穗從后座上下來，正要繞過一個泥坑，身後忽然傳來汽車引擎聲，速度快得她還沒來得及回頭，一隻手已經攥住了她的胳膊。
顧青野一把把她拉到道裡頭，動作又快又穩。
麥穗整個人被他拽得轉了半圈，肩膀撞上他的胸口，筐里的木耳差點顛出來，那輛轎車擦著她的胳膊衝過去，車輪碾過泥坑，濺了顧青野一褲腿泥點子。
他的手還攥著她的胳膊，力道比剛才拽她的時候輕了些，但沒鬆開。
「撒手。」麥穗說。
顧青野低頭看了看自己的手，飛快地鬆開了。
麥穗站穩了腳，她沒先看那輛車，先低頭看了眼他褲腿上那串泥點子，然後她蹲下來，用袖子擦了擦他的褲腿，擦了兩下，擦不掉。
她站起來，拍了拍袖子上的土，轉過身衝著那輛轎車，聲音不大不小，剛好夠麥家院子裡的人聽見。
「開得起轎車，買不起眼睛？這年頭，四條腿的牲口都上了路了。」
顧青野扭頭瞅她一眼，眼裡的驚訝遮都遮不住，嘴角差點沒壓住。
麥穗拍了拍他褲腿上剩下的泥印子，沒抬頭：「別憋著，想笑就笑。」
「沒笑。」
「你嘴丫子都快咧到耳根子去了。」
顧青野把嘴角壓回去，彎腰把自行車支好，拎起點心和酒，站在麥穗旁邊，看著麥家那扇半敞的院門。
然後他收了臉上最後一絲笑意，肩背微微繃緊，不是緊張，是準備。
像上戰場前最後檢查一遍裝備。
「走吧。」他說。
麥穗看了一眼他褲腿上還沒擦乾淨的泥點子，又看了一眼麥家門口停的那輛轎車。
縣長公子的車。
今天這頓飯，怕是比昨晚那頓還難咽。
她把圍巾往上拽了拽，蓋住半張臉，只露出一雙眼睛，那雙眼睛亮得很，裡頭沒有半點怵意。
她邁開步子，跨進了麥家的院門。
顧青野跟在她後面，兩人中間隔了半步。
王翠娟慢吞吞地湊過來幫忙，動作比平時輕了不是一星半點，連碗沿碰灶台的聲兒都小心翼翼的。
她偷眼去瞟麥穗，麥穗正彎腰撿地上的碎瓷片，連眼皮都沒抬一下。
王翠娟趕緊把目光收回來，低頭擦桌子，擦得比過年大掃除還賣力。
從灶房出來，麥穗剛要推門進屋，西屋那邊啪的一聲脆響傳了出來，搪瓷缸子砸牆上了。
緊接著是顧青柏的聲音，他試圖壓著嗓子，但那火氣根本捂不住：「一百八十二塊！你讓我拿什麼替你填！」
麥穗腳步頓了一瞬，然後繼續推門進屋。
這個家，從今晚開始，變了。
炕上那碗水還在。顧青野不知道什麼時候進來的，正坐在炕沿上解綁腿，聽見門響沒抬頭，手上的動作也沒停。
「西屋砸東西了？」
「嗯，青柏沖李明娥發火。」麥穗在炕沿另一頭上了炕，順手把信紙從棉襖兜里掏出來。
顧青野把綁腿抽下來疊好，放在枕頭旁邊，抬起頭看她：「今兒個的事，謝了…」
他說完這句話就頓住了，像還有半截話卡在嗓子眼裡。
麥穗等了等，沒等到下文，乾脆替他說了：「你是不是想問我，為啥替你爹媽出頭？」
顧青野沒吭聲，默認了。
「不用謝。」麥穗把被子往腿上拉了拉，頓了一下，又補了半句，「我也是這個家的人。」
顧青野指了指炕沿邊兒的信紙：「帳收好了，你斷了她們的財路，她們往後還得蹦躂，麻煩事少不了。」
麥穗把信紙疊好往枕頭底下掖了掖，笑了一聲：「找唄，她們找一次我翻一次帳本，看誰先累趴下。」
顧青野沉默了一會兒，說：「我初七回部隊。」
「你走你的，家裡頭不用你操心。」
「我們連隊明年可能要換防到省城這邊，現在還說不準，但年後應該會有信兒，如果趕得上，到時候我申請隨調動回來一趟，如果趕不上……」他頓了一下，從軍裝內兜里掏出一張疊得四四方方的紙，展開放在炕上。
「這是連隊的通信地址，我讓連隊出一份證明寄回來，家屬有財產糾紛需要本人到場協調，蓋部隊的公章，村里不敢拖。」
說完，他又從兜里掏出一張便條，擱在炕上：「這張沒公章，就是個證明，真有人為難你，讓他們照地址寫信到連隊核實。」
麥穗低頭看著那張便條，上面是他的字跡。
「我愛人麥穗同志在家從事農副產品加工，屬正當家庭副業，請有關單位予以支持」
落款是他的名字和部隊通信地址，一筆一划，板板正正。
她伸手把那張便條折好，夾進信紙里。
「這算走後門嗎？」
「不算。」顧青野的語氣很平，「部隊有規定，軍人家庭遇到財產糾紛，連隊可以出證明協助調解，正經程序。」
麥穗點了點頭。
炕中間那碗水微微晃了一下，兩個人都看了一眼，但誰也沒提。
顧青野把枕頭邊的綁腿拿起來又放下，然後才開口：「明天回門，你家幾口人？」
麥穗抬眼瞅他。
這人問得可真直接，不是你爹媽好說話不，也不是你家有啥規矩沒，而是跟查戶口似的。
「五口。」她說，「爹，媽，二妹麥藜，三妹麥蕎，還有個弟弟麥谷。」
她一個一個介紹起來。
麥藜嘴甜，心眼兒多，她說什麼你別啥茬都接，麥蕎膽子小，別嚇著她，麥谷遊手好閒愛吹牛，不用搭理。
麥德貴肯定打聽部隊上的事兒，拐彎抹角地要東西，直接說不能拒絕就行，曹鳳珍最愛面上客套，不用跟她裝假。
顧青野聽完，沉默了半晌，像是在心裡把這些名字排了一遍順序，然後他點了一下頭。
「記住了。」
麥穗看了他一眼，把被子拉到下巴。
這人還真是沉穩，嘮啥都一個表情。
「你呢？」她問，「在部隊八年，平時跟家裡咋聯繫？」
「寫信，頭幾年津貼少，一個月寫一封，寄回來爹媽不識字，得讓青山念，後來津貼多了，信少了，家裡也沒啥可說的。」
麥穗心想，不是沒啥可說的，是他不知道該跟誰說吧。
「以後有啥事，你跟我說。」她說完這句，又在後頭加了一句，「寫信也行，發電報也行，你不方便跟我說，就跟連隊說，連隊給我寄公章。」
顧青野看著她，過了好一會兒才開口：「知道了。」
「睡吧。」麥穗翻了個身，面向牆壁閉上眼睛。
黑暗中她聽見顧青野把軍大衣疊了疊擱在枕頭旁邊，過了好一會兒，他的呼吸才沉下來，勻乎了。這回不是裝的。
麥穗彎了一下嘴角，明天回門，麥家少不了熱鬧。
炕中間那個碗裡的水位比昨天又低了一截。從新婚夜放到現在，誰也沒動過，那是他們的分界線，也是他們的默契。
……
臘月初六。
麥穗收拾利索推門出來，就看見顧青野蹲在井邊磨斧頭。
他換了身行頭，乾淨的軍綠色襯衣，外面套了件半新的長款藏藍色棉襖，旁邊凳子上擱著兩包點心，牛皮紙包得方正，麻繩扎得結實，地上還放著兩瓶高粱酒。
麥穗走過去，低頭看那兩包點心：「你啥時候備的？」
「趕集那天。」顧青野站起來拍了拍手，看向麥穗，「回門不能空手。」
麥穗沒說話。
她嫁過來那天，麥家連塊紅布都沒給她準備，一百二十塊彩禮，全拿去給麥藜湊嫁妝了。
這事兒顧青野知道，新婚夜她就跟他說了。
「酒是給……爹的。」他頓了一下，把你爹兩個字咽了回去。
麥穗嘴角抽了抽，這人改口倒是快。
「走吧，早去早回。」顧青野把斧頭往柴堆上一擱，拎起點心和酒，又彎腰拿起一樣東西塞給她。
麥穗低頭一瞅，軍用水壺。
擰開蓋子，熱氣兒直冒，姜水，還放了糖。
她喝了一口，甜辣甜辣的，從嗓子眼一直暖到胃裡。
「你啥時候熬的？」
「你洗臉的時候。」顧青野已經走到院門口了，拉開門閂，側身讓她先走。
門口停了輛自行車，二八大槓，車架子擦得鋥亮，后座上綁了個棉墊子，不用問也知道是誰綁的。
麥穗在后座坐穩，筐擱在腿上，剛要伸手抓車座底下的彈簧，顧青野忽然回過頭來瞅她，從車把上扯下一條舊圍巾遞過來：「圍上，風硬。」
圍巾是軍綠色的，跟他身上那件襯衣一個色兒，洗得起了毛邊。
麥穗接過來在脖子上繞了兩圈，一股淡淡的肥皂味兒。
她從兜里掏出一顆橘子糖，剝了糖紙塞進顧青野手裡：「小丫昨兒個給我的，你嘗嘗。」
顧青野低頭看了眼手裡的糖，塞進嘴裡。然後他跨上車，腳下一蹬，自行車穩穩噹噹地出了村口。
土路兩邊是一眼望不到邊的苞米地，秸稈早就割完了，幾捆一堆戳在雪地里，今兒個刮的是大北風，颳得人臉生疼，但顧青野後背寬得像一堵牆，給麥穗擋了大半。
他騎得不快，遇到大坑就繞，遇到冰稜子就下來推車，從柳林村到老牛村，騎了將近一個半鐘頭。
麥穗坐在后座上，一手摟著筐，另一隻手沒抓車座彈簧，她拽著他棉襖的下擺，拽得不緊，就兩根指頭捏著一小片布料。
風大的時候拽緊點，風小的時候鬆開。
顧青野感覺到了。
他沒回頭，但他把車速又放慢了一點。
村口的路窄，雪化得滿地泥濘，麥穗從后座上下來，正要繞過一個泥坑，身後忽然傳來汽車引擎聲，速度快得她還沒來得及回頭，一隻手已經攥住了她的胳膊。
顧青野一把把她拉到道裡頭，動作又快又穩。
麥穗整個人被他拽得轉了半圈，肩膀撞上他的胸口，筐里的木耳差點顛出來，那輛轎車擦著她的胳膊衝過去，車輪碾過泥坑，濺了顧青野一褲腿泥點子。
他的手還攥著她的胳膊，力道比剛才拽她的時候輕了些，但沒鬆開。
「撒手。」麥穗說。
顧青野低頭看了看自己的手，飛快地鬆開了。
麥穗站穩了腳，她沒先看那輛車，先低頭看了眼他褲腿上那串泥點子，然後她蹲下來，用袖子擦了擦他的褲腿，擦了兩下，擦不掉。
她站起來，拍了拍袖子上的土，轉過身衝著那輛轎車，聲音不大不小，剛好夠麥家院子裡的人聽見。
「開得起轎車，買不起眼睛？這年頭，四條腿的牲口都上了路了。」
顧青野扭頭瞅她一眼，眼裡的驚訝遮都遮不住，嘴角差點沒壓住。
麥穗拍了拍他褲腿上剩下的泥印子，沒抬頭：「別憋著，想笑就笑。」
「沒笑。」
「你嘴丫子都快咧到耳根子去了。」
顧青野把嘴角壓回去，彎腰把自行車支好，拎起點心和酒，站在麥穗旁邊，看著麥家那扇半敞的院門。
然後他收了臉上最後一絲笑意，肩背微微繃緊，不是緊張，是準備。
像上戰場前最後檢查一遍裝備。
「走吧。」他說。
麥穗看了一眼他褲腿上還沒擦乾淨的泥點子，又看了一眼麥家門口停的那輛轎車。
縣長公子的車。
今天這頓飯，怕是比昨晚那頓還難咽。
她把圍巾往上拽了拽，蓋住半張臉，只露出一雙眼睛，那雙眼睛亮得很，裡頭沒有半點怵意。
她邁開步子，跨進了麥家的院門。
顧青野跟在她後面，兩人中間隔了半步。