第十八章 真正的文豪和偉大的文豪
現實主義文學的發展，本質上是文學走下神壇，轉身直面大地和塵埃的過程。
19世紀，歐洲批判現實主義興起並走上巔峰，湧現出了一大批世界級的大文豪，巴爾扎克、托爾斯泰、狄更斯、契訶夫等等，被稱為批判現實主義的黃金時代。
20世紀，現實主義傳入中國後，與本土苦難結合，形成了極具干預精神的文學潮流。
中國的現實主義文學，是啟蒙與救亡下的「鄉土寫實」，同樣湧現出一大批文豪，例如中國現實主義的奠基人批判大師魯迅、社會剖析派大師茅盾，以及現實主義的巨匠老舍。
現實主義是誕生文豪的土壤，這一點是毋庸置疑的，它認為世界客觀的，語言是透明的，文學是有意義的。
可是現實主義這一套，在進入到二十世紀之後就開始有些玩不轉了，現代主義這個掀桌造反的逆子，還有後現代主義這個拆完房子還要嘲笑地基的頑童崛起了。
現代主義這個例子還好一些，它至少還相信「真實」存在，只是表達方式不同；後現代主義則乾脆宣告：「真實」根本不存在，都是編的。
在現實主義和現代主義的爭論中，後現代主義直接把兩方都嘲笑了。
它對現實主義說：你們居然還相信「客觀描寫世界」？笑死，你們寫的所謂「真實」，不過是另一種文學慣例，換個時代、換個讀者，根本不覺得「真實」。
它對現代主義說：你們還在追求「深度」和「內心真實」？笑死，你們只是在玩另一種更晦澀的語言把戲而已。
後現代主義不追求「意義」，它只追求「好玩」。
如果說現實主義是「如實拍照」，現代主義是「畫內心畫」，後現代主義則是把相機拆了、畫布撕了，然後說：「你們拍的那些、畫的那些，不都是人編的嗎？編就完事了！」
這一切都是因為二戰的緣故，人類經歷了原子彈、集中營、冷戰，理性、進步、人性這些詞全被炸碎了。人們開始懷疑：你們西方吹了幾百年的「文明」，就搞出這些東西？於是後現代主義應運而生。
而從《變臉》這部小說來說，毫無疑問它走的是現實主義的路子，放在如今這個文學世界當中，它可能已經都是一套過時的文學主義了。
可魯樹依舊選擇去寫，因為這裡面有他的打算在。
怎麼樣才是一名真正的文豪？一個真正的文豪，不是「只會寫一種好」，而是「我想怎麼寫，就能怎麼寫，而且可以寫到頂峰」。
可是在真正的文豪之上，還有一類人是偉大的文豪。
巴爾扎克曾經說過，活在民族之中的大詩人，就應該總括這些民族的思想，一言以蔽之，就應該成為他們的時代化身才是。
這句話對於小說作者來說，同樣也是適用的。
現代主義對於一個民族和國家而言，最大的麻煩可能就是「過度祛魅」與「精英傲慢」了。
後現代主義最大的危害，可能是致命的解構，當它告訴你「沒有真理」、「一切都是文本遊戲」。當這種思想蔓延，一個民族的歷史會被年輕人戲稱為「宏大敘事的虛構」。
放在魯樹穿越之前，那可能就是西方Z世代普遍認為「愛國是洗腦」，這是民族凝聚力的土崩瓦解。
同時後現代推崇「微敘事」和「差異」。同樣也是在魯樹穿越前，美國社會被撕裂為幾十個族群（LGBT、黑人、亞裔等），大家都在爭「誰更弱勢」，公共話題徹底碎片化。一個民族內部不再以「我們」自稱，而是分裂成無數個「我」，共識成為奢望，國家治理陷入癱瘓。
所以這兩者最可怕的可能不是形式創新，而是它們剝奪了文學「為生民立命」的能力。
現代主義把底層寫成了「沉默的符號」；後現代主義把苦難變成了「博爾赫斯式的謎語」。
當作家只顧著玩文字迷宮，誰去替《變臉》里的狗娃和變臉王發聲？當一個民族的知識精英沉迷於解構一切，誰來構建支撐這個民族度過難關的「脊樑」？
這就是為什麼魯迅會那麼偉大。
魯樹可以接受現代主義，甚至可以接受後現代主義，他可以玩轉這些技法，但是當他面對時代的落難，面對人民時，他一定會扔掉後現代的「虛無主義」，重新拾起現實主義的「悲憫」。
現實主義是「建房子」，現代主義是「改裝修」，後現代主義是「拆房子」。
一個偉大的文豪，可以懂裝修、懂拆遷，但他首先必須是一個能帶領民族在廢墟上重建家園的建築師。
寫作技法是術，但是決不漠視蒼生，這才是道。
……
魯樹將《變臉》的大概劇情同林茂輝說了一遍之後，小林書記心態都特麼崩了。
「不是啊！樹哥，為什麼啊？為什麼他們都得死？你再寫一個像《給阿嬤的情書》這樣的故事不好嗎？」
「嘖。」魯樹砸吧了一下嘴，然後搖了搖頭，「不好。」
「為啥？」
「因為老是寫同一類型的故事會膩的，或許以後找個合適的時間，我會再寫一個這樣的故事，但是現在不行。」
「那就算不寫和《給阿嬤的情書》類似的故事，你也不要這樣干呀！別把他們都寫死了呀！你的結局寫成變臉王拋開陳規，把變臉的絕藝傳授給狗娃不好嗎？你這樣寫，太沉重了，都死絕了都。」
林茂輝的想法，和原版《變臉》的創作人員的想法類似，用一個大團圓的結局，充分展現出人文關懷來。
可是魯樹寫《變臉》的用意，不僅僅只是去批判民國的黑暗，他希望給現在的人民群眾們帶去一點思考。
變臉，變臉。
一張臉，兩張臉，三張臉……變來變去，再也變不回從前了……
最終魯樹還是搖了搖頭道：「不行。」
林茂輝剛準備說些什麼，魯樹打斷了他的話。
「我們是農村人，最懂底層小人物的悲歡，用最冷靜的白描、最瑣碎的細節、以及那股子含著淚的微笑，把苦楚一點點滲進骨頭裡。」
「我雖然不懂文學創作，但是一些淺顯的道理我還是懂的，你就不怕被人質疑，質疑你的文風不一致嗎？」
魯樹微微一笑，笑的帶著一絲堅定。
「魯迅先生被稱為批判主義泰斗，茅盾先生被稱為社會剖析派大師，老舍先生被評為現實主義巨匠。」
「或許有一天，我也能被人評價為最全面的大文豪。」
19世紀，歐洲批判現實主義興起並走上巔峰，湧現出了一大批世界級的大文豪，巴爾扎克、托爾斯泰、狄更斯、契訶夫等等，被稱為批判現實主義的黃金時代。
20世紀，現實主義傳入中國後，與本土苦難結合，形成了極具干預精神的文學潮流。
中國的現實主義文學，是啟蒙與救亡下的「鄉土寫實」，同樣湧現出一大批文豪，例如中國現實主義的奠基人批判大師魯迅、社會剖析派大師茅盾，以及現實主義的巨匠老舍。
現實主義是誕生文豪的土壤，這一點是毋庸置疑的，它認為世界客觀的，語言是透明的，文學是有意義的。
可是現實主義這一套，在進入到二十世紀之後就開始有些玩不轉了，現代主義這個掀桌造反的逆子，還有後現代主義這個拆完房子還要嘲笑地基的頑童崛起了。
現代主義這個例子還好一些，它至少還相信「真實」存在，只是表達方式不同；後現代主義則乾脆宣告：「真實」根本不存在，都是編的。
在現實主義和現代主義的爭論中，後現代主義直接把兩方都嘲笑了。
它對現實主義說：你們居然還相信「客觀描寫世界」？笑死，你們寫的所謂「真實」，不過是另一種文學慣例，換個時代、換個讀者，根本不覺得「真實」。
它對現代主義說：你們還在追求「深度」和「內心真實」？笑死，你們只是在玩另一種更晦澀的語言把戲而已。
後現代主義不追求「意義」，它只追求「好玩」。
如果說現實主義是「如實拍照」，現代主義是「畫內心畫」，後現代主義則是把相機拆了、畫布撕了，然後說：「你們拍的那些、畫的那些，不都是人編的嗎？編就完事了！」
這一切都是因為二戰的緣故，人類經歷了原子彈、集中營、冷戰，理性、進步、人性這些詞全被炸碎了。人們開始懷疑：你們西方吹了幾百年的「文明」，就搞出這些東西？於是後現代主義應運而生。
而從《變臉》這部小說來說，毫無疑問它走的是現實主義的路子，放在如今這個文學世界當中，它可能已經都是一套過時的文學主義了。
可魯樹依舊選擇去寫，因為這裡面有他的打算在。
怎麼樣才是一名真正的文豪？一個真正的文豪，不是「只會寫一種好」，而是「我想怎麼寫，就能怎麼寫，而且可以寫到頂峰」。
可是在真正的文豪之上，還有一類人是偉大的文豪。
巴爾扎克曾經說過，活在民族之中的大詩人，就應該總括這些民族的思想，一言以蔽之，就應該成為他們的時代化身才是。
這句話對於小說作者來說，同樣也是適用的。
現代主義對於一個民族和國家而言，最大的麻煩可能就是「過度祛魅」與「精英傲慢」了。
後現代主義最大的危害，可能是致命的解構，當它告訴你「沒有真理」、「一切都是文本遊戲」。當這種思想蔓延，一個民族的歷史會被年輕人戲稱為「宏大敘事的虛構」。
放在魯樹穿越之前，那可能就是西方Z世代普遍認為「愛國是洗腦」，這是民族凝聚力的土崩瓦解。
同時後現代推崇「微敘事」和「差異」。同樣也是在魯樹穿越前，美國社會被撕裂為幾十個族群（LGBT、黑人、亞裔等），大家都在爭「誰更弱勢」，公共話題徹底碎片化。一個民族內部不再以「我們」自稱，而是分裂成無數個「我」，共識成為奢望，國家治理陷入癱瘓。
所以這兩者最可怕的可能不是形式創新，而是它們剝奪了文學「為生民立命」的能力。
現代主義把底層寫成了「沉默的符號」；後現代主義把苦難變成了「博爾赫斯式的謎語」。
當作家只顧著玩文字迷宮，誰去替《變臉》里的狗娃和變臉王發聲？當一個民族的知識精英沉迷於解構一切，誰來構建支撐這個民族度過難關的「脊樑」？
這就是為什麼魯迅會那麼偉大。
魯樹可以接受現代主義，甚至可以接受後現代主義，他可以玩轉這些技法，但是當他面對時代的落難，面對人民時，他一定會扔掉後現代的「虛無主義」，重新拾起現實主義的「悲憫」。
現實主義是「建房子」，現代主義是「改裝修」，後現代主義是「拆房子」。
一個偉大的文豪，可以懂裝修、懂拆遷，但他首先必須是一個能帶領民族在廢墟上重建家園的建築師。
寫作技法是術，但是決不漠視蒼生，這才是道。
……
魯樹將《變臉》的大概劇情同林茂輝說了一遍之後，小林書記心態都特麼崩了。
「不是啊！樹哥，為什麼啊？為什麼他們都得死？你再寫一個像《給阿嬤的情書》這樣的故事不好嗎？」
「嘖。」魯樹砸吧了一下嘴，然後搖了搖頭，「不好。」
「為啥？」
「因為老是寫同一類型的故事會膩的，或許以後找個合適的時間，我會再寫一個這樣的故事，但是現在不行。」
「那就算不寫和《給阿嬤的情書》類似的故事，你也不要這樣干呀！別把他們都寫死了呀！你的結局寫成變臉王拋開陳規，把變臉的絕藝傳授給狗娃不好嗎？你這樣寫，太沉重了，都死絕了都。」
林茂輝的想法，和原版《變臉》的創作人員的想法類似，用一個大團圓的結局，充分展現出人文關懷來。
可是魯樹寫《變臉》的用意，不僅僅只是去批判民國的黑暗，他希望給現在的人民群眾們帶去一點思考。
變臉，變臉。
一張臉，兩張臉，三張臉……變來變去，再也變不回從前了……
最終魯樹還是搖了搖頭道：「不行。」
林茂輝剛準備說些什麼，魯樹打斷了他的話。
「我們是農村人，最懂底層小人物的悲歡，用最冷靜的白描、最瑣碎的細節、以及那股子含著淚的微笑，把苦楚一點點滲進骨頭裡。」
「我雖然不懂文學創作，但是一些淺顯的道理我還是懂的，你就不怕被人質疑，質疑你的文風不一致嗎？」
魯樹微微一笑，笑的帶著一絲堅定。
「魯迅先生被稱為批判主義泰斗，茅盾先生被稱為社會剖析派大師，老舍先生被評為現實主義巨匠。」
「或許有一天，我也能被人評價為最全面的大文豪。」