第十六章 1978年的春節
臘月廿五，灶下的水汽蒙住了半扇窗。
阿媽從米缸底掏出那包番薯粉，那是用自留地收的番薯磨的，存了大半年，白淨淨的，細得不敢吹一口氣。
「無米粿，無米粿，」她一邊往粉里兌水一邊念叨，「沒米也要過個年。」
做無米粿的關鍵在粿皮，阿媽先取一小撮薯粉在鍋里煮成稀糊，拿筷子不停地攪，稀糊倒進粿桶，再摻生薯粉用力揉搓，揉到粉團又韌又彈，才擀出一張張薄得透光的粿皮。
餡是地里的韭菜，切碎了撒點粗鹽。阿媽托起一張粿皮，舀一勺餡，五指一攏，皮薄得能看見裡面的青綠。
包好的無米粿一個個碼在竹篩上，圓的是甜餡（豆沙），尖的是咸餡（韭菜）。
灶膛的火燒得正旺，永健蹲在灶前添柴，看竹篩里那些半透明的粿子，像一彎彎小小的月亮。
蒸汽頂得鍋蓋「噗噗」響，阿媽掀開蓋，無米粿蒸熟了，皮變成透明的水晶色，韭菜的綠透出來，像包住了一整個春天。
「先供祖宗。」阿媽把第一鍋碼進紅盤，永健咽了咽口水，窗外傳來稀稀拉拉的鞭炮聲。
1978年的春節，就藏在這碟沒有一粒米的粿子裡。
沒有米的粿，卻撐起了一個家過年的體面。
……
大隊的小水庫旁，魯樹和林茂輝站在岸邊用石頭打水漂。
魯樹撿了塊扁平的紅磚片，側著身子用力一甩，石頭在水面上「啵啵啵啵」跳了五下，盪開五圈同心圓。
最後一圈還沒散盡，就撞上了一條從西邊劃來的小船，船頭水花一炸，那五圈漣漪全亂了，亂了的漣漪就像那些暗涌的心思一般，什麼都還沒定，但什麼都開始動了。
林茂輝也撿了一塊，不過不如魯樹那樣扁平，他側著身子一甩，結果紅磚沉了。
「看來你水平不太行啊！」
「我以為能漂的更遠，沒想到竟然沉了。」
兩人站在水庫旁聊著天，林萬松騎著自行車趕了過來，一邊騎，一邊大聲地喊道：「趕快回去，四阿公找你們有事情。」
魯樹和林茂輝對視一眼，隨即跟著林萬松的自行車跑了回去。
到了四阿公的家裡後，魯樹、林萬松、林茂輝三人圍坐在桌邊，一邊抽著煙，一邊看著四阿公。
四阿公手裡拿著旱菸鍋子，他一向抽不慣捲菸，覺得捲菸沒有旱菸勁大，小小的堂屋煙霧繚繞，不知道的還以為進了天界。
「阿樹。」
「阿公你說。」
「你還記得永健他們一家嗎？」
三人你看看我，我看看你，已經明白了四阿公的意思了。
魯樹點了點頭，帶著一點唏噓道：「69年的時候牛田洋大風暴，永健他阿爸就死在了抗洪當中。」
「是啊！」四阿公嘆了一口氣，他活得久，看多了很多的事情，「永健是個遺腹子，這麼多年孤兒寡母的，過得也艱難，年貨是應該平均分配的，不過我看他們就兩個人，過的實在是艱難，所以我打算把我那份讓給他們。」
「阿公，你這不是在罵我嗎？」魯樹打斷了四阿公的話，當即說道，「姓葉的賠了不少票，我們還沒用完，如今正好給隊裡的鄉親們用，也算是物盡其用了，而且我已經想好了，除了永健一家之外，還有阿懷公、阿耀伯、阿水叔、阿誠叔，這五家額外再加一份。」
「我都記著呢！」魯樹的聲音仿佛穿過了時間，帶著濃濃的回憶，「那一年我阿爸阿媽病逝，永健他阿爸還沒有結婚，他經常大晚上跑到水庫邊給我弄魚吃，甚至有的時候還會去小北山抓野雞給我熬湯。」
「後來他走了，永健他阿媽就是那麼困難，我去他家吃飯，從來沒有少過我一頓，還有阿懷公、阿耀伯，他們都是這樣，我是鄉親們養大的，這裡就是我的根，或許有一天我會走出家鄉，可等我死的那一天，我還是要埋在這裡的。」
「呸呸呸，一天到晚在瞎說，你才多大呀？就死死死的，要是以後再在我面前說這個話，我就拿煙鍋敲你的頭。」
四阿公是老人，他最見不得的就是孩子在自己面前說死。
「嘿嘿嘿，我不就是這麼一比方嘛！總之阿公您就放心吧！我肯定把事情做得漂漂亮亮的，永健他們五家，隊裡面都清楚是什麼情況，就算給他們加一份，大家也不會說什麼的。」
「嗯！有我在誰也不敢亂嚼舌根，亂說話，我打斷他們的腿。」四阿公又抽了兩口，接著說道，「到時候你帶著年貨上門知道嗎？」
做人情，自然得由魯樹來做，別的人都沒有這個資格。
魯樹笑了笑沒有多說什麼，不過他摟住了林茂輝的脖子，裝作惡狠狠地說道：「陪我一起知道嗎？」
「撲你啊母，你累傻小子呢？」
「你是不是又想屁股開花了？那麼多東西你想累死我啊！跟不跟我一道？」
「跟跟跟，魯大爺快放手，脖子要斷了，饒我一命，以後你說啥就是啥。」
……
魯樹拿著賠償的票，和林茂輝一起又跑了一趟供銷社，這一次他們去的人不少，足足十多個，這些人都是來保護魯樹的。
供銷社的人已經麻了，這一次魯樹就買了五份，他們反倒是覺得太少了，不像這闊佬的風格。
打完這最後五份年貨，680塊就剩下二十幾塊，這錢花的淌水似的，但是魯樹心裡卻很爽，這錢花的值。
回到了生產隊，第一家就是永健他們家。
魯樹和林茂輝拎著年貨，來到了永健家門口，扯著嗓子喊了一聲後，永健媽從家裡走了出來，她腰上繫著圍裙，雙手不停在圍裙上擦拭著，看到魯樹後，她驚喜地問道：「阿樹，你怎麼來了？快快快，來家裡坐。」
永健媽才三十出頭，可是歲月的侵蝕讓她看起來已經四十多了。
「阿嫂，我買了年貨，給你送過來，坐就不坐了，還要去其他人家裡呢！」
「年貨？」永健媽驚訝地問了一句，緊跟著搖了搖頭道，「要什麼年貨？不用不用，書記昨天不就已經發了嗎？家裡已經有了，你還花那個錢幹嘛？」
魯樹壓根不聽她的話，直接拎著年貨進了屋，屋裡面很簡樸，可是卻收拾得很乾淨。
他們家放在整個生產隊，都是最貧窮的那一檔次。
心中嘆了一口氣，魯樹放下年貨，永健媽又拎起年貨要塞給魯樹，一邊塞一邊說道：「阿樹，你去供銷社把這些東西給退了，家裡已經有了，還是你花錢買的，你現在又花第二份錢幹嘛呢？再說了，你這樣弄，讓隊裡面其他人看了心裡會不舒服的，容易讓人在背後說你壞話。」
不患寡而患不均。
「阿嫂，這件事情是四阿公定下來的，四阿公說了誰敢多嘴，就打斷他們的腿，阿嫂，要不你去和四阿公說？」
「啊？是四阿公定的？」
「是啊！」魯樹點頭說了一句，轉頭又看向了永健，這孩子快十歲了，可是又瘦，又黑，又矮。
「阿嫂，多的話就不說了，今年咱們一起過個好年，我不缺錢，等正月里的時候，我就準備繼續寫小說，到時候又能賺那麼多錢。」
永健媽是知道情況的，聽完魯樹的話，她已經驚得合不攏嘴。
「行了，我走了，永健想吃啥你就讓他吃，別省知道嗎？」
魯樹擺了擺手和林茂輝一起離開了永健家，永健媽跟著跑出家門，看著兩人的背影，她的眼眶裡變得水汪汪的。
窮了這麼多年，現在能看到曙光了。
「阿媽。」
「永健，你以後要跟你阿樹叔學，要好好學習知道嗎？」
窮人的孩子早當家，魯永健比一般的孩子要更懂事一些，他握著自己阿媽的手，重重地點了點頭。
阿媽從米缸底掏出那包番薯粉，那是用自留地收的番薯磨的，存了大半年，白淨淨的，細得不敢吹一口氣。
「無米粿，無米粿，」她一邊往粉里兌水一邊念叨，「沒米也要過個年。」
做無米粿的關鍵在粿皮，阿媽先取一小撮薯粉在鍋里煮成稀糊，拿筷子不停地攪，稀糊倒進粿桶，再摻生薯粉用力揉搓，揉到粉團又韌又彈，才擀出一張張薄得透光的粿皮。
餡是地里的韭菜，切碎了撒點粗鹽。阿媽托起一張粿皮，舀一勺餡，五指一攏，皮薄得能看見裡面的青綠。
包好的無米粿一個個碼在竹篩上，圓的是甜餡（豆沙），尖的是咸餡（韭菜）。
灶膛的火燒得正旺，永健蹲在灶前添柴，看竹篩里那些半透明的粿子，像一彎彎小小的月亮。
蒸汽頂得鍋蓋「噗噗」響，阿媽掀開蓋，無米粿蒸熟了，皮變成透明的水晶色，韭菜的綠透出來，像包住了一整個春天。
「先供祖宗。」阿媽把第一鍋碼進紅盤，永健咽了咽口水，窗外傳來稀稀拉拉的鞭炮聲。
1978年的春節，就藏在這碟沒有一粒米的粿子裡。
沒有米的粿，卻撐起了一個家過年的體面。
……
大隊的小水庫旁，魯樹和林茂輝站在岸邊用石頭打水漂。
魯樹撿了塊扁平的紅磚片，側著身子用力一甩，石頭在水面上「啵啵啵啵」跳了五下，盪開五圈同心圓。
最後一圈還沒散盡，就撞上了一條從西邊劃來的小船，船頭水花一炸，那五圈漣漪全亂了，亂了的漣漪就像那些暗涌的心思一般，什麼都還沒定，但什麼都開始動了。
林茂輝也撿了一塊，不過不如魯樹那樣扁平，他側著身子一甩，結果紅磚沉了。
「看來你水平不太行啊！」
「我以為能漂的更遠，沒想到竟然沉了。」
兩人站在水庫旁聊著天，林萬松騎著自行車趕了過來，一邊騎，一邊大聲地喊道：「趕快回去，四阿公找你們有事情。」
魯樹和林茂輝對視一眼，隨即跟著林萬松的自行車跑了回去。
到了四阿公的家裡後，魯樹、林萬松、林茂輝三人圍坐在桌邊，一邊抽著煙，一邊看著四阿公。
四阿公手裡拿著旱菸鍋子，他一向抽不慣捲菸，覺得捲菸沒有旱菸勁大，小小的堂屋煙霧繚繞，不知道的還以為進了天界。
「阿樹。」
「阿公你說。」
「你還記得永健他們一家嗎？」
三人你看看我，我看看你，已經明白了四阿公的意思了。
魯樹點了點頭，帶著一點唏噓道：「69年的時候牛田洋大風暴，永健他阿爸就死在了抗洪當中。」
「是啊！」四阿公嘆了一口氣，他活得久，看多了很多的事情，「永健是個遺腹子，這麼多年孤兒寡母的，過得也艱難，年貨是應該平均分配的，不過我看他們就兩個人，過的實在是艱難，所以我打算把我那份讓給他們。」
「阿公，你這不是在罵我嗎？」魯樹打斷了四阿公的話，當即說道，「姓葉的賠了不少票，我們還沒用完，如今正好給隊裡的鄉親們用，也算是物盡其用了，而且我已經想好了，除了永健一家之外，還有阿懷公、阿耀伯、阿水叔、阿誠叔，這五家額外再加一份。」
「我都記著呢！」魯樹的聲音仿佛穿過了時間，帶著濃濃的回憶，「那一年我阿爸阿媽病逝，永健他阿爸還沒有結婚，他經常大晚上跑到水庫邊給我弄魚吃，甚至有的時候還會去小北山抓野雞給我熬湯。」
「後來他走了，永健他阿媽就是那麼困難，我去他家吃飯，從來沒有少過我一頓，還有阿懷公、阿耀伯，他們都是這樣，我是鄉親們養大的，這裡就是我的根，或許有一天我會走出家鄉，可等我死的那一天，我還是要埋在這裡的。」
「呸呸呸，一天到晚在瞎說，你才多大呀？就死死死的，要是以後再在我面前說這個話，我就拿煙鍋敲你的頭。」
四阿公是老人，他最見不得的就是孩子在自己面前說死。
「嘿嘿嘿，我不就是這麼一比方嘛！總之阿公您就放心吧！我肯定把事情做得漂漂亮亮的，永健他們五家，隊裡面都清楚是什麼情況，就算給他們加一份，大家也不會說什麼的。」
「嗯！有我在誰也不敢亂嚼舌根，亂說話，我打斷他們的腿。」四阿公又抽了兩口，接著說道，「到時候你帶著年貨上門知道嗎？」
做人情，自然得由魯樹來做，別的人都沒有這個資格。
魯樹笑了笑沒有多說什麼，不過他摟住了林茂輝的脖子，裝作惡狠狠地說道：「陪我一起知道嗎？」
「撲你啊母，你累傻小子呢？」
「你是不是又想屁股開花了？那麼多東西你想累死我啊！跟不跟我一道？」
「跟跟跟，魯大爺快放手，脖子要斷了，饒我一命，以後你說啥就是啥。」
……
魯樹拿著賠償的票，和林茂輝一起又跑了一趟供銷社，這一次他們去的人不少，足足十多個，這些人都是來保護魯樹的。
供銷社的人已經麻了，這一次魯樹就買了五份，他們反倒是覺得太少了，不像這闊佬的風格。
打完這最後五份年貨，680塊就剩下二十幾塊，這錢花的淌水似的，但是魯樹心裡卻很爽，這錢花的值。
回到了生產隊，第一家就是永健他們家。
魯樹和林茂輝拎著年貨，來到了永健家門口，扯著嗓子喊了一聲後，永健媽從家裡走了出來，她腰上繫著圍裙，雙手不停在圍裙上擦拭著，看到魯樹後，她驚喜地問道：「阿樹，你怎麼來了？快快快，來家裡坐。」
永健媽才三十出頭，可是歲月的侵蝕讓她看起來已經四十多了。
「阿嫂，我買了年貨，給你送過來，坐就不坐了，還要去其他人家裡呢！」
「年貨？」永健媽驚訝地問了一句，緊跟著搖了搖頭道，「要什麼年貨？不用不用，書記昨天不就已經發了嗎？家裡已經有了，你還花那個錢幹嘛？」
魯樹壓根不聽她的話，直接拎著年貨進了屋，屋裡面很簡樸，可是卻收拾得很乾淨。
他們家放在整個生產隊，都是最貧窮的那一檔次。
心中嘆了一口氣，魯樹放下年貨，永健媽又拎起年貨要塞給魯樹，一邊塞一邊說道：「阿樹，你去供銷社把這些東西給退了，家裡已經有了，還是你花錢買的，你現在又花第二份錢幹嘛呢？再說了，你這樣弄，讓隊裡面其他人看了心裡會不舒服的，容易讓人在背後說你壞話。」
不患寡而患不均。
「阿嫂，這件事情是四阿公定下來的，四阿公說了誰敢多嘴，就打斷他們的腿，阿嫂，要不你去和四阿公說？」
「啊？是四阿公定的？」
「是啊！」魯樹點頭說了一句，轉頭又看向了永健，這孩子快十歲了，可是又瘦，又黑，又矮。
「阿嫂，多的話就不說了，今年咱們一起過個好年，我不缺錢，等正月里的時候，我就準備繼續寫小說，到時候又能賺那麼多錢。」
永健媽是知道情況的，聽完魯樹的話，她已經驚得合不攏嘴。
「行了，我走了，永健想吃啥你就讓他吃，別省知道嗎？」
魯樹擺了擺手和林茂輝一起離開了永健家，永健媽跟著跑出家門，看著兩人的背影，她的眼眶裡變得水汪汪的。
窮了這麼多年，現在能看到曙光了。
「阿媽。」
「永健，你以後要跟你阿樹叔學，要好好學習知道嗎？」
窮人的孩子早當家，魯永健比一般的孩子要更懂事一些，他握著自己阿媽的手，重重地點了點頭。