第十六章打壓？橫渚電影
北電把《光陰校舍》當成了非典封校期間教學成果的鐵證：看看，疫情封校，別的學校都在擺爛，我們北電師生堅持創作、堅守崗位、以藝抗疫。
精神風貌就是這麼硬，這是政績工程，這是門面素材，這是裝逼的最佳道具。
結果逼還沒徹底裝完，九月開學沒幾天，沈淵又從威尼斯捧回來一尊銀獅。
北電領導班子幾乎是從椅子上彈起來的，這還得了？
新一輪的顯擺裝逼之旅馬不停蹄地開始了，人才培養碩果纍纍，青年學子登頂國際影壇。
然後問題來了。很尷尬的問題，關於大學生電影節和沈淵之間的尷尬。
《深海長眠》是去年的片子，論坎城金攝影機的含金量，放在大學生電影節新人獎里屬於降維打擊。
沈淵本該能把新人獎拿滿，最佳新人導演、最佳處女作這些本都該是他的。
但是吧，九月初沈淵剛在威尼斯拿了銀獅最佳導演，回頭來領大學生電影節的新人獎？
那不是榮譽，是打臉，打主辦方的臉，打評審團的臉，也打其他所有參賽選手的臉，更是對參賽選手和沈淵的侮辱。
更大的問題還有，本屆大學生電影節還來了一堆影視界老前輩。坐在評委席的老前輩是：謝飛，許雷，鄭洞天，吳貽弓，黃蜀芹。
參賽的前輩是：張藝謀和他的《英雄》、孫周《周漁的火車》、路學長《卡拉是條狗》、陳凱歌《和你在一起》、孟京輝《像雞毛一樣飛》……
沈淵一個大二的學生，資歷淺得嚇人，輩分低得連敬酒都要雙手端杯彎腰九十度。他拿什麼去跟人家爭，他的威尼斯銀獅獎盃，在這些人面前輕得像紙糊的。
可又不能一個獎都不給。沈淵手握兩尊歐洲三大獎盃的，全國大學生的眼睛都在看著。
最後只能走一個折中方案，給個「最受歡迎導演獎」，再追加一個三黃蛋「評審團大獎」。
兩個都是安慰獎，面子上過得去。評審團的最終結果就這麼定了下來。
10月20日，頒獎的時候沈淵站在台上，台下坐著的是那些老前輩和全國各地的學生代表。
他接過獎盃，態度溫和而真誠，語氣平穩，措辭得體。
頒獎禮結束後，網上輿論炸了。新浪、搜狐、天涯社區的影視論壇上，帖子一條接一條地往外冒。
有替沈淵鳴不平的，有罵主辦方勢利眼的，有分析評獎黑幕的。還有把沈淵在威尼斯紅毯上的照片，和大學生電影節領獎台上的照片，拼在一起對比的。
標題寫著：「威尼斯銀獅在手，回國只能拿安慰獎——就因為年輕嗎？」
輿論幾乎一邊倒地認為這是明顯的打壓，是在故意壓著沈淵。
而沈淵領獎時不吵不鬧的感謝，那張一點臉色都不給的笑臉，反而讓更多的人心疼了。
第二天，於藍打了個電話給沈淵，讓他來家裡坐坐。
沈淵接到電話的時候正在觀瀾小樓里和田搏聊天，他連忙準備出門。
田搏問他去哪兒。
「於藍奶奶讓我去家裡坐坐。」
到了於藍家，窗台上養著幾盆蘭花，沈淵提著水果糕點進門，叫了聲「於奶奶」。
於藍笑著招手，她像個普通的老人家一樣，問他最近吃了什麼、有沒有好好休息、媽媽身體怎麼樣。
沈淵一一回答，聊了好一會兒家常，於藍看著他，輕聲說了一句：「路還長，不急在一時。」
於藍靠在椅背上，語氣慢悠悠的：「我年輕時也被人壓過、蹉跎過，壯壯年輕的時候也沒少受氣。」
沈淵抬起頭來，嘴唇動了動。於藍擺了擺手，不讓他說話，伸手輕輕拍了拍他的手背。
「你比壯壯當年能忍。但忍不是目的，飛才是。」
沈淵輕笑一聲：「於奶奶，我懂的，您不用擔心我。」
從於藍家出來，沈淵殺回了北電，請假。兩個月的申請遞上去，連一句盤問都沒有就批了。
全程不超過兩分鐘。一座威尼斯銀獅，能抵得他大學餘下數年課業學分。
北電還是那個現實的北電，沈淵現在不僅有成績，還是田壯壯親自帶的學生。不是學校變好了，是學校明面上可拿捏不動他了。
回到家，沈淵收拾了行李。顧雪幫著收拾行李，她的兒子又要走了，這次去的是更遠的地方。
第二天，顧雪送沈淵去的機場。候機大廳里人來人往，顧雪拉著兒子的手，不住地叮囑：
「要照顧好自己，要好好吃飯，不要累著，不要太拼。」一遍又一遍。
沈淵聽著，沒有打斷，沒有嫌煩，用力抱了抱媽媽。鬆開手後，轉身踏上了飛往洛杉磯的航班。
飛機穿過雲層，沈淵靠在舷窗邊，嘴角帶著笑意。終於，終於是在國內看到回頭錢了。
《深海長眠》通過大學生電影節的放映和後續推廣，電視台播放權、正版音像授權及版權費等雜七雜八加起來，總收入8萬塊。不虧，算是收回成本了。
至於《蝴蝶與潛水鐘》國內票房定格在362萬，分帳比例扣掉院線、發行和稅費，到沈淵手裡大概100萬左右。
國內授權版權又收了21萬。這個數字放在現在的國內電影市場，對於一部文藝片來說已經很亮眼了，但連成本都沒收回來。
就靠國內的話，淨虧近70萬。現在的國內票房市場和版權收入是真的太慘了。慘到一個威尼斯銀獅獲獎影片，在國內連成本都覆蓋不了。
這兩筆帳算完，結論只有一個，短期內電影在國內靠票房賺錢難度還是很高的，能把成本收回來就不錯了。
不過沒關係。尼克已經發來了歐美地區的票房匯報。得益於威尼斯最年輕最佳導演的名號加持，雖然爭議不小，但爭議本身就是票房催化劑。
《蝴蝶與潛水鐘》在歐美地區的累計總票房達到了2360萬美金。25%票房分帳，和其他後端分帳，到手的600萬美金左右。
扣完稅和其他手續費後，沈淵現在海外能動用的資金達到了800多萬美金。
飛機降落在洛杉磯國際機場，律師先生開著他那輛凱迪拉克，來接的機。
尼克直接把車開到了預訂好的酒店。到了房間，沈淵往沙發上一坐。
尼克掏出文件，已經開始了他的匯報。說是匯報，不如說是亢奮的演講。
「老闆，和夢工廠的談判結束了，現在就差您簽字授權了。
辦公地點也選好了，明天您過去看看，您滿意就簽字打款，咱們橫渚電影就可以掛牌了。」尼克說得飛快，手指在那沓文件上點來點去。
沈淵靠在沙發靠背上：「尼克，淡定一點。咱們第一次見面的時候，你可是很高冷的。」
尼克無所謂地擺了擺手：「不不不，老闆，您都說那是第一次。這一年，您的眼光和布局，讓我不得不低下這顆高貴的頭顱。
「自從去年十月夢工廠翻拍的美國版《午夜凶鈴》全球票房大爆2.46億以來，整個好萊塢跟瘋了一樣，買亞洲知名恐怖片的美國翻拍權。
但咱們可是在去年六月，價格最低點的時候，入手了十幾部啊。他說到這裡，忍不住強調重點：「這些翻拍權的價值，短短一年時間，已經翻了近十倍。
老闆，十倍啊。
我在好萊塢幹了這麼多年，見過會炒地皮的，見過會炒股票的，還沒見過炒翻拍權的，炒得還這麼準的。
沈淵沒接這個話茬，隨口問道：「傑瑞那邊怎麼樣了？」
尼克的笑容頓了一下：「都搞定了。他把成本壓到了六十萬美金——說實話，他的能力確實很強。
」尼克聳了聳肩，補了一句，「就看老闆您能不能打破米高梅的魔咒了。」
沈淵揉了揉眉心，閉了一下眼睛：「尼克，我要休息了。剩下的事，明天再說吧。」
尼克立刻收起了桌上散開的文件：「好的老闆，明天再談。」
第二天下午，沈淵迷迷糊糊地醒來，身體還沒適應這十六個小時的生物鐘落差。
他在枕頭邊摸到手機，眯著眼睛翻到尼克的號碼撥了過去。電話響了兩聲就接了。「尼克，」沈淵的聲音沙啞，「你怎麼不叫我起來？」
電話那頭尼克笑了：「老闆，您可是第一次倒大時差。我怎麼可能把您吵醒了？」
沈淵噎了一下：「好吧。來接我吧，去你選的地方看看。」
」車子駛出酒店停車場，拐上日落大道。不過五分鐘的車程。好萊塢北側的一個區域，這裡的建築風格和日落大道上的那些玻璃幕牆大樓不一樣。
尼克把車停在一棟四層磚混小樓前面，指著這條街對沈淵說：老闆，這裡就是好萊塢業內說的『獨立製片一條街』——Valley區（聖費爾南多谷）。」
「老闆，您或許不清楚，」尼克站在他身後，「好萊塢每天掛牌和破產的獨立製片公司多達三四十家。」
他一邊說一邊領著沈淵走到小樓門前，掏出鑰匙開了門。
尼克帶著沈淵一層一層地往上走，邊走邊介紹：「總面積約九百二十平方英尺。
一層——前台、會議室、小放映室。
二層——製片部、開發部、劇本部。
三層——後期剪輯、調色、小錄音棚。
四層——高管辦公室、會客室、資料室。
推開四樓最後一間辦公室的門，尼克轉過身來，朝沈淵攤了攤手：「價格一百萬美元。賣家是個破產的獨立製片人，急著出手。
這裡是我這兩個月物色的所有標的里，性價比最高，最划算的一棟物業。」
沈淵從四樓的窗戶望出去，能看到街對面另一家公司，「這些設備怎麼算？」他問。
尼克用一種近乎荒唐的眼神看向沈淵：「老闆，您不會以為一座空樓急出能賣到一百萬美元吧？」他把手往西裝口袋裡一插，您這是在質疑我的職業素養嗎？」
沈淵摸了摸鼻子：「行，就這兒了。」
十分鐘後，賣家就到了場。一個穿著皺巴巴格子襯衫的中年白人男性。
沈淵把合同從頭到尾翻了一遍，確認了產權，然後提起筆簽下了自己的名字。
打款、交割、拿鑰匙，全套流程走完，不到五分鐘。賣家和沈淵握了握手，說了聲「Goodluck」，然後轉身走了。
剩下過戶登記之類的手續，尼克說一天之內就能全部搞定。
辦完正事，沈淵和尼克在街角的一家漢堡店吃了頓簡單的晚飯。沈淵咬了一口牛肉漢堡，評價是「不如肉夾饃好吃」。尼克聽不懂，也沒追問。
回到酒店之後沈淵一頭栽倒在床上。這一覺睡得黑甜而漫長，身體像是終於追上了跨越半個地球的時差。
隔天一早，沈淵站在酒店窗前伸了個懶腰，他給尼克發了條消息：「時差倒過來了。來接我。」
」兩人吃過早飯便驅車前往四層小樓——現在可以正式叫它橫渚小樓了。遠遠地看見門口的台階上已經有了兩個人的身影。
沈淵和尼克下車的時候，傑瑞和瑞安·雷諾茲已經在門口等著了。
傑瑞的精神面貌和在威尼斯時判若兩人，整個人從裡到外透著一股被點燃了的狀態。
他身邊的瑞安·雷諾茲，比沈淵記憶里後來那個紅遍全球的「小賤賤」要年輕得多，畢竟現在的瑞安還是剛來好萊塢的小透明。
四個人上了四樓辦公室。沈淵在會議桌的主位坐下，看向坐在對面的瑞安·雷諾茲。
「瑞安先生，角色有問題嗎？」他開門見山。
瑞安正色起來，挺直了脊背：「沈淵導演，沒問題。傑瑞製片人找到我之後，我已經準備一個多月了。
」他從隨身的背包里抽出一本翻得起了毛邊的劇本，沈淵瞥了一眼，轉向傑瑞：「製片人先生，我的劇組什麼時候可以開工？」
傑瑞正色道：「沈淵導演，隨時。」
沈淵點點頭：「兩天後吧。傑瑞，你安排一下。」
接下來，幾個人就在這間辦公室里開了一個簡短而緊湊的《活埋》劇本交流會。
沈淵把劇本的核心意圖、視覺風格、密閉空間裡的敘事，設計邏輯一條一條地講給瑞安聽。
瑞安聽得非常專注，手裡的筆在本子上不停地記，偶爾問一個問題。
沈淵聽完問題後，會給出一個讓瑞安忍不住點頭的答覆。
傑瑞在旁邊看著這兩個人的互動，不住點頭。
交流會結束後，傑瑞和瑞安起身告辭，去籌備開拍前的最後事項。
沈淵和尼克則走進了那間專門給沈淵留的老闆辦公室。沈淵在辦公桌後面坐下來。
尼克從公文包里抽出一份合同，遞到他面前。美版《咒怨》，橫渚電影投資250萬美元，加上咱們的翻拍授權，拿下了這部電影37%的利潤分成。
他把一支鋼筆放在合同旁邊，「現在就缺您的授權簽字了，老闆。」
沈淵看了幾眼合同，又翻了翻後面幾頁的風險條款和退出機制，然後提起筆簽名。
兩天後，10月27日。
《活埋》劇組在洛杉磯北郊一座租來的攝影棚里悄然集結完畢。
好萊塢的德行，和這個圈子的傲慢，沈淵做好了心理準備。
一個二十歲的華人導演，在一群白人老炮面前，被輕視、被敷衍、被陽奉陰違，幾乎是不可避免的見面禮。
他甚至提前讓尼克準備了法律預案，用來應對拍攝期間可能出現的糾紛和怠工情況。
但結果是什麼都沒有發生。
他要什麼效果，攝影指導就老老實實調整機位和布光。
他要求怎麼調度，場工和燈光師就安安靜靜地把設備搬到指定位置。
他給瑞安講戲的時候，全場沒有一個人發出多餘的聲音。
這些人幹活，不需要製片人高壓管束，才配合他這個華人年輕導演，這些人好像只是缺一個讓他們重新開工的機會。
沈淵看在眼裡，沒有多問。他也規矩地遵守了好萊塢的八小時工作制。
而尼克，他只在劇組集結當天就來過一趟。那天他本來是想跟沈淵確認幾份文件。然後他站在棚邊看了五分鐘。
目光從攝影指導掃到燈光師，從錄音師掃到場務，尼克的臉色以肉眼可見的速度一層一層地黑了下去。
他把沈淵拉到一邊，壓低聲音罵了句「法克」，不是沖沈淵，是沖傑瑞，沖這個見鬼的劇組，然後鐵青著臉轉身就走了。
這劇組對於尼克來說，晦氣，實在太晦氣了。他現在終於明白傑瑞為什麼能把成本壓到六十萬美金。
因為整個劇組除了導演和演員之外，全部是米高梅裁撤下來的舊部。連他媽場務組長都是米高梅的。
尼克坐在自己的凱迪拉克里，拍了下方向盤又罵了句「法克魷」，他不想在這個時候潑冷水。
但米高梅的晦氣虧損魔咒要是有那麼容易打破，就不會成為整個好萊塢所有人的共識了。
尼克已經把《活埋》這個項目從自己的心理預期里劃掉，判了死刑。六十萬而已，虧了就虧了。就當老闆花錢買個教訓，順便驗證一下米高梅的魔咒到底有多硬。
一個演員、一口棺材、一部九十三分鐘的長片，在這個安靜的劇組手裡一天一天地成形。
短短十六天，劇組殺青了。
喊完最後一聲「卡」的時候，沈淵從監視器後面站起來，周圍沒有歡呼，沒有擁抱，沒有誰開香檳慶祝。
大家只是安靜地開始收拾器材，偶爾有人低聲說一句「辛苦了」，拍拍彼此的肩膀。殺青的氣氛淡得像一杯涼白開。
精神風貌就是這麼硬，這是政績工程，這是門面素材，這是裝逼的最佳道具。
結果逼還沒徹底裝完，九月開學沒幾天，沈淵又從威尼斯捧回來一尊銀獅。
北電領導班子幾乎是從椅子上彈起來的，這還得了？
新一輪的顯擺裝逼之旅馬不停蹄地開始了，人才培養碩果纍纍，青年學子登頂國際影壇。
然後問題來了。很尷尬的問題，關於大學生電影節和沈淵之間的尷尬。
《深海長眠》是去年的片子，論坎城金攝影機的含金量，放在大學生電影節新人獎里屬於降維打擊。
沈淵本該能把新人獎拿滿，最佳新人導演、最佳處女作這些本都該是他的。
但是吧，九月初沈淵剛在威尼斯拿了銀獅最佳導演，回頭來領大學生電影節的新人獎？
那不是榮譽，是打臉，打主辦方的臉，打評審團的臉，也打其他所有參賽選手的臉，更是對參賽選手和沈淵的侮辱。
更大的問題還有，本屆大學生電影節還來了一堆影視界老前輩。坐在評委席的老前輩是：謝飛，許雷，鄭洞天，吳貽弓，黃蜀芹。
參賽的前輩是：張藝謀和他的《英雄》、孫周《周漁的火車》、路學長《卡拉是條狗》、陳凱歌《和你在一起》、孟京輝《像雞毛一樣飛》……
沈淵一個大二的學生，資歷淺得嚇人，輩分低得連敬酒都要雙手端杯彎腰九十度。他拿什麼去跟人家爭，他的威尼斯銀獅獎盃，在這些人面前輕得像紙糊的。
可又不能一個獎都不給。沈淵手握兩尊歐洲三大獎盃的，全國大學生的眼睛都在看著。
最後只能走一個折中方案，給個「最受歡迎導演獎」，再追加一個三黃蛋「評審團大獎」。
兩個都是安慰獎，面子上過得去。評審團的最終結果就這麼定了下來。
10月20日，頒獎的時候沈淵站在台上，台下坐著的是那些老前輩和全國各地的學生代表。
他接過獎盃，態度溫和而真誠，語氣平穩，措辭得體。
頒獎禮結束後，網上輿論炸了。新浪、搜狐、天涯社區的影視論壇上，帖子一條接一條地往外冒。
有替沈淵鳴不平的，有罵主辦方勢利眼的，有分析評獎黑幕的。還有把沈淵在威尼斯紅毯上的照片，和大學生電影節領獎台上的照片，拼在一起對比的。
標題寫著：「威尼斯銀獅在手，回國只能拿安慰獎——就因為年輕嗎？」
輿論幾乎一邊倒地認為這是明顯的打壓，是在故意壓著沈淵。
而沈淵領獎時不吵不鬧的感謝，那張一點臉色都不給的笑臉，反而讓更多的人心疼了。
第二天，於藍打了個電話給沈淵，讓他來家裡坐坐。
沈淵接到電話的時候正在觀瀾小樓里和田搏聊天，他連忙準備出門。
田搏問他去哪兒。
「於藍奶奶讓我去家裡坐坐。」
到了於藍家，窗台上養著幾盆蘭花，沈淵提著水果糕點進門，叫了聲「於奶奶」。
於藍笑著招手，她像個普通的老人家一樣，問他最近吃了什麼、有沒有好好休息、媽媽身體怎麼樣。
沈淵一一回答，聊了好一會兒家常，於藍看著他，輕聲說了一句：「路還長，不急在一時。」
於藍靠在椅背上，語氣慢悠悠的：「我年輕時也被人壓過、蹉跎過，壯壯年輕的時候也沒少受氣。」
沈淵抬起頭來，嘴唇動了動。於藍擺了擺手，不讓他說話，伸手輕輕拍了拍他的手背。
「你比壯壯當年能忍。但忍不是目的，飛才是。」
沈淵輕笑一聲：「於奶奶，我懂的，您不用擔心我。」
從於藍家出來，沈淵殺回了北電，請假。兩個月的申請遞上去，連一句盤問都沒有就批了。
全程不超過兩分鐘。一座威尼斯銀獅，能抵得他大學餘下數年課業學分。
北電還是那個現實的北電，沈淵現在不僅有成績，還是田壯壯親自帶的學生。不是學校變好了，是學校明面上可拿捏不動他了。
回到家，沈淵收拾了行李。顧雪幫著收拾行李，她的兒子又要走了，這次去的是更遠的地方。
第二天，顧雪送沈淵去的機場。候機大廳里人來人往，顧雪拉著兒子的手，不住地叮囑：
「要照顧好自己，要好好吃飯，不要累著，不要太拼。」一遍又一遍。
沈淵聽著，沒有打斷，沒有嫌煩，用力抱了抱媽媽。鬆開手後，轉身踏上了飛往洛杉磯的航班。
飛機穿過雲層，沈淵靠在舷窗邊，嘴角帶著笑意。終於，終於是在國內看到回頭錢了。
《深海長眠》通過大學生電影節的放映和後續推廣，電視台播放權、正版音像授權及版權費等雜七雜八加起來，總收入8萬塊。不虧，算是收回成本了。
至於《蝴蝶與潛水鐘》國內票房定格在362萬，分帳比例扣掉院線、發行和稅費，到沈淵手裡大概100萬左右。
國內授權版權又收了21萬。這個數字放在現在的國內電影市場，對於一部文藝片來說已經很亮眼了，但連成本都沒收回來。
就靠國內的話，淨虧近70萬。現在的國內票房市場和版權收入是真的太慘了。慘到一個威尼斯銀獅獲獎影片，在國內連成本都覆蓋不了。
這兩筆帳算完，結論只有一個，短期內電影在國內靠票房賺錢難度還是很高的，能把成本收回來就不錯了。
不過沒關係。尼克已經發來了歐美地區的票房匯報。得益於威尼斯最年輕最佳導演的名號加持，雖然爭議不小，但爭議本身就是票房催化劑。
《蝴蝶與潛水鐘》在歐美地區的累計總票房達到了2360萬美金。25%票房分帳，和其他後端分帳，到手的600萬美金左右。
扣完稅和其他手續費後，沈淵現在海外能動用的資金達到了800多萬美金。
飛機降落在洛杉磯國際機場，律師先生開著他那輛凱迪拉克，來接的機。
尼克直接把車開到了預訂好的酒店。到了房間，沈淵往沙發上一坐。
尼克掏出文件，已經開始了他的匯報。說是匯報，不如說是亢奮的演講。
「老闆，和夢工廠的談判結束了，現在就差您簽字授權了。
辦公地點也選好了，明天您過去看看，您滿意就簽字打款，咱們橫渚電影就可以掛牌了。」尼克說得飛快，手指在那沓文件上點來點去。
沈淵靠在沙發靠背上：「尼克，淡定一點。咱們第一次見面的時候，你可是很高冷的。」
尼克無所謂地擺了擺手：「不不不，老闆，您都說那是第一次。這一年，您的眼光和布局，讓我不得不低下這顆高貴的頭顱。
「自從去年十月夢工廠翻拍的美國版《午夜凶鈴》全球票房大爆2.46億以來，整個好萊塢跟瘋了一樣，買亞洲知名恐怖片的美國翻拍權。
但咱們可是在去年六月，價格最低點的時候，入手了十幾部啊。他說到這裡，忍不住強調重點：「這些翻拍權的價值，短短一年時間，已經翻了近十倍。
老闆，十倍啊。
我在好萊塢幹了這麼多年，見過會炒地皮的，見過會炒股票的，還沒見過炒翻拍權的，炒得還這麼準的。
沈淵沒接這個話茬，隨口問道：「傑瑞那邊怎麼樣了？」
尼克的笑容頓了一下：「都搞定了。他把成本壓到了六十萬美金——說實話，他的能力確實很強。
」尼克聳了聳肩，補了一句，「就看老闆您能不能打破米高梅的魔咒了。」
沈淵揉了揉眉心，閉了一下眼睛：「尼克，我要休息了。剩下的事，明天再說吧。」
尼克立刻收起了桌上散開的文件：「好的老闆，明天再談。」
第二天下午，沈淵迷迷糊糊地醒來，身體還沒適應這十六個小時的生物鐘落差。
他在枕頭邊摸到手機，眯著眼睛翻到尼克的號碼撥了過去。電話響了兩聲就接了。「尼克，」沈淵的聲音沙啞，「你怎麼不叫我起來？」
電話那頭尼克笑了：「老闆，您可是第一次倒大時差。我怎麼可能把您吵醒了？」
沈淵噎了一下：「好吧。來接我吧，去你選的地方看看。」
」車子駛出酒店停車場，拐上日落大道。不過五分鐘的車程。好萊塢北側的一個區域，這裡的建築風格和日落大道上的那些玻璃幕牆大樓不一樣。
尼克把車停在一棟四層磚混小樓前面，指著這條街對沈淵說：老闆，這裡就是好萊塢業內說的『獨立製片一條街』——Valley區（聖費爾南多谷）。」
「老闆，您或許不清楚，」尼克站在他身後，「好萊塢每天掛牌和破產的獨立製片公司多達三四十家。」
他一邊說一邊領著沈淵走到小樓門前，掏出鑰匙開了門。
尼克帶著沈淵一層一層地往上走，邊走邊介紹：「總面積約九百二十平方英尺。
一層——前台、會議室、小放映室。
二層——製片部、開發部、劇本部。
三層——後期剪輯、調色、小錄音棚。
四層——高管辦公室、會客室、資料室。
推開四樓最後一間辦公室的門，尼克轉過身來，朝沈淵攤了攤手：「價格一百萬美元。賣家是個破產的獨立製片人，急著出手。
這裡是我這兩個月物色的所有標的里，性價比最高，最划算的一棟物業。」
沈淵從四樓的窗戶望出去，能看到街對面另一家公司，「這些設備怎麼算？」他問。
尼克用一種近乎荒唐的眼神看向沈淵：「老闆，您不會以為一座空樓急出能賣到一百萬美元吧？」他把手往西裝口袋裡一插，您這是在質疑我的職業素養嗎？」
沈淵摸了摸鼻子：「行，就這兒了。」
十分鐘後，賣家就到了場。一個穿著皺巴巴格子襯衫的中年白人男性。
沈淵把合同從頭到尾翻了一遍，確認了產權，然後提起筆簽下了自己的名字。
打款、交割、拿鑰匙，全套流程走完，不到五分鐘。賣家和沈淵握了握手，說了聲「Goodluck」，然後轉身走了。
剩下過戶登記之類的手續，尼克說一天之內就能全部搞定。
辦完正事，沈淵和尼克在街角的一家漢堡店吃了頓簡單的晚飯。沈淵咬了一口牛肉漢堡，評價是「不如肉夾饃好吃」。尼克聽不懂，也沒追問。
回到酒店之後沈淵一頭栽倒在床上。這一覺睡得黑甜而漫長，身體像是終於追上了跨越半個地球的時差。
隔天一早，沈淵站在酒店窗前伸了個懶腰，他給尼克發了條消息：「時差倒過來了。來接我。」
」兩人吃過早飯便驅車前往四層小樓——現在可以正式叫它橫渚小樓了。遠遠地看見門口的台階上已經有了兩個人的身影。
沈淵和尼克下車的時候，傑瑞和瑞安·雷諾茲已經在門口等著了。
傑瑞的精神面貌和在威尼斯時判若兩人，整個人從裡到外透著一股被點燃了的狀態。
他身邊的瑞安·雷諾茲，比沈淵記憶里後來那個紅遍全球的「小賤賤」要年輕得多，畢竟現在的瑞安還是剛來好萊塢的小透明。
四個人上了四樓辦公室。沈淵在會議桌的主位坐下，看向坐在對面的瑞安·雷諾茲。
「瑞安先生，角色有問題嗎？」他開門見山。
瑞安正色起來，挺直了脊背：「沈淵導演，沒問題。傑瑞製片人找到我之後，我已經準備一個多月了。
」他從隨身的背包里抽出一本翻得起了毛邊的劇本，沈淵瞥了一眼，轉向傑瑞：「製片人先生，我的劇組什麼時候可以開工？」
傑瑞正色道：「沈淵導演，隨時。」
沈淵點點頭：「兩天後吧。傑瑞，你安排一下。」
接下來，幾個人就在這間辦公室里開了一個簡短而緊湊的《活埋》劇本交流會。
沈淵把劇本的核心意圖、視覺風格、密閉空間裡的敘事，設計邏輯一條一條地講給瑞安聽。
瑞安聽得非常專注，手裡的筆在本子上不停地記，偶爾問一個問題。
沈淵聽完問題後，會給出一個讓瑞安忍不住點頭的答覆。
傑瑞在旁邊看著這兩個人的互動，不住點頭。
交流會結束後，傑瑞和瑞安起身告辭，去籌備開拍前的最後事項。
沈淵和尼克則走進了那間專門給沈淵留的老闆辦公室。沈淵在辦公桌後面坐下來。
尼克從公文包里抽出一份合同，遞到他面前。美版《咒怨》，橫渚電影投資250萬美元，加上咱們的翻拍授權，拿下了這部電影37%的利潤分成。
他把一支鋼筆放在合同旁邊，「現在就缺您的授權簽字了，老闆。」
沈淵看了幾眼合同，又翻了翻後面幾頁的風險條款和退出機制，然後提起筆簽名。
兩天後，10月27日。
《活埋》劇組在洛杉磯北郊一座租來的攝影棚里悄然集結完畢。
好萊塢的德行，和這個圈子的傲慢，沈淵做好了心理準備。
一個二十歲的華人導演，在一群白人老炮面前，被輕視、被敷衍、被陽奉陰違，幾乎是不可避免的見面禮。
他甚至提前讓尼克準備了法律預案，用來應對拍攝期間可能出現的糾紛和怠工情況。
但結果是什麼都沒有發生。
他要什麼效果，攝影指導就老老實實調整機位和布光。
他要求怎麼調度，場工和燈光師就安安靜靜地把設備搬到指定位置。
他給瑞安講戲的時候，全場沒有一個人發出多餘的聲音。
這些人幹活，不需要製片人高壓管束，才配合他這個華人年輕導演，這些人好像只是缺一個讓他們重新開工的機會。
沈淵看在眼裡，沒有多問。他也規矩地遵守了好萊塢的八小時工作制。
而尼克，他只在劇組集結當天就來過一趟。那天他本來是想跟沈淵確認幾份文件。然後他站在棚邊看了五分鐘。
目光從攝影指導掃到燈光師，從錄音師掃到場務，尼克的臉色以肉眼可見的速度一層一層地黑了下去。
他把沈淵拉到一邊，壓低聲音罵了句「法克」，不是沖沈淵，是沖傑瑞，沖這個見鬼的劇組，然後鐵青著臉轉身就走了。
這劇組對於尼克來說，晦氣，實在太晦氣了。他現在終於明白傑瑞為什麼能把成本壓到六十萬美金。
因為整個劇組除了導演和演員之外，全部是米高梅裁撤下來的舊部。連他媽場務組長都是米高梅的。
尼克坐在自己的凱迪拉克里，拍了下方向盤又罵了句「法克魷」，他不想在這個時候潑冷水。
但米高梅的晦氣虧損魔咒要是有那麼容易打破，就不會成為整個好萊塢所有人的共識了。
尼克已經把《活埋》這個項目從自己的心理預期里劃掉，判了死刑。六十萬而已，虧了就虧了。就當老闆花錢買個教訓，順便驗證一下米高梅的魔咒到底有多硬。
一個演員、一口棺材、一部九十三分鐘的長片，在這個安靜的劇組手裡一天一天地成形。
短短十六天，劇組殺青了。
喊完最後一聲「卡」的時候，沈淵從監視器後面站起來，周圍沒有歡呼，沒有擁抱，沒有誰開香檳慶祝。
大家只是安靜地開始收拾器材，偶爾有人低聲說一句「辛苦了」，拍拍彼此的肩膀。殺青的氣氛淡得像一杯涼白開。