第十三章《光陰校舍》，還是嘍囉
周影把菸頭摁進菸灰缸里，手指在分鏡表上點了點，抬頭看了田壯壯一眼，在場的人都懂。
沈淵這次的路子，完全正統了，是學院派硬功夫。
這些浸淫行業多年的老人們看完最後一頁，再抬起頭來看沈淵的時候，眼神就徹底變了。
之前是認可中帶著擔憂，可此刻擺在他們面前的《光陰校舍》，證明了這種公共正能量、體制內審美的作品。
沈淵同樣能創作，同樣能駕馭。他可以拍出讓人喘不過氣的絕望，也可以拍出讓人心裡暖烘烘的希望。
田壯壯把劇本合上，遞給沈淵，說道：「去籌備吧。」沈淵點點頭，轉身出了門。
「這孩子，」周影率先打破了沉默，「在明暗兩極之間，情感系統無縫切換，連個緩衝期都不需要嗎？」
「這孩子精神狀態正常嗎？」有人小聲嘀咕了一句。
田壯壯把手裡的煙點上，深深吸了一口：「別瞎琢磨了，妖孽嘛，總得有點讓人看不懂的地方。」
與此同時，消息已經傳遍了北電封校期間的各個角落。沈淵又要拍短片了。
學生們聽到這個消息的時候，反應出奇地一致，麻木了。
封校以來，恐慌的有、擺爛的有、倦怠的有。整個校園籠罩在一種懶洋洋的、低迷的、得過且過的氛圍里。
可沈淵這個傢伙好像完全不受影響，又來一部，他是機器嗎？他不累嗎？他沒有創作極限的嗎？
有人試圖用「他本來就是文學系降級到導演系的，文學底蘊深厚」來說服自己，可這話說出來連自己都騙不過去。
6月4日。沈淵拉著人，又開始了拍攝。
6月10日，成片出來了。非典持續數月的封閉管理讓所有人都繃到了心理的極限。壓抑了數月。
人心疲憊，情緒低迷。封閉環境對精神的慢性磨損，日復一日，鈍刀子割肉，不見血，但疼。
就在這樣的氣氛里，學校把沈淵這部短片，在全校範圍內播放。
這部短片不是在控訴什麼，只是在說，我們都在一起，我們不孤單，這段日子會過去。
放在這個節骨眼上，再合適不過。既能慰藉所有人，又能彰顯學校的人文底蘊和師生精神風貌。
沒有人反對，沒有人有異議，從校領導到系主任，一路綠燈。
《光陰校舍》被全校播放。
風格：學院派散文詩
導演：沈淵。
時長：14分48秒，畫幅16:9
色調：前中段低飽和柔彩，後三分之一漸褪淺黑白，結尾回暖柔彩
核心主題：非典封校歲月，方寸校舍之內，學院少年靜默堅守，初心不曾黯淡。
序幕：
清晨薄霧漫過校園，側逆光灑落，北電正門鐵柵欄緊閉，空無一人。
梧桐枝椏垂落，晨光穿透欄杆，在地面投下細碎光斑，四下寂靜無聲。
長鏡頭緩緩推進，掠過空曠操場、靜默的籃球架、無人的跑道。
再掃過空蕩的教學樓走廊，窗格光影鋪滿地面，唯有輕微腳步聲迴蕩。
微風拂動教學樓窗簾，窗外樹梢輕晃，歲月靜止，只剩封校的沉寂。
室內暖光包裹剪輯室，沈淵獨坐檯前，指尖輕觸滑鼠，專注盯著影片素材，眉眼沉靜。
排練室柔光溫潤，朱亞文立於鏡前，只一遍遍，微調眼神、神態與肢體，默默打磨演技。
圖書館靠窗處，劉藝菲安坐看書，陽光輕落髮梢，指尖緩緩翻動表演理論書籍，溫柔安靜。
田壯壯緩步走過走廊，望向鏡頭，微微頷首示意，從容轉身離去，背影消失在走廊深處。
短促蒙太奇，碎片化鏡頭：
食堂里，學生保持距離安靜打飯。
宿舍窗前，羅晉望向校外遠方。
深夜機房，電腦微光閃爍。
排練室里，周揚正在訓練。
午後梧桐道，樹影斑駁，表演系少年並肩慢行，低聲輕語，笑意青澀，全片第一聲細碎人聲，清淡無喧，儘是青春溫柔。
畫面色調緩緩褪淺，漸入黑白。
黃昏暮色，劉藝菲獨行於校園小徑，背影清寂，步履平緩。
鏡頭定格特寫：輕敲剪輯鍵盤的指尖、排練鏡里模糊的人影、書頁上的殘光、牆壁斑駁光影。
教學樓天台，沈淵迎著落日逆光佇立，望著封閉的校園。全片唯一一句台詞，低沉平緩：總有一段日子，要安靜沉澱，慢慢等待。
所有少年不約而同，立於教學樓廣場，彼此相隔半步距離，一同抬頭望向落日餘暉。
晚霞中只剩安靜的側臉剪影，畫面徹底歸於純黑白。
落日晚風拂動梧桐枝葉，剪輯室檯燈徹夜未熄，北電校牌在暮色中靜靜矗立。
黑白畫面緩緩暈開，重新回暖為柔潤彩色。
夜幕降臨，校園路燈次第亮起，昏黃光影搖曳，少年身影悄然散去。
深夜的教學樓，零星窗燈在寂靜黑夜裡亮著。
影片結束。
黑底白字的極簡字幕緩慢逐行浮現
2003春·非典封校·北京電影學院
身在校舍，心向光影
少年不改，初心未歇
全校播放的效果，比校方預想的要好得多。
之前《高台》的時候，大家說「沈淵太陰暗了」「心思太重了」。
看完《光陰校舍》，沒有人再說這種話了。「他原來也能拍這種啊。」
「這不像他拍的吧？
「大家看著拍的，片尾字幕寫著呢。
」人們更願意相信一個人是複雜的、多面的、不可簡單歸類的。
當一個人展現出截然不同的兩面，大家不會覺得他分裂，反而會覺得他更有深度。
劉藝菲是在宿舍里和室友一起看的。她看到自己在圖書館靠窗看書的那個鏡頭。
聽著其他女生在小聲評價：「劉藝菲在片子裡看著好舒服啊，
劉藝菲第一次聽到有人這樣評價她。這個評價讓她心底對沈淵別樣的感覺又加重了幾分。
6月17日，寧昊畢業了。
這個畢業儀式潦草至極。非典還沒結束，學校通知：不用返校，不用答辯，不用舉辦畢業展。
寧昊在北電待了兩年，到頭來連一場像樣的畢業典禮都沒有。
他站在北電校門口的柵欄外面，手裡捏著《香火》的光碟。
柵欄裡面，校內老師把他的畢業證、學位證和離校材料從鐵柵欄的縫隙里遞出來。
沒有撥穗，沒有合影，沒有散夥飯。非典時代獨一份的畢業儀式，就這麼潦草地交割完畢。
沈淵和田搏也來了，站在柵欄裡邊看著。
等寧昊塞完東西，說了句「看什麼看」。
「昊哥，恭喜畢業。」田搏和沈淵隔著柵欄喊了一句，寧昊笑了笑，揮了揮手走了。
6月24日，非典的陰影終於散了。北京新增確診病例連續多日歸零，北電正式結束封校，緊接著就是放暑假的通知。
被關了幾個月的學生們像開閘的水一樣往外涌，校門口久違地熱鬧起來，沈淵是解封後第一時間離開學校的。
劉藝菲也要走了。她的行程早就定好了，《天龍八部》的宣傳即將啟動，離開前，她又來到了那個角落。
角落裡安安靜靜的，那個總是低頭寫東西的人已經不在了。
這段封校的時光對她來說，和任何一段經歷都不一樣。在這裡她只是她自己，沒有鏡頭，沒有媽媽盯著。
那個唯一看懂了她所有的人，那個疏離又溫柔的傢伙，那個安靜陪伴了她兩個月的人，沒有道別就走了，她有些悵然若失。
沈淵回家之後做的第一件事，是站在門口，把媽媽從頭到腳看了一遍。
封校期間他隔三差五就和媽媽通電話，電話那頭顧雪總是說「媽沒事」「家裡都挺好的」「你在學校好好的就行」。
可電話里是一回事，親眼看見人站在這兒，是另一回事。
顧雪看到兒子回來了，笑得溫溫和和的，走過來抱了抱兒子，抱的時間比平時長了一點點，然後鬆開手，轉身去廚房給他做飯。
暑假開始了。沈淵是真的鹹魚了下來。
不是窩在家裡陪媽媽吃飯看電視，就是在觀瀾小樓里泡著。
寧昊拉著沈淵，去拍MV掙錢。沈淵跟著扛三腳架也扛得毫無怨言。
有時候拍完一個鏡頭，寧昊蹲在監視器前面看回放，兩個人有一句沒一句地討論構圖和節奏，像是又回到了《深海》的時候。
不跟寧昊跑的時候，他就幫田搏代筆一些不署名的劇本。田搏有時候忙不過來，就把大綱扔給沈淵。
沈淵無所謂地幫著填內容，錢也不要，全歸田搏。田搏一開始還推辭，後來也就習慣了。
再和趙棵聊聊天。趙棵在電話那頭吐槽劇組的盒飯難吃、導演脾氣大。
沈淵就在電話這頭笑，說等她回來請她吃好的。隔著電話的距離不遠不近，剛剛好。
再有空閒，便約上曹艷，有個劇本雛形，想聽聽她的想法，抽空聊一聊。
聊著聊著，就去賞話劇、看電影、吃便飯，全程低調不聲張。
沈淵的情感打窩，不急躁、不刻意、不步步緊逼，始終保持著紳士得體的安全距離。
每一次邀約都平淡自然，像是閒來無事的順手為之，平淡又舒心。
曹艷從未拒絕過他的邀請，卻也從未主動過半分，這樣克制又淡然的相處，恰恰是沈淵想要的節奏。
對於沈淵這種渣男打窩慢養魚的做法，刑愛那的白眼已經翻到天上去了。她不需要沈淵承認，她長了眼睛，會看。
每次看到沈淵笑嘻嘻地從外面回來，就知道他又去周旋相處了。心情不好的時候，她會拍沈淵一巴掌，或者在桌子底下踢他一腳。
沈淵挨了打也不惱，總是笑著躲，不還手，不解釋，也不改。
邢愛娜拿他一點辦法都沒有：「你就不怕翻車？」
「翻不了。」沈淵說。「
憑什麼？」
「憑我沒做任何一件越界、會翻車的事。」
」邢愛娜被這句話噎住了。
他只是同時在接觸幾個女生，而已。
在法律上，甚至大部分人的道德標準里，這都不算錯。
但「不算錯」不代表「不渣」。邢愛娜翻了個白眼，懶得再說了。
就在這樣的日子裡，7月31日。
威尼斯電影節主競賽單元入圍名單公布。消息從海外傳來，國內的電影圈炸開了鍋，《蝴蝶與潛水鐘》赫然在列。
導演沈淵，監製田壯壯，還有那華麗的台前幕後陣容，入圍第六十屆威尼斯國際電影節主競賽單元。
傍晚，沈淵又被田壯壯叫了出去。還是那家老北京涮肉館，還是那個包間，還是那群老傢伙，熱氣氤氳中每個人的臉上都掛著藏不住的笑意。
田壯壯端起杯子，第一杯先和沈淵碰了一下，只是說了一句「小子，沒給我丟人」。
從殺青晚宴那一次被喝到桌子底下之後，田壯壯再也沒讓沈淵被灌翻過。
沈淵坐在田壯壯旁邊，該敬的敬，該謝的謝，田壯壯的護短，從來不是嘴上說說。
飯局散的時候，已經快半夜了。街上沒什麼人，遠處有一兩聲狗叫。田壯壯走得慢，沈淵跟著他的步調。
「回去好好準備。威尼斯那邊的手續，我來辦。」
田壯壯在路口停下腳步：「你現在的任務，是把狀態調整好。別熬夜了，黑眼圈太深，上鏡不好看。
」沈淵被這句話逗笑了。田壯壯擺了擺手，轉身走了，背影在路燈下越拉越長，最後消失在胡同口。
沈淵站在原地，看著那片空蕩蕩的夜色。重生後的成名速度太快了，快到他自己都覺得不太真實。
手機在口袋裡震了一下，劉藝菲發來的消息：「沈淵同學，你的電影入圍威尼斯了。恭喜。」沈淵回了：「謝謝。」
八月二十七日，威尼斯電影節開幕。
前一天，田壯壯就帶著沈淵、李雪健等《蝴蝶與潛水鐘》的主創團隊，飛抵了這座漂浮在海上的水城。
本屆威尼斯電影節的評審團主席是義大利國寶級導演馬里奧·蒙尼切里。
開幕式影片則是伍迪·艾倫的《還有什麼》。
主競賽單元共入圍二十一部電影，其中華語電影占了三部：
黎妙雪的《戀之風景》，
蔡明亮的《不散》，
以及沈淵的《蝴蝶與潛水鐘》。
三部華語片，分別來自兩岸三地。
開幕式紅毯，田壯壯走在沈淵身後半步的位置。
威尼斯的開幕式酒會，全世界的電影人聚在這裡，各種語言在同一個空間裡交織碰撞，衣香鬢影，觥籌交錯。
沈淵站在田壯壯身邊，保持著一種安靜而有禮貌的站姿。他打量著周圍的人群，偶爾有人認出他來，
「Oh， the young director who won the Caméra d'Or last year!」
去年坎城金攝影機的餘溫還在，足夠讓一些人在酒會上對他多看一眼，客氣地舉杯致意。
但也僅此而已了。跟在田壯壯、侯詠、霍廷霄、王丹戎、周影、李學東這群人身邊，他依然是個嘍囉。
這些人身上隨便拎出哪一個，肩上扛著的都是好幾座三大電影節的獎盃。
田壯壯雖然沒有三大金獎傍身，但他的名字本身就是國際電影圈認可的一塊招牌，沈淵一個金攝影機擱在這群人堆里，真的不夠看。
8月31日，《蝴蝶與潛水鐘》在威尼斯電影節主競賽單元正式首映。
放映廳里座無虛席，評委們坐在前排，媒體和影評人散落在中間，後排是專程趕來的觀眾和電影愛好者。
燈光暗下來，銀幕亮起，李雪健那隻唯一能動的左眼填滿了整個畫面。
影片開始。
李雪健飾演的主人公突發腦幹中風，昏迷了20天。醒來後，他發現自己全身只有左眼可以眨動。
語言治療師為他設計了字母表，他通過眨眼來選擇字母，拼出單詞、句子。過程極慢，一天只能寫兩三個字，全書耗時約四個月。
他在病房裡，用眨眼「口述」了那本回憶錄——《潛水鐘與蝴蝶》。
電影的開頭用了長達四十多分鐘的主觀鏡頭。觀眾被放置在那具不能動彈的身體裡，透過他的眼睛看世界。
病房白色的天花板，護士在床邊走動的身影，窗外偶爾飛過的鳥，兒子湊近的臉，前妻離去時的背影。
加上內心獨白，呈現他被禁錮後的精神生活。
他在腦海里回憶曾經風光的主編生涯、情人、妻兒、父親。那些畫面是彩色的、明亮的，充滿了細節，像「另一個世界」。他回不去的世界。
影片的結尾安靜而莊重。《潛水鐘與蝴蝶》出版兩天後，那隻眨動了二十萬次的左眼終於合上了，蝴蝶從沉入深海的潛水鐘里破浪而出。
李雪健的左眼緩緩合上，畫面定格，然後漸黑。
放映廳里掌聲響起來了。有人站了起來，接著更多的人站了起來，掌聲像浪潮一樣從前排涌到後排。
田壯壯輕輕地推了沈淵一下，往前推，示意他上台。沈淵走上台的時候，燈光打在他身上，
在持續了很長時間的掌聲終於漸漸平息下來之後，他對著台下的觀眾和評委，深呼吸，用英文說：「肉身可囚，靈魂不死。真正的自由，是精神的飛翔。」
掌聲再次響起來的時候，他已經鞠了一躬，轉身走下台。
展映結束之後，沈淵在人群里被人拍了拍肩膀。他轉過頭，看到了一張熟悉的面孔——賈樟柯。
賈樟柯的《世界》入圍了本屆威尼斯的「未來之獅」單元，兩個人都是帶著作品來的，都是北電出來的。
兩人不是第一次在三大電影節見面了。但這一次，賈樟柯看他的眼神和上次明顯不一樣了。
「學弟。」賈樟柯開口，稱呼從上次的「師弟」變成了「學弟」，一字之差，意味微妙。
見到沈淵身後田壯壯，連忙跟田壯壯打了聲招呼：「田老師。」田壯壯伸手拍了拍他的肩膀，也沒多說什麼。
賈樟柯轉身面向沈淵，抬手拍了拍他的肩膀，說了一句：「電影很棒。」
」沈淵回道：「謝謝師兄。」但賈樟柯已經轉身走了。
田壯壯笑了笑，走到沈淵身邊，把手搭在沈淵的後背上，輕輕往前推了一把：「接下來有的忙。」
沈淵這次的路子，完全正統了，是學院派硬功夫。
這些浸淫行業多年的老人們看完最後一頁，再抬起頭來看沈淵的時候，眼神就徹底變了。
之前是認可中帶著擔憂，可此刻擺在他們面前的《光陰校舍》，證明了這種公共正能量、體制內審美的作品。
沈淵同樣能創作，同樣能駕馭。他可以拍出讓人喘不過氣的絕望，也可以拍出讓人心裡暖烘烘的希望。
田壯壯把劇本合上，遞給沈淵，說道：「去籌備吧。」沈淵點點頭，轉身出了門。
「這孩子，」周影率先打破了沉默，「在明暗兩極之間，情感系統無縫切換，連個緩衝期都不需要嗎？」
「這孩子精神狀態正常嗎？」有人小聲嘀咕了一句。
田壯壯把手裡的煙點上，深深吸了一口：「別瞎琢磨了，妖孽嘛，總得有點讓人看不懂的地方。」
與此同時，消息已經傳遍了北電封校期間的各個角落。沈淵又要拍短片了。
學生們聽到這個消息的時候，反應出奇地一致，麻木了。
封校以來，恐慌的有、擺爛的有、倦怠的有。整個校園籠罩在一種懶洋洋的、低迷的、得過且過的氛圍里。
可沈淵這個傢伙好像完全不受影響，又來一部，他是機器嗎？他不累嗎？他沒有創作極限的嗎？
有人試圖用「他本來就是文學系降級到導演系的，文學底蘊深厚」來說服自己，可這話說出來連自己都騙不過去。
6月4日。沈淵拉著人，又開始了拍攝。
6月10日，成片出來了。非典持續數月的封閉管理讓所有人都繃到了心理的極限。壓抑了數月。
人心疲憊，情緒低迷。封閉環境對精神的慢性磨損，日復一日，鈍刀子割肉，不見血，但疼。
就在這樣的氣氛里，學校把沈淵這部短片，在全校範圍內播放。
這部短片不是在控訴什麼，只是在說，我們都在一起，我們不孤單，這段日子會過去。
放在這個節骨眼上，再合適不過。既能慰藉所有人，又能彰顯學校的人文底蘊和師生精神風貌。
沒有人反對，沒有人有異議，從校領導到系主任，一路綠燈。
《光陰校舍》被全校播放。
風格：學院派散文詩
導演：沈淵。
時長：14分48秒，畫幅16:9
色調：前中段低飽和柔彩，後三分之一漸褪淺黑白，結尾回暖柔彩
核心主題：非典封校歲月，方寸校舍之內，學院少年靜默堅守，初心不曾黯淡。
序幕：
清晨薄霧漫過校園，側逆光灑落，北電正門鐵柵欄緊閉，空無一人。
梧桐枝椏垂落，晨光穿透欄杆，在地面投下細碎光斑，四下寂靜無聲。
長鏡頭緩緩推進，掠過空曠操場、靜默的籃球架、無人的跑道。
再掃過空蕩的教學樓走廊，窗格光影鋪滿地面，唯有輕微腳步聲迴蕩。
微風拂動教學樓窗簾，窗外樹梢輕晃，歲月靜止，只剩封校的沉寂。
室內暖光包裹剪輯室，沈淵獨坐檯前，指尖輕觸滑鼠，專注盯著影片素材，眉眼沉靜。
排練室柔光溫潤，朱亞文立於鏡前，只一遍遍，微調眼神、神態與肢體，默默打磨演技。
圖書館靠窗處，劉藝菲安坐看書，陽光輕落髮梢，指尖緩緩翻動表演理論書籍，溫柔安靜。
田壯壯緩步走過走廊，望向鏡頭，微微頷首示意，從容轉身離去，背影消失在走廊深處。
短促蒙太奇，碎片化鏡頭：
食堂里，學生保持距離安靜打飯。
宿舍窗前，羅晉望向校外遠方。
深夜機房，電腦微光閃爍。
排練室里，周揚正在訓練。
午後梧桐道，樹影斑駁，表演系少年並肩慢行，低聲輕語，笑意青澀，全片第一聲細碎人聲，清淡無喧，儘是青春溫柔。
畫面色調緩緩褪淺，漸入黑白。
黃昏暮色，劉藝菲獨行於校園小徑，背影清寂，步履平緩。
鏡頭定格特寫：輕敲剪輯鍵盤的指尖、排練鏡里模糊的人影、書頁上的殘光、牆壁斑駁光影。
教學樓天台，沈淵迎著落日逆光佇立，望著封閉的校園。全片唯一一句台詞，低沉平緩：總有一段日子，要安靜沉澱，慢慢等待。
所有少年不約而同，立於教學樓廣場，彼此相隔半步距離，一同抬頭望向落日餘暉。
晚霞中只剩安靜的側臉剪影，畫面徹底歸於純黑白。
落日晚風拂動梧桐枝葉，剪輯室檯燈徹夜未熄，北電校牌在暮色中靜靜矗立。
黑白畫面緩緩暈開，重新回暖為柔潤彩色。
夜幕降臨，校園路燈次第亮起，昏黃光影搖曳，少年身影悄然散去。
深夜的教學樓，零星窗燈在寂靜黑夜裡亮著。
影片結束。
黑底白字的極簡字幕緩慢逐行浮現
2003春·非典封校·北京電影學院
身在校舍，心向光影
少年不改，初心未歇
全校播放的效果，比校方預想的要好得多。
之前《高台》的時候，大家說「沈淵太陰暗了」「心思太重了」。
看完《光陰校舍》，沒有人再說這種話了。「他原來也能拍這種啊。」
「這不像他拍的吧？
「大家看著拍的，片尾字幕寫著呢。
」人們更願意相信一個人是複雜的、多面的、不可簡單歸類的。
當一個人展現出截然不同的兩面，大家不會覺得他分裂，反而會覺得他更有深度。
劉藝菲是在宿舍里和室友一起看的。她看到自己在圖書館靠窗看書的那個鏡頭。
聽著其他女生在小聲評價：「劉藝菲在片子裡看著好舒服啊，
劉藝菲第一次聽到有人這樣評價她。這個評價讓她心底對沈淵別樣的感覺又加重了幾分。
6月17日，寧昊畢業了。
這個畢業儀式潦草至極。非典還沒結束，學校通知：不用返校，不用答辯，不用舉辦畢業展。
寧昊在北電待了兩年，到頭來連一場像樣的畢業典禮都沒有。
他站在北電校門口的柵欄外面，手裡捏著《香火》的光碟。
柵欄裡面，校內老師把他的畢業證、學位證和離校材料從鐵柵欄的縫隙里遞出來。
沒有撥穗，沒有合影，沒有散夥飯。非典時代獨一份的畢業儀式，就這麼潦草地交割完畢。
沈淵和田搏也來了，站在柵欄裡邊看著。
等寧昊塞完東西，說了句「看什麼看」。
「昊哥，恭喜畢業。」田搏和沈淵隔著柵欄喊了一句，寧昊笑了笑，揮了揮手走了。
6月24日，非典的陰影終於散了。北京新增確診病例連續多日歸零，北電正式結束封校，緊接著就是放暑假的通知。
被關了幾個月的學生們像開閘的水一樣往外涌，校門口久違地熱鬧起來，沈淵是解封後第一時間離開學校的。
劉藝菲也要走了。她的行程早就定好了，《天龍八部》的宣傳即將啟動，離開前，她又來到了那個角落。
角落裡安安靜靜的，那個總是低頭寫東西的人已經不在了。
這段封校的時光對她來說，和任何一段經歷都不一樣。在這裡她只是她自己，沒有鏡頭，沒有媽媽盯著。
那個唯一看懂了她所有的人，那個疏離又溫柔的傢伙，那個安靜陪伴了她兩個月的人，沒有道別就走了，她有些悵然若失。
沈淵回家之後做的第一件事，是站在門口，把媽媽從頭到腳看了一遍。
封校期間他隔三差五就和媽媽通電話，電話那頭顧雪總是說「媽沒事」「家裡都挺好的」「你在學校好好的就行」。
可電話里是一回事，親眼看見人站在這兒，是另一回事。
顧雪看到兒子回來了，笑得溫溫和和的，走過來抱了抱兒子，抱的時間比平時長了一點點，然後鬆開手，轉身去廚房給他做飯。
暑假開始了。沈淵是真的鹹魚了下來。
不是窩在家裡陪媽媽吃飯看電視，就是在觀瀾小樓里泡著。
寧昊拉著沈淵，去拍MV掙錢。沈淵跟著扛三腳架也扛得毫無怨言。
有時候拍完一個鏡頭，寧昊蹲在監視器前面看回放，兩個人有一句沒一句地討論構圖和節奏，像是又回到了《深海》的時候。
不跟寧昊跑的時候，他就幫田搏代筆一些不署名的劇本。田搏有時候忙不過來，就把大綱扔給沈淵。
沈淵無所謂地幫著填內容，錢也不要，全歸田搏。田搏一開始還推辭，後來也就習慣了。
再和趙棵聊聊天。趙棵在電話那頭吐槽劇組的盒飯難吃、導演脾氣大。
沈淵就在電話這頭笑，說等她回來請她吃好的。隔著電話的距離不遠不近，剛剛好。
再有空閒，便約上曹艷，有個劇本雛形，想聽聽她的想法，抽空聊一聊。
聊著聊著，就去賞話劇、看電影、吃便飯，全程低調不聲張。
沈淵的情感打窩，不急躁、不刻意、不步步緊逼，始終保持著紳士得體的安全距離。
每一次邀約都平淡自然，像是閒來無事的順手為之，平淡又舒心。
曹艷從未拒絕過他的邀請，卻也從未主動過半分，這樣克制又淡然的相處，恰恰是沈淵想要的節奏。
對於沈淵這種渣男打窩慢養魚的做法，刑愛那的白眼已經翻到天上去了。她不需要沈淵承認，她長了眼睛，會看。
每次看到沈淵笑嘻嘻地從外面回來，就知道他又去周旋相處了。心情不好的時候，她會拍沈淵一巴掌，或者在桌子底下踢他一腳。
沈淵挨了打也不惱，總是笑著躲，不還手，不解釋，也不改。
邢愛娜拿他一點辦法都沒有：「你就不怕翻車？」
「翻不了。」沈淵說。「
憑什麼？」
「憑我沒做任何一件越界、會翻車的事。」
」邢愛娜被這句話噎住了。
他只是同時在接觸幾個女生，而已。
在法律上，甚至大部分人的道德標準里，這都不算錯。
但「不算錯」不代表「不渣」。邢愛娜翻了個白眼，懶得再說了。
就在這樣的日子裡，7月31日。
威尼斯電影節主競賽單元入圍名單公布。消息從海外傳來，國內的電影圈炸開了鍋，《蝴蝶與潛水鐘》赫然在列。
導演沈淵，監製田壯壯，還有那華麗的台前幕後陣容，入圍第六十屆威尼斯國際電影節主競賽單元。
傍晚，沈淵又被田壯壯叫了出去。還是那家老北京涮肉館，還是那個包間，還是那群老傢伙，熱氣氤氳中每個人的臉上都掛著藏不住的笑意。
田壯壯端起杯子，第一杯先和沈淵碰了一下，只是說了一句「小子，沒給我丟人」。
從殺青晚宴那一次被喝到桌子底下之後，田壯壯再也沒讓沈淵被灌翻過。
沈淵坐在田壯壯旁邊，該敬的敬，該謝的謝，田壯壯的護短，從來不是嘴上說說。
飯局散的時候，已經快半夜了。街上沒什麼人，遠處有一兩聲狗叫。田壯壯走得慢，沈淵跟著他的步調。
「回去好好準備。威尼斯那邊的手續，我來辦。」
田壯壯在路口停下腳步：「你現在的任務，是把狀態調整好。別熬夜了，黑眼圈太深，上鏡不好看。
」沈淵被這句話逗笑了。田壯壯擺了擺手，轉身走了，背影在路燈下越拉越長，最後消失在胡同口。
沈淵站在原地，看著那片空蕩蕩的夜色。重生後的成名速度太快了，快到他自己都覺得不太真實。
手機在口袋裡震了一下，劉藝菲發來的消息：「沈淵同學，你的電影入圍威尼斯了。恭喜。」沈淵回了：「謝謝。」
八月二十七日，威尼斯電影節開幕。
前一天，田壯壯就帶著沈淵、李雪健等《蝴蝶與潛水鐘》的主創團隊，飛抵了這座漂浮在海上的水城。
本屆威尼斯電影節的評審團主席是義大利國寶級導演馬里奧·蒙尼切里。
開幕式影片則是伍迪·艾倫的《還有什麼》。
主競賽單元共入圍二十一部電影，其中華語電影占了三部：
黎妙雪的《戀之風景》，
蔡明亮的《不散》，
以及沈淵的《蝴蝶與潛水鐘》。
三部華語片，分別來自兩岸三地。
開幕式紅毯，田壯壯走在沈淵身後半步的位置。
威尼斯的開幕式酒會，全世界的電影人聚在這裡，各種語言在同一個空間裡交織碰撞，衣香鬢影，觥籌交錯。
沈淵站在田壯壯身邊，保持著一種安靜而有禮貌的站姿。他打量著周圍的人群，偶爾有人認出他來，
「Oh， the young director who won the Caméra d'Or last year!」
去年坎城金攝影機的餘溫還在，足夠讓一些人在酒會上對他多看一眼，客氣地舉杯致意。
但也僅此而已了。跟在田壯壯、侯詠、霍廷霄、王丹戎、周影、李學東這群人身邊，他依然是個嘍囉。
這些人身上隨便拎出哪一個，肩上扛著的都是好幾座三大電影節的獎盃。
田壯壯雖然沒有三大金獎傍身，但他的名字本身就是國際電影圈認可的一塊招牌，沈淵一個金攝影機擱在這群人堆里，真的不夠看。
8月31日，《蝴蝶與潛水鐘》在威尼斯電影節主競賽單元正式首映。
放映廳里座無虛席，評委們坐在前排，媒體和影評人散落在中間，後排是專程趕來的觀眾和電影愛好者。
燈光暗下來，銀幕亮起，李雪健那隻唯一能動的左眼填滿了整個畫面。
影片開始。
李雪健飾演的主人公突發腦幹中風，昏迷了20天。醒來後，他發現自己全身只有左眼可以眨動。
語言治療師為他設計了字母表，他通過眨眼來選擇字母，拼出單詞、句子。過程極慢，一天只能寫兩三個字，全書耗時約四個月。
他在病房裡，用眨眼「口述」了那本回憶錄——《潛水鐘與蝴蝶》。
電影的開頭用了長達四十多分鐘的主觀鏡頭。觀眾被放置在那具不能動彈的身體裡，透過他的眼睛看世界。
病房白色的天花板，護士在床邊走動的身影，窗外偶爾飛過的鳥，兒子湊近的臉，前妻離去時的背影。
加上內心獨白，呈現他被禁錮後的精神生活。
他在腦海里回憶曾經風光的主編生涯、情人、妻兒、父親。那些畫面是彩色的、明亮的，充滿了細節，像「另一個世界」。他回不去的世界。
影片的結尾安靜而莊重。《潛水鐘與蝴蝶》出版兩天後，那隻眨動了二十萬次的左眼終於合上了，蝴蝶從沉入深海的潛水鐘里破浪而出。
李雪健的左眼緩緩合上，畫面定格，然後漸黑。
放映廳里掌聲響起來了。有人站了起來，接著更多的人站了起來，掌聲像浪潮一樣從前排涌到後排。
田壯壯輕輕地推了沈淵一下，往前推，示意他上台。沈淵走上台的時候，燈光打在他身上，
在持續了很長時間的掌聲終於漸漸平息下來之後，他對著台下的觀眾和評委，深呼吸，用英文說：「肉身可囚，靈魂不死。真正的自由，是精神的飛翔。」
掌聲再次響起來的時候，他已經鞠了一躬，轉身走下台。
展映結束之後，沈淵在人群里被人拍了拍肩膀。他轉過頭，看到了一張熟悉的面孔——賈樟柯。
賈樟柯的《世界》入圍了本屆威尼斯的「未來之獅」單元，兩個人都是帶著作品來的，都是北電出來的。
兩人不是第一次在三大電影節見面了。但這一次，賈樟柯看他的眼神和上次明顯不一樣了。
「學弟。」賈樟柯開口，稱呼從上次的「師弟」變成了「學弟」，一字之差，意味微妙。
見到沈淵身後田壯壯，連忙跟田壯壯打了聲招呼：「田老師。」田壯壯伸手拍了拍他的肩膀，也沒多說什麼。
賈樟柯轉身面向沈淵，抬手拍了拍他的肩膀，說了一句：「電影很棒。」
」沈淵回道：「謝謝師兄。」但賈樟柯已經轉身走了。
田壯壯笑了笑，走到沈淵身邊，把手搭在沈淵的後背上，輕輕往前推了一把：「接下來有的忙。」