第十章又一年！我罩的。
車子停穩，沈淵用力揉了揉自己的臉。媽，我回來了。他站在廚房門口沒進去。
顧雪聽到動靜，快步迎出來。她看見兒子的臉龐上掛著肉眼可見的疲憊，眼眶微微泛青。
顧雪聲音微微發抖地開口：
「淵兒，怎麼又累成這個樣子？」不是跟你說了嗎，身體最重要。你答應過媽媽的。」
沈淵看著媽媽，笑了笑，伸手拉住媽媽的手腕，把她牽到門口那輛銀灰色的寶馬車旁邊。
他把嶄新的車鑰匙輕輕放進她的掌心裡，說：「媽，給你買了台車。以後你就不用擠公交了。」
顧雪心疼得不知道該說什麼好，「我都習慣了，」她把鑰匙往兒子手裡塞，「這車你自己開，我不用。」
沈淵沒有接。他把手背在身後，「媽，這兩年我用不太到。真要用的時候，你還能不給我開啊？」
然後不給顧雪再開口的機會，一把摟住媽媽的肩膀，把她往門裡帶：「媽，怪冷的，咱們快進去吧。」
顧雪側過頭快速地在兒子肩膀上蹭了一下眼睛，沈淵裝作沒看見。
這一晚的年夜飯，只有母子兩個人。桌上擺了幾個菜，比往年豐盛了不少，卻也因為只有兩個人而顯得格外安靜。
好吃嗎？」顧雪問。「
「好吃。」沈淵嘴裡還嚼著餃子，含混不清地說。
吃完年夜飯，母子兩人窩在沙發上。電視機開著，春晚正在播。
沈淵蜷著身子枕在母親腿上，一如年少模樣。顧雪的指尖漫過他的髮絲，一下下輕柔摩挲著。
沈淵本來還想撐著看趙本山、范偉和高秀敏的小品《心病》，可他的眼皮越來越沉。
耳邊是母親勻淨綿長的呼吸，像最安穩的白噪音。
小品尚未開場，他便沉沉睡了過去，不過短短十幾天的拍攝，已然把沈淵熬得這般疲憊。
他知道田壯壯也有考教的意思在裡面。有田壯壯在場，那些前輩們不至於搞什么小動作來刁難他。
但除此之外的所有事情，都需要沈淵自己去扛。沒有人替他分擔，因為他沈淵才是這部電影的導演。
顧雪低著頭，看著枕在自己腿上沉沉睡去的兒子，此時的沈淵終於卸下了所有防備，露出二十歲少年本該有的模樣。
她的眼眶又紅了。
兒子在北電處處受磋磨，半句委屈也不肯向家裡吐露。她滿心疼惜，卻無力周全。
雖然如今有田壯壯這樣的業內貴人照拂，可她比誰都明白，世間從沒有無償的提攜。
人情世故，利害得失，她全都懂。可通透是一回事，心疼是另一回事。
兩者從不相悖，只是清醒的人，只能把萬般酸澀悄悄藏起。
她輕輕拉過疊在一旁的毛毯，仔細地蓋在沈淵身上，又輕輕地、一下一下地撫著他。
電視上的節目繼續演著。小品笑聲陣陣，歌舞流光溢彩，零點倒計時的歡呼準時響起。
過了十二點，外面的鞭炮聲漸漸平息了些，顧雪才輕輕拍了拍沈淵。
「淵兒，醒醒。」
沈淵惺忪睜開眼，語氣茫然：「媽，幾點了？」
「年過了。」顧雪聲音輕緩，「回房睡吧。」
他昏沉起身，低聲嘟囔：「又過了一年啊……」
腳步微微踉蹌，走了兩步又頓住，回頭叮囑：「媽，你也早點睡。」
顧雪輕輕應了一聲，2002年，於旁人只是普通年份，於她的兒子來說，是一道又一道的坎。
大年初一，清晨的光從窗簾縫隙里透進來，沈淵醒得很早，昨晚那一覺睡得沉實，他翻身拿起手機翻看昨晚收到的拜年簡訊。
一條一條往下翻，有的只回了簡短的「新年好」，有的多聊了幾句。
翻到寧昊的名字，他撥了個電話過去。那頭響了很久才接起來，背景音嘈雜得很。
寧昊急匆匆地丟過來一句「忙著拍片了」，然後電話就被掛了，連句「新年好」都沒來得及說完。
沈淵盯著被掛斷的手機屏幕，一臉懵。
他又給邢愛娜撥了過去，電話那頭邢愛娜帶著無奈和疲憊，說寧昊前陣子心血來潮弄了個叫《香火》的劇本。
「大過年的也不消停，行了不說了，他那邊在叫我了。」邢愛娜說完也匆匆掛了電話。
沈淵握著手機想了想，這才從記憶深處翻出了寧昊的這部作品——《香火》。他搖搖頭。
翻了翻通訊錄，又給趙棵打了個電話。「新年好，」趙棵的聲音從那頭傳來。
沈淵笑著回道：「新年好。在家？」
「嗯，陪爸媽過年，元宵過後進組。你呢？」
「昨天剛從片場回來，休息兩天接著拍。進組後，要注意最近的肺炎。」
「好的，又瘦了吧？」
「你隔著電話都能看出來？」
「聽聲音就知道。」
兩個人聊了幾句閒話，說改天出來聚聚。
掛了電話，沈淵的手指划過屏幕上田搏的名字，停了一瞬，然後直接劃了過去。懶得理他。
顧雪已經把早飯擺好了。沈淵坐下，顧雪在旁邊看著他吃，「慢點，又沒人跟你搶。」
「媽，我一會兒去田老師家，買的東西還在觀瀾小樓，得先去取。」
顧雪去裡屋拿了幾個紅色的信封出來，遞過來：「給長輩拜年，不能空手。帶上，備著，萬一用得著。」
沈淵接過來，點頭應好，把紅包放進口袋裡。
沈淵開著媽媽的寶馬，先去了觀瀾小樓。小樓里安安靜靜，他推開儲物間的門，開始往外搬東西。
一箱硬紅萬寶路，兩箱紅星二鍋頭，五十五度的綠瓶裝，一箱暖身貼，還有一餅老生普。
把東西在後備箱和后座碼好之後，在路邊店鋪里買了些時令水果和軟糕點，沈淵感嘆一句，這個點買這些東西是真的貴啊。
一切準備停當，他一腳油門，殺向了田壯壯家。到了田壯壯家門口，沈淵熄了火，掏出手機撥了過去。
電話響了兩聲就接了。沈淵也不客氣，開口就喊：「田老師，出來搬個東西唄，一個人拿不下啊。」
電話那頭田壯壯的聲音，是那種介於「你小子」和「真有你的」之間的無奈：「等著。」
門開了，出來的不止田壯壯一個人，身後還跟著他哥哥田新新，兩個人眉頭都微微皺著的。
沈淵不等兩人開口，先笑著打了招呼：「田老師，新新叔，新年好。」
兩人點點頭，沒多說什麼。
沈淵走到車後面，把後備箱和後車門全部打開。田壯壯和田新新的目光在那些東西上掃了一遍。
原本微皺的眉頭不知不覺地鬆開了，嘴角甚至不約而同地微微翹了起來。
沈淵把那一箱硬紅萬寶路往田壯壯懷裡一塞，讓他抱著。
又把暖身貼、水果糕點、老生普，交給了田新新。
然後自己彎下腰，把兩箱紅星二鍋頭抱了起來，跟著兩人進了門。
一進門，沈淵的目光就落在於藍老師身上，他正坐在沙發上，手裡捧著一杯溫熱的清茶。
沈淵把兩箱酒放下，趕緊站直了身體，恭恭敬敬地喊了一聲：「於奶奶，新年好。」
於藍點了點頭，笑得溫和：「好，孩子新年好。」
田壯壯把煙往茶几旁邊一擱，轉過身來，故意板著臉說道：「來就來，置辦這麼多東西幹什麼？年紀輕輕就學這套，你小子想幹什麼？」
沈淵撓了撓頭，笑著開口：「田老師，你可別亂說，沒那些虛頭巴腦的東西，都是平日裡能用得上的零碎，不算送禮吧。」
然後他往前走了一步，微微側過身，把田壯壯的視線引向那箱暖身貼，把聲音壓低了幾分：
田老師，那個東西是給於藍奶奶準備的，是暖身貼，貼在衣服褲子的關節上，能暖一整天。
咱北京這冬天太冷了，於奶奶腿腳關節怕涼，先給於奶奶用用看，好用了我再拿。」
沈淵以為自己的聲音壓得很低，但客廳就這麼大。於藍坐在沙發上，一字不落地全聽見了。
她端起茶杯抿了一口，輕輕地笑了笑：「孩子有心了。」「不過下次來你田老師家，可不能這麼見外。過來，奶奶這裡坐。」
田壯壯站在一邊，伸手拍了拍沈淵的後背：「叫你了。」
沈淵走過去，在於藍旁邊的沙發上坐下來，腰挺得直，膝蓋併攏。
茶几上的茶已經沏好了，沈淵端起茶杯喝了一口。
於藍看著他的臉。「拍戲累吧？」
「還好，」沈淵說。
「小滑頭，重心別全放在劇組上，」於藍語氣溫和，卻帶著長輩的叮囑。
「書本里的底子要打牢，影視這行，走得遠不遠，全看底蘊厚不厚，別急著往前沖。」
沈淵坐得更端正了些，認真點頭：「我記住了，於奶奶，課我一節沒落下。
於藍喝了口茶，繼續說道：「心裡有數就好。也多看看書，沉下心，比什麼都強。」
「嗯，我平時閒下來有看書，不敢鬆懈。
於藍又隨口問了幾句學校里的課業，沈淵都答得妥帖。
2月25日，北京。《蝴蝶與潛水鐘》劇組的最後一個鏡頭，在暮色中落下。
「卡。可以，殺青。」沈淵聲音不大。
片場安靜了一瞬。然後，掌聲響起。沈淵站起來轉過身，對著眾人，深深地鞠了一躬。
田壯壯從牆角走過來，拍了拍他的肩膀。
殺青晚宴安排在片場附近的一家老北京涮肉館，田壯壯坐主位，左邊是沈淵，右邊是侯詠。李雪健坐在沈淵旁邊。
沈淵起身挨個敬酒：
田壯壯、侯詠、霍廷霄、王丹戎、周影、李學東，敬了李雪健、陳瑾、詠梅、焦晃、秦海璐、盧芳，敬了所有他能叫出名字的人。
一圈下來，半斤白酒下了肚。
田壯壯這才端起酒杯，站起來，這一杯，敬沈淵，這孩子真的很不錯。
沈淵跟著站起來，端起酒杯，但手微微有些抖，酒勁上來了。
田壯壯看了他一眼：「小子，別丟我的人」，然後仰頭幹了。
沈淵幹了，後面的記憶變得模糊，好像侯詠過來碰杯，李學東也過來碰杯，就連李雪健都倒了半杯笑眯眯看著他。
再然後，世界就翻了過來。
迷迷糊糊間聽見田壯壯爽朗的笑聲：「行了行了，這孩子實誠，別灌了。」
第二天，宿醉未消的沈淵被田壯壯從房間拽出來塞進車裡，連人帶底片一起拉回了北電。
車上田壯壯把一個牛皮紙信封遞給沈淵。沈淵接過信封，裡面是場記單和剪輯備註，厚厚一疊。
他抽出來翻了兩頁，字跡是田壯壯的，上面記錄著每個鏡頭的時間碼、導演備註以及田壯壯的補充意見。
田壯壯開口道：「殺青宴喝到桌子底下，不丟人。但你得記住，這是你最後一次在酒桌上當『小孩』。以後，你要坐在主位上了。」
來到北電，田壯壯什麼都沒說，但他和周影等人帶著沈淵，拿著一摞底片，穿過北電辦公樓，所有人都看在了眼裡。
這本就是一種無聲的宣告。告訴北電所有人：這孩子，我罩的。
沈淵腦袋還昏沉著，但他沒有立刻鑽進剪輯室。他請了兩天假。
2003年年初，沒有人能想到，這次的肺炎疫情會席捲全國。但沈淵知道，雖然他改變不了歷史的進程，卻可以為身邊的人做點什麼。
沈淵把田搏從宿舍里拉出來時，田搏正在看一本管理學的教材，嘴裡還在嘟囔「你幹嘛，我下周有考試」。
沈淵沒解釋，只說了一句「跟我走」。
觀瀾小樓里，寧昊已經帶著《香火》的素材在剪輯室里閉關了。
兩個人開著寧昊那輛二手捷達滿北京城地跑。先是沈淵自己家，囤了足夠母子兩人吃上半年的糧食。
顧雪看著兒子跟搬家似的往回運東西，又心疼又困惑，沈淵只說了一句「以防萬一」。
然後是觀瀾小樓。沈淵搬著大包小包進來的時候，寧昊只抬頭瞥了一眼，問了一句「什麼情況」。
沈淵回了句「給你和那姐囤的」，寧昊「哦」了一聲，又低下了頭。
兩人各自的宿舍也沒落下。沈淵還特意囤了兩箱煙丟在宿舍角落裡。
此外，他還特地跑了一趟於藍奶奶家，送了些暖身貼、米麵、乾糧，還有幾包老人家能嚼得動的軟糕點。
於奶奶開門的時候，這回是真的數落上了，但東西還是收下了。
沈淵心想有備無患總是好的。
忙了兩天，沈淵在眾人異樣的眼光里進進出出。
等一切都安頓好了，他一頭扎進了《蝴蝶與潛水鐘》的後期機房。
田壯壯和周影已經等在裡面了。看見沈淵推門進來，田壯壯靠在椅背上打趣道：「忙完了？臭小子，沒想到你還挺怕死。」
沈淵笑了笑，沒有多解釋。他拉過一把椅子坐到剪輯台前，深吸了一口氣，活動了一下手指。
「「來吧，田老師，周老師。」
日子就在這種沒日沒夜的剪輯里一天天地過去，外面的世界卻在翻天覆地。
《英雄》的風波正鬧得沸沸揚揚。第五十三屆柏林電影節，《英雄》入圍了主競賽單元，角逐金熊獎。
消息傳回國內的時候，媒體已經提前把慶功的標題都擬好了。結果張藝謀帶著劇組中途離場了。
直到獎項揭曉大家才恍然大悟，《英雄》最終拿到的是一個大多數人聽都沒聽過的「阿爾弗雷德·鮑爾特別創新作品獎」。
這個獎不在主競賽的序列里，說白點就是個安慰性質的特別提及。
更讓業內炸鍋的是另一件事。這一屆柏林電影節，華夏還有一部作品參賽——李楊導演的《盲井》。
這部電影走的是違規參賽的路子，入圍青年論壇單元，最後斬下藝術貢獻銀熊，王寶強也憑本片拿下柏林最佳新人榮譽。
一部違規參賽的地下電影，硬生生在柏林壓了《英雄》一頭。消息傳回國內，業內話題度直接拉滿。緊接著李楊導演喜提三年禁導。
張藝謀回國後面對的是另一場風暴。《英雄》宣發主打「衝擊奧斯卡、為華人爭光」，從一開始就在為沖奧造勢。
結果出來了——未獲提名。連短名單都沒進，直接出局。
輿論瞬間反轉。從「為國爭光」的全民期待，一夜之間跌成了「藝術失敗、投機炒作」的輿論審判。
媒體翻臉比翻書還快，前一天的吹捧還掛在網上，後一天的罵聲就已經鋪天蓋地。「
《英雄》是張藝謀繼《紅高粱》《菊豆》《大紅燈籠高高掛》《活著》之後第五次衝擊奧斯卡，五戰五敗。
沈淵在剪輯機房裡聽田壯壯聊起這些的時候，只是沉默地聽了一會兒，然後轉頭繼續盯監視器。
與此同時，3月20日，CCTV8，《金粉世家》首播。首播即爆，國民熱度直接鋪滿街頭巷尾。主題曲《暗香》從商場放到街邊小店。
人們追著看冷清秋和金燕西的愛情故事，看那個年代的豪門恩怨，看董潔的清冷和陳坤的憂鬱。
而劉藝菲飾演的白秀珠，也狠狠撞進全國觀眾視線。白秀珠，美艷，驕縱，大小姐脾氣，愛而不得，人設並不討喜。
劉藝菲卻憑碾壓級的顏值出圈。十六歲初出茅廬，出道即是顏值巔峰。
窗外的北電校園裡，戴口罩的人從零星幾個變成了隨處可見。
顧雪聽到動靜，快步迎出來。她看見兒子的臉龐上掛著肉眼可見的疲憊，眼眶微微泛青。
顧雪聲音微微發抖地開口：
「淵兒，怎麼又累成這個樣子？」不是跟你說了嗎，身體最重要。你答應過媽媽的。」
沈淵看著媽媽，笑了笑，伸手拉住媽媽的手腕，把她牽到門口那輛銀灰色的寶馬車旁邊。
他把嶄新的車鑰匙輕輕放進她的掌心裡，說：「媽，給你買了台車。以後你就不用擠公交了。」
顧雪心疼得不知道該說什麼好，「我都習慣了，」她把鑰匙往兒子手裡塞，「這車你自己開，我不用。」
沈淵沒有接。他把手背在身後，「媽，這兩年我用不太到。真要用的時候，你還能不給我開啊？」
然後不給顧雪再開口的機會，一把摟住媽媽的肩膀，把她往門裡帶：「媽，怪冷的，咱們快進去吧。」
顧雪側過頭快速地在兒子肩膀上蹭了一下眼睛，沈淵裝作沒看見。
這一晚的年夜飯，只有母子兩個人。桌上擺了幾個菜，比往年豐盛了不少，卻也因為只有兩個人而顯得格外安靜。
好吃嗎？」顧雪問。「
「好吃。」沈淵嘴裡還嚼著餃子，含混不清地說。
吃完年夜飯，母子兩人窩在沙發上。電視機開著，春晚正在播。
沈淵蜷著身子枕在母親腿上，一如年少模樣。顧雪的指尖漫過他的髮絲，一下下輕柔摩挲著。
沈淵本來還想撐著看趙本山、范偉和高秀敏的小品《心病》，可他的眼皮越來越沉。
耳邊是母親勻淨綿長的呼吸，像最安穩的白噪音。
小品尚未開場，他便沉沉睡了過去，不過短短十幾天的拍攝，已然把沈淵熬得這般疲憊。
他知道田壯壯也有考教的意思在裡面。有田壯壯在場，那些前輩們不至於搞什么小動作來刁難他。
但除此之外的所有事情，都需要沈淵自己去扛。沒有人替他分擔，因為他沈淵才是這部電影的導演。
顧雪低著頭，看著枕在自己腿上沉沉睡去的兒子，此時的沈淵終於卸下了所有防備，露出二十歲少年本該有的模樣。
她的眼眶又紅了。
兒子在北電處處受磋磨，半句委屈也不肯向家裡吐露。她滿心疼惜，卻無力周全。
雖然如今有田壯壯這樣的業內貴人照拂，可她比誰都明白，世間從沒有無償的提攜。
人情世故，利害得失，她全都懂。可通透是一回事，心疼是另一回事。
兩者從不相悖，只是清醒的人，只能把萬般酸澀悄悄藏起。
她輕輕拉過疊在一旁的毛毯，仔細地蓋在沈淵身上，又輕輕地、一下一下地撫著他。
電視上的節目繼續演著。小品笑聲陣陣，歌舞流光溢彩，零點倒計時的歡呼準時響起。
過了十二點，外面的鞭炮聲漸漸平息了些，顧雪才輕輕拍了拍沈淵。
「淵兒，醒醒。」
沈淵惺忪睜開眼，語氣茫然：「媽，幾點了？」
「年過了。」顧雪聲音輕緩，「回房睡吧。」
他昏沉起身，低聲嘟囔：「又過了一年啊……」
腳步微微踉蹌，走了兩步又頓住，回頭叮囑：「媽，你也早點睡。」
顧雪輕輕應了一聲，2002年，於旁人只是普通年份，於她的兒子來說，是一道又一道的坎。
大年初一，清晨的光從窗簾縫隙里透進來，沈淵醒得很早，昨晚那一覺睡得沉實，他翻身拿起手機翻看昨晚收到的拜年簡訊。
一條一條往下翻，有的只回了簡短的「新年好」，有的多聊了幾句。
翻到寧昊的名字，他撥了個電話過去。那頭響了很久才接起來，背景音嘈雜得很。
寧昊急匆匆地丟過來一句「忙著拍片了」，然後電話就被掛了，連句「新年好」都沒來得及說完。
沈淵盯著被掛斷的手機屏幕，一臉懵。
他又給邢愛娜撥了過去，電話那頭邢愛娜帶著無奈和疲憊，說寧昊前陣子心血來潮弄了個叫《香火》的劇本。
「大過年的也不消停，行了不說了，他那邊在叫我了。」邢愛娜說完也匆匆掛了電話。
沈淵握著手機想了想，這才從記憶深處翻出了寧昊的這部作品——《香火》。他搖搖頭。
翻了翻通訊錄，又給趙棵打了個電話。「新年好，」趙棵的聲音從那頭傳來。
沈淵笑著回道：「新年好。在家？」
「嗯，陪爸媽過年，元宵過後進組。你呢？」
「昨天剛從片場回來，休息兩天接著拍。進組後，要注意最近的肺炎。」
「好的，又瘦了吧？」
「你隔著電話都能看出來？」
「聽聲音就知道。」
兩個人聊了幾句閒話，說改天出來聚聚。
掛了電話，沈淵的手指划過屏幕上田搏的名字，停了一瞬，然後直接劃了過去。懶得理他。
顧雪已經把早飯擺好了。沈淵坐下，顧雪在旁邊看著他吃，「慢點，又沒人跟你搶。」
「媽，我一會兒去田老師家，買的東西還在觀瀾小樓，得先去取。」
顧雪去裡屋拿了幾個紅色的信封出來，遞過來：「給長輩拜年，不能空手。帶上，備著，萬一用得著。」
沈淵接過來，點頭應好，把紅包放進口袋裡。
沈淵開著媽媽的寶馬，先去了觀瀾小樓。小樓里安安靜靜，他推開儲物間的門，開始往外搬東西。
一箱硬紅萬寶路，兩箱紅星二鍋頭，五十五度的綠瓶裝，一箱暖身貼，還有一餅老生普。
把東西在後備箱和后座碼好之後，在路邊店鋪里買了些時令水果和軟糕點，沈淵感嘆一句，這個點買這些東西是真的貴啊。
一切準備停當，他一腳油門，殺向了田壯壯家。到了田壯壯家門口，沈淵熄了火，掏出手機撥了過去。
電話響了兩聲就接了。沈淵也不客氣，開口就喊：「田老師，出來搬個東西唄，一個人拿不下啊。」
電話那頭田壯壯的聲音，是那種介於「你小子」和「真有你的」之間的無奈：「等著。」
門開了，出來的不止田壯壯一個人，身後還跟著他哥哥田新新，兩個人眉頭都微微皺著的。
沈淵不等兩人開口，先笑著打了招呼：「田老師，新新叔，新年好。」
兩人點點頭，沒多說什麼。
沈淵走到車後面，把後備箱和後車門全部打開。田壯壯和田新新的目光在那些東西上掃了一遍。
原本微皺的眉頭不知不覺地鬆開了，嘴角甚至不約而同地微微翹了起來。
沈淵把那一箱硬紅萬寶路往田壯壯懷裡一塞，讓他抱著。
又把暖身貼、水果糕點、老生普，交給了田新新。
然後自己彎下腰，把兩箱紅星二鍋頭抱了起來，跟著兩人進了門。
一進門，沈淵的目光就落在於藍老師身上，他正坐在沙發上，手裡捧著一杯溫熱的清茶。
沈淵把兩箱酒放下，趕緊站直了身體，恭恭敬敬地喊了一聲：「於奶奶，新年好。」
於藍點了點頭，笑得溫和：「好，孩子新年好。」
田壯壯把煙往茶几旁邊一擱，轉過身來，故意板著臉說道：「來就來，置辦這麼多東西幹什麼？年紀輕輕就學這套，你小子想幹什麼？」
沈淵撓了撓頭，笑著開口：「田老師，你可別亂說，沒那些虛頭巴腦的東西，都是平日裡能用得上的零碎，不算送禮吧。」
然後他往前走了一步，微微側過身，把田壯壯的視線引向那箱暖身貼，把聲音壓低了幾分：
田老師，那個東西是給於藍奶奶準備的，是暖身貼，貼在衣服褲子的關節上，能暖一整天。
咱北京這冬天太冷了，於奶奶腿腳關節怕涼，先給於奶奶用用看，好用了我再拿。」
沈淵以為自己的聲音壓得很低，但客廳就這麼大。於藍坐在沙發上，一字不落地全聽見了。
她端起茶杯抿了一口，輕輕地笑了笑：「孩子有心了。」「不過下次來你田老師家，可不能這麼見外。過來，奶奶這裡坐。」
田壯壯站在一邊，伸手拍了拍沈淵的後背：「叫你了。」
沈淵走過去，在於藍旁邊的沙發上坐下來，腰挺得直，膝蓋併攏。
茶几上的茶已經沏好了，沈淵端起茶杯喝了一口。
於藍看著他的臉。「拍戲累吧？」
「還好，」沈淵說。
「小滑頭，重心別全放在劇組上，」於藍語氣溫和，卻帶著長輩的叮囑。
「書本里的底子要打牢，影視這行，走得遠不遠，全看底蘊厚不厚，別急著往前沖。」
沈淵坐得更端正了些，認真點頭：「我記住了，於奶奶，課我一節沒落下。
於藍喝了口茶，繼續說道：「心裡有數就好。也多看看書，沉下心，比什麼都強。」
「嗯，我平時閒下來有看書，不敢鬆懈。
於藍又隨口問了幾句學校里的課業，沈淵都答得妥帖。
2月25日，北京。《蝴蝶與潛水鐘》劇組的最後一個鏡頭，在暮色中落下。
「卡。可以，殺青。」沈淵聲音不大。
片場安靜了一瞬。然後，掌聲響起。沈淵站起來轉過身，對著眾人，深深地鞠了一躬。
田壯壯從牆角走過來，拍了拍他的肩膀。
殺青晚宴安排在片場附近的一家老北京涮肉館，田壯壯坐主位，左邊是沈淵，右邊是侯詠。李雪健坐在沈淵旁邊。
沈淵起身挨個敬酒：
田壯壯、侯詠、霍廷霄、王丹戎、周影、李學東，敬了李雪健、陳瑾、詠梅、焦晃、秦海璐、盧芳，敬了所有他能叫出名字的人。
一圈下來，半斤白酒下了肚。
田壯壯這才端起酒杯，站起來，這一杯，敬沈淵，這孩子真的很不錯。
沈淵跟著站起來，端起酒杯，但手微微有些抖，酒勁上來了。
田壯壯看了他一眼：「小子，別丟我的人」，然後仰頭幹了。
沈淵幹了，後面的記憶變得模糊，好像侯詠過來碰杯，李學東也過來碰杯，就連李雪健都倒了半杯笑眯眯看著他。
再然後，世界就翻了過來。
迷迷糊糊間聽見田壯壯爽朗的笑聲：「行了行了，這孩子實誠，別灌了。」
第二天，宿醉未消的沈淵被田壯壯從房間拽出來塞進車裡，連人帶底片一起拉回了北電。
車上田壯壯把一個牛皮紙信封遞給沈淵。沈淵接過信封，裡面是場記單和剪輯備註，厚厚一疊。
他抽出來翻了兩頁，字跡是田壯壯的，上面記錄著每個鏡頭的時間碼、導演備註以及田壯壯的補充意見。
田壯壯開口道：「殺青宴喝到桌子底下，不丟人。但你得記住，這是你最後一次在酒桌上當『小孩』。以後，你要坐在主位上了。」
來到北電，田壯壯什麼都沒說，但他和周影等人帶著沈淵，拿著一摞底片，穿過北電辦公樓，所有人都看在了眼裡。
這本就是一種無聲的宣告。告訴北電所有人：這孩子，我罩的。
沈淵腦袋還昏沉著，但他沒有立刻鑽進剪輯室。他請了兩天假。
2003年年初，沒有人能想到，這次的肺炎疫情會席捲全國。但沈淵知道，雖然他改變不了歷史的進程，卻可以為身邊的人做點什麼。
沈淵把田搏從宿舍里拉出來時，田搏正在看一本管理學的教材，嘴裡還在嘟囔「你幹嘛，我下周有考試」。
沈淵沒解釋，只說了一句「跟我走」。
觀瀾小樓里，寧昊已經帶著《香火》的素材在剪輯室里閉關了。
兩個人開著寧昊那輛二手捷達滿北京城地跑。先是沈淵自己家，囤了足夠母子兩人吃上半年的糧食。
顧雪看著兒子跟搬家似的往回運東西，又心疼又困惑，沈淵只說了一句「以防萬一」。
然後是觀瀾小樓。沈淵搬著大包小包進來的時候，寧昊只抬頭瞥了一眼，問了一句「什麼情況」。
沈淵回了句「給你和那姐囤的」，寧昊「哦」了一聲，又低下了頭。
兩人各自的宿舍也沒落下。沈淵還特意囤了兩箱煙丟在宿舍角落裡。
此外，他還特地跑了一趟於藍奶奶家，送了些暖身貼、米麵、乾糧，還有幾包老人家能嚼得動的軟糕點。
於奶奶開門的時候，這回是真的數落上了，但東西還是收下了。
沈淵心想有備無患總是好的。
忙了兩天，沈淵在眾人異樣的眼光里進進出出。
等一切都安頓好了，他一頭扎進了《蝴蝶與潛水鐘》的後期機房。
田壯壯和周影已經等在裡面了。看見沈淵推門進來，田壯壯靠在椅背上打趣道：「忙完了？臭小子，沒想到你還挺怕死。」
沈淵笑了笑，沒有多解釋。他拉過一把椅子坐到剪輯台前，深吸了一口氣，活動了一下手指。
「「來吧，田老師，周老師。」
日子就在這種沒日沒夜的剪輯里一天天地過去，外面的世界卻在翻天覆地。
《英雄》的風波正鬧得沸沸揚揚。第五十三屆柏林電影節，《英雄》入圍了主競賽單元，角逐金熊獎。
消息傳回國內的時候，媒體已經提前把慶功的標題都擬好了。結果張藝謀帶著劇組中途離場了。
直到獎項揭曉大家才恍然大悟，《英雄》最終拿到的是一個大多數人聽都沒聽過的「阿爾弗雷德·鮑爾特別創新作品獎」。
這個獎不在主競賽的序列里，說白點就是個安慰性質的特別提及。
更讓業內炸鍋的是另一件事。這一屆柏林電影節，華夏還有一部作品參賽——李楊導演的《盲井》。
這部電影走的是違規參賽的路子，入圍青年論壇單元，最後斬下藝術貢獻銀熊，王寶強也憑本片拿下柏林最佳新人榮譽。
一部違規參賽的地下電影，硬生生在柏林壓了《英雄》一頭。消息傳回國內，業內話題度直接拉滿。緊接著李楊導演喜提三年禁導。
張藝謀回國後面對的是另一場風暴。《英雄》宣發主打「衝擊奧斯卡、為華人爭光」，從一開始就在為沖奧造勢。
結果出來了——未獲提名。連短名單都沒進，直接出局。
輿論瞬間反轉。從「為國爭光」的全民期待，一夜之間跌成了「藝術失敗、投機炒作」的輿論審判。
媒體翻臉比翻書還快，前一天的吹捧還掛在網上，後一天的罵聲就已經鋪天蓋地。「
《英雄》是張藝謀繼《紅高粱》《菊豆》《大紅燈籠高高掛》《活著》之後第五次衝擊奧斯卡，五戰五敗。
沈淵在剪輯機房裡聽田壯壯聊起這些的時候，只是沉默地聽了一會兒，然後轉頭繼續盯監視器。
與此同時，3月20日，CCTV8，《金粉世家》首播。首播即爆，國民熱度直接鋪滿街頭巷尾。主題曲《暗香》從商場放到街邊小店。
人們追著看冷清秋和金燕西的愛情故事，看那個年代的豪門恩怨，看董潔的清冷和陳坤的憂鬱。
而劉藝菲飾演的白秀珠，也狠狠撞進全國觀眾視線。白秀珠，美艷，驕縱，大小姐脾氣，愛而不得，人設並不討喜。
劉藝菲卻憑碾壓級的顏值出圈。十六歲初出茅廬，出道即是顏值巔峰。
窗外的北電校園裡，戴口罩的人從零星幾個變成了隨處可見。