第54章 冰封三十年的孤獨，你拿什麼去唱？
上午九點，飛依工作室。
辦公區裡的氣氛詭異到了極點。
前台小妹縮在電腦後頭大氣都不敢喘，混音師老馬坐在控制台前，一邊狂灌濃縮咖啡一邊瘋狂推著設備參數。
歌手阿俊坐在角落的沙發上，慌得直咽口水。
十分鐘前，老闆娘洛曉依戴著一副誇張的黑超墨鏡進了工作室，直奔總監辦公室，砰地一聲關上了門。
紅姐跟了進去，出來的時候，臉上的表情活像大白天見了鬼。
「紅姐，洛總咋了？那眼睛紅得跟兔子似的，跟凌總監幹仗了？」
老馬壓低聲音瘋狂八卦。
「閉緊你的嘴幹活！」
紅姐沒好氣地白了他一眼。
「洛總是因為昨晚看火災新聞哭的，凌飛那小子……算了，他更不正常。」
話音未落，工作室的玻璃門被一把推開。
凌飛眼底那兩團青黑和密布的紅血絲，卻讓他整個人散發出一種極致危險的暴君氣場。
手裡，還捏著幾張寫滿音符的A4紙。
「飛、飛哥……」
阿俊蹭地一下站直了身體，活脫脫一個被教導主任盯上的差生。
凌飛連半個字的廢話都沒有，大步流星走到阿俊面前，把手裡的A4紙「啪」的一聲拍在茶几上。
「新歌。」
凌飛嗓音啞得直掉冰碴子，直接拍板。
「半小時順譜子。不需要飆任何高音，沒有真假音轉換。半小時後，進棚里給我錄。」
阿俊整個人都懵了，手忙腳亂地抓起譜子。
紅姐也湊過來低頭掃了一眼。
「《漠河舞廳》？」
紅姐念出歌名，眉頭擰成了麻花。
這歌詞怎麼看怎麼詭異。
沒有時下最吸粉的狗血失戀，也不打正能量雞血，通篇像是某種神神叨叨的呢喃。
最離譜的是這曲譜，從頭到尾的音階平穩得像心電圖直線，最高音連個A4的邊兒都沒摸到！
「凌總監。」
紅姐忍不住據理力爭。
「這歌……旋律也太平了吧？現在星皇娛樂那邊正鋪天蓋地拿高音踩咱們，你弄一首這麼平的歌，扔出去不是白給對面送人頭嗎……」
「你覺得有問題嗎？」
凌飛猛地轉頭，那雙滿是血絲的眼睛死死盯住她。
紅姐頓覺一股寒意從腳底板直竄天靈蓋，剩下的話硬生生咽回了肚子裡。
眼前的凌飛，哪還有半點平時癱在沙發上討零花錢的鹹魚樣，簡直就是個獨裁的暴君！
「老馬。」
凌飛冷冷點名。
「在！」
老馬條件反射般彈了起來。
「伴奏U盤拷給你了。裡面除了木吉他掃弦和小提琴拉奏，其餘軌道全給我靜音！什麼電子鼓點，什麼合成器，統統掃進垃圾桶。干聲推到最前面，一丁點混響都不許加！」
老馬眼珠子都快瞪出來了。
「不加混響？那人聲的瑕疵不得全曝光了？這在業內的製作標準里直接就是負分啊！」
「按我說的做，錯一個參數，你明天就去掃廁所。」
半小時後，錄音室。
凌飛拉開椅子坐下，戴上監聽耳機，目光如刀般掃向玻璃那頭的阿俊。
「準備好就進去。」
阿俊咽了口唾沫，死死捏著譜子，逃難似的鑽進錄音棚。
隔音門一關，世界瞬間死寂。
「準備，進伴奏。」
凌飛按下對講鍵。
老馬手抖著推上推子。
極其純粹、乾淨得讓人髮指的木吉他分解和弦，在棚里緩緩流淌。
阿俊閉上眼。
不愧是有天賦的歌手，借著《江南》帶來的底氣，他迅速找准節奏，氣息下沉，用最抓耳的顆粒感低音開了口。
「如果有時間……你會來看一看我吧……」
字正腔圓，氣息穩當，技巧無可挑剔。
這低音炮放在任何一首流行慢歌里，絕對是殺瘋了的存在。
「停停停！」
凌飛一巴掌重重拍在暫停鍵上，伴奏戛然而止。
「你在這兒朗讀課文呢？」
凌飛冰冷的聲音透過麥克風砸進棚里。
「咬字那麼字正腔圓幹嘛？怕播音主持不給你發證嗎？共鳴位置太靠前！重來！」
阿俊嚇得一個哆嗦，趕緊深呼吸。
第二遍開始。
「如果有時間……你會來看一看我吧……」
這回阿俊學乖了，在尾音里悄悄揉進了一點氣聲，句末還帶上了流行樂賣慘專用的微弱顫音，試圖凹出一種令人心碎的傷感氛圍。
「停！」
連半首歌都沒撐過去，凌飛一把扯下耳機，指著玻璃直接開噴。
「你在幹什麼？誰教你擱那兒故意抖聲音的？！真以為自己擱這兒參加選秀比慘大會呢？！廉價！你那點可憐的工業化技巧簡直噁心到我了！重來！」
棚里的阿俊臉色唰地慘白，額頭的冷汗順著鬢角往下滴。
第三遍、第四遍……第七遍。
整整一個小時。
錄音室的門開了，洛曉依摘了墨鏡，跟紅姐並肩站在老馬身後。
看著玻璃那頭已經被折磨得快要碎掉的阿俊，全場大氣都不敢出。
凌飛就像一台冷酷的粉碎機，把阿俊引以為傲的技巧、爛熟於心的流行唱法，碾得連渣都不剩。
「氣息給我沉下去！找什麼聲帶閉合？用你的本能發聲！」
「高潮拔高幹什麼？！誰讓你拔高的！壓住你的情緒！給我往死里壓！」
「不對！全都不對！」
第八遍開始，阿俊徹底不會唱歌了。
他的CPU已經燒乾了，握著麥架的手指都在控制不住地發抖。
「我從沒有見過……極光出現的村落……」
「呲......」
破音了。
一個平時閉著眼睛都能頂上去的音階，因為極度緊繃的神經和找不到狀態的絕望，直接死在了喉嚨里。
音樂再次卡死。
控制室里的氣壓低得仿佛能把人碾碎。
凌飛扯開控制室的門，直接踏進錄音棚。
一米八五的個子杵在阿俊面前，壓迫感排山倒海般襲來。
「阿俊，你腦子裡清楚你在唱什麼嗎？」
凌飛居高臨下地盯著他。
「唱……一首傷感的慢歌。」
阿俊磕巴得連話都說不利索。
「放屁！」凌飛一聲怒喝。
「你唱的是個老頭！是個死了老婆整整三十年的老頭！他一個人站在滿是年輕人的舞廳里，隔著陰陽兩界，在跟一個鬼魂跳舞！」
凌飛一把扯過阿俊手裡的曲譜，抖得嘩嘩作響。
「你根本不懂失去一件東西痛徹心扉是什麼滋味！你腦子裡全是怎麼展示你的低音炮，怎麼炫技！」
凌飛一根指頭戳在阿俊的胸口，字字誅心。
「未曾長夜痛哭者，不足以語人生！那個老人心裡的悲涼，早就被三十年的風雪凍成了冰鎮的石頭！他不會哭，沒有你們那種做作的傷感，他只剩下孤獨！刻在骨頭縫裡的孤獨！你那點膚淺的無病呻吟，根本撐不起這首歌的魂！」
怒吼聲在錄音棚里久久迴蕩。
門外的洛曉依眼眶瞬間又紅了。
她定定地看著暴怒的凌飛，滿眼心疼。
她比誰都清楚凌飛為什麼如此偏執，因為他是在拼了命地保護昨晚那個絕望的故事，保護那個老人的尊嚴。
阿俊蹌踉著後退兩步，雙腿一軟，直接跌坐在地上。
他痛苦地捂住臉，肩膀徹底垮了。
什麼新生代天才的驕傲，在這一刻被擊得粉碎。
「飛哥……」
阿俊抬起頭，眼睛紅得滴血，聲音里滿是崩潰的頹敗感。
「對不起……我真唱不了。我找不著您要的那種感覺。」
他滿眼絕望地看著凌飛。
「我沒那種閱歷。這首歌的門檻根本不是高音，是生死……我配不上這首歌。」
阿俊蹲在地上，像只鬥敗的鵪鶉。
洛曉依深吸了一口氣，推門進了錄音棚。
辦公區裡的氣氛詭異到了極點。
前台小妹縮在電腦後頭大氣都不敢喘，混音師老馬坐在控制台前，一邊狂灌濃縮咖啡一邊瘋狂推著設備參數。
歌手阿俊坐在角落的沙發上，慌得直咽口水。
十分鐘前，老闆娘洛曉依戴著一副誇張的黑超墨鏡進了工作室，直奔總監辦公室，砰地一聲關上了門。
紅姐跟了進去，出來的時候，臉上的表情活像大白天見了鬼。
「紅姐，洛總咋了？那眼睛紅得跟兔子似的，跟凌總監幹仗了？」
老馬壓低聲音瘋狂八卦。
「閉緊你的嘴幹活！」
紅姐沒好氣地白了他一眼。
「洛總是因為昨晚看火災新聞哭的，凌飛那小子……算了，他更不正常。」
話音未落，工作室的玻璃門被一把推開。
凌飛眼底那兩團青黑和密布的紅血絲，卻讓他整個人散發出一種極致危險的暴君氣場。
手裡，還捏著幾張寫滿音符的A4紙。
「飛、飛哥……」
阿俊蹭地一下站直了身體，活脫脫一個被教導主任盯上的差生。
凌飛連半個字的廢話都沒有，大步流星走到阿俊面前，把手裡的A4紙「啪」的一聲拍在茶几上。
「新歌。」
凌飛嗓音啞得直掉冰碴子，直接拍板。
「半小時順譜子。不需要飆任何高音，沒有真假音轉換。半小時後，進棚里給我錄。」
阿俊整個人都懵了，手忙腳亂地抓起譜子。
紅姐也湊過來低頭掃了一眼。
「《漠河舞廳》？」
紅姐念出歌名，眉頭擰成了麻花。
這歌詞怎麼看怎麼詭異。
沒有時下最吸粉的狗血失戀，也不打正能量雞血，通篇像是某種神神叨叨的呢喃。
最離譜的是這曲譜，從頭到尾的音階平穩得像心電圖直線，最高音連個A4的邊兒都沒摸到！
「凌總監。」
紅姐忍不住據理力爭。
「這歌……旋律也太平了吧？現在星皇娛樂那邊正鋪天蓋地拿高音踩咱們，你弄一首這麼平的歌，扔出去不是白給對面送人頭嗎……」
「你覺得有問題嗎？」
凌飛猛地轉頭，那雙滿是血絲的眼睛死死盯住她。
紅姐頓覺一股寒意從腳底板直竄天靈蓋，剩下的話硬生生咽回了肚子裡。
眼前的凌飛，哪還有半點平時癱在沙發上討零花錢的鹹魚樣，簡直就是個獨裁的暴君！
「老馬。」
凌飛冷冷點名。
「在！」
老馬條件反射般彈了起來。
「伴奏U盤拷給你了。裡面除了木吉他掃弦和小提琴拉奏，其餘軌道全給我靜音！什麼電子鼓點，什麼合成器，統統掃進垃圾桶。干聲推到最前面，一丁點混響都不許加！」
老馬眼珠子都快瞪出來了。
「不加混響？那人聲的瑕疵不得全曝光了？這在業內的製作標準里直接就是負分啊！」
「按我說的做，錯一個參數，你明天就去掃廁所。」
半小時後，錄音室。
凌飛拉開椅子坐下，戴上監聽耳機，目光如刀般掃向玻璃那頭的阿俊。
「準備好就進去。」
阿俊咽了口唾沫，死死捏著譜子，逃難似的鑽進錄音棚。
隔音門一關，世界瞬間死寂。
「準備，進伴奏。」
凌飛按下對講鍵。
老馬手抖著推上推子。
極其純粹、乾淨得讓人髮指的木吉他分解和弦，在棚里緩緩流淌。
阿俊閉上眼。
不愧是有天賦的歌手，借著《江南》帶來的底氣，他迅速找准節奏，氣息下沉，用最抓耳的顆粒感低音開了口。
「如果有時間……你會來看一看我吧……」
字正腔圓，氣息穩當，技巧無可挑剔。
這低音炮放在任何一首流行慢歌里，絕對是殺瘋了的存在。
「停停停！」
凌飛一巴掌重重拍在暫停鍵上，伴奏戛然而止。
「你在這兒朗讀課文呢？」
凌飛冰冷的聲音透過麥克風砸進棚里。
「咬字那麼字正腔圓幹嘛？怕播音主持不給你發證嗎？共鳴位置太靠前！重來！」
阿俊嚇得一個哆嗦，趕緊深呼吸。
第二遍開始。
「如果有時間……你會來看一看我吧……」
這回阿俊學乖了，在尾音里悄悄揉進了一點氣聲，句末還帶上了流行樂賣慘專用的微弱顫音，試圖凹出一種令人心碎的傷感氛圍。
「停！」
連半首歌都沒撐過去，凌飛一把扯下耳機，指著玻璃直接開噴。
「你在幹什麼？誰教你擱那兒故意抖聲音的？！真以為自己擱這兒參加選秀比慘大會呢？！廉價！你那點可憐的工業化技巧簡直噁心到我了！重來！」
棚里的阿俊臉色唰地慘白，額頭的冷汗順著鬢角往下滴。
第三遍、第四遍……第七遍。
整整一個小時。
錄音室的門開了，洛曉依摘了墨鏡，跟紅姐並肩站在老馬身後。
看著玻璃那頭已經被折磨得快要碎掉的阿俊，全場大氣都不敢出。
凌飛就像一台冷酷的粉碎機，把阿俊引以為傲的技巧、爛熟於心的流行唱法，碾得連渣都不剩。
「氣息給我沉下去！找什麼聲帶閉合？用你的本能發聲！」
「高潮拔高幹什麼？！誰讓你拔高的！壓住你的情緒！給我往死里壓！」
「不對！全都不對！」
第八遍開始，阿俊徹底不會唱歌了。
他的CPU已經燒乾了，握著麥架的手指都在控制不住地發抖。
「我從沒有見過……極光出現的村落……」
「呲......」
破音了。
一個平時閉著眼睛都能頂上去的音階，因為極度緊繃的神經和找不到狀態的絕望，直接死在了喉嚨里。
音樂再次卡死。
控制室里的氣壓低得仿佛能把人碾碎。
凌飛扯開控制室的門，直接踏進錄音棚。
一米八五的個子杵在阿俊面前，壓迫感排山倒海般襲來。
「阿俊，你腦子裡清楚你在唱什麼嗎？」
凌飛居高臨下地盯著他。
「唱……一首傷感的慢歌。」
阿俊磕巴得連話都說不利索。
「放屁！」凌飛一聲怒喝。
「你唱的是個老頭！是個死了老婆整整三十年的老頭！他一個人站在滿是年輕人的舞廳里，隔著陰陽兩界，在跟一個鬼魂跳舞！」
凌飛一把扯過阿俊手裡的曲譜，抖得嘩嘩作響。
「你根本不懂失去一件東西痛徹心扉是什麼滋味！你腦子裡全是怎麼展示你的低音炮，怎麼炫技！」
凌飛一根指頭戳在阿俊的胸口，字字誅心。
「未曾長夜痛哭者，不足以語人生！那個老人心裡的悲涼，早就被三十年的風雪凍成了冰鎮的石頭！他不會哭，沒有你們那種做作的傷感，他只剩下孤獨！刻在骨頭縫裡的孤獨！你那點膚淺的無病呻吟，根本撐不起這首歌的魂！」
怒吼聲在錄音棚里久久迴蕩。
門外的洛曉依眼眶瞬間又紅了。
她定定地看著暴怒的凌飛，滿眼心疼。
她比誰都清楚凌飛為什麼如此偏執，因為他是在拼了命地保護昨晚那個絕望的故事，保護那個老人的尊嚴。
阿俊蹌踉著後退兩步，雙腿一軟，直接跌坐在地上。
他痛苦地捂住臉，肩膀徹底垮了。
什麼新生代天才的驕傲，在這一刻被擊得粉碎。
「飛哥……」
阿俊抬起頭，眼睛紅得滴血，聲音里滿是崩潰的頹敗感。
「對不起……我真唱不了。我找不著您要的那種感覺。」
他滿眼絕望地看著凌飛。
「我沒那種閱歷。這首歌的門檻根本不是高音，是生死……我配不上這首歌。」
阿俊蹲在地上，像只鬥敗的鵪鶉。
洛曉依深吸了一口氣，推門進了錄音棚。