第53章 《漠河舞廳》
「咔。」
厚重的隔音門被推開。
面積近一百平米的琴房裡，牆壁上鋪滿了深灰色的吸音海綿和不規則的聲學擴散板。
房間正中央，靜靜趴著一台造價數百萬的斯坦威三角鋼琴。
平日裡，這間琴房除了打掃衛生，幾乎沒人踏入。
凌飛是個骨灰級鹹魚，極度討厭加班，更討厭把工作帶回休息的地方。
凌飛走到牆邊，手指划過那排昂貴的吉他，最後取下一把原木色的馬丁D28。
拉過一把高腳凳，凌飛一屁股坐下，把吉他抱在懷裡。
他沒有直接開始彈奏，而是從調音台旁邊抽出一沓空白的五線譜紙，順手抄起一支鉛筆。
凌飛閉上眼睛。
【地球文娛記憶庫】在腦海中轟然運轉。
那些塵封的前世記憶，那些不屬於這個世界的厚重旋律，如同開閘的洪水般傾瀉而出。
他不需要像抄襲《江南》時那樣迎合市場，管他什麼中式R&B的律動，管他什麼能不能拿到榜單第一。
他現在，只想把心裡堵著的那股氣，狠狠發泄出來。
手指握緊鉛筆，筆尖重重地戳在紙面上，發出「沙沙」的劇烈摩擦聲。
沒有多餘的思考，甚至沒有停頓。
「如果有時間……」
「你會來看一看我吧……」
「看大雪如何衰老的……」
「我的眼睛如何融化……」
寫到這，凌飛手上的動作僵住了。
他死死盯著紙面上的鉛筆字跡，喉嚨莫名發緊。
這就是這首歌最殘酷的地方。
沒有撕心裂肺的嚎叫，沒有痛不欲生的辭藻。
只是用最平淡的語氣，問一句「你會來看一看我吧」。
這是一種早已接受了死亡事實，卻依然在幾十年如一日的漫長歲月里，絕望渴求著一次相見的卑微。
凌飛一把扔下筆，右手大拇指和食指夾住撥片，隨意掃下了一個和弦。
「叮。」
琴弦震動的聲音，純粹，乾淨，透著一股能把人靈魂抽乾的寂寥。
他沒有賣弄任何複雜的指彈技巧，也沒去編排什麼華麗的掃弦前奏。
這首歌不需要炫技，任何花里胡哨的編曲，對它來說都是一種褻瀆。
只需要幾個最純粹的分解和弦。
凌飛微微低下頭，貼近麥克風。
他沒有開設備錄音，只是在空蕩的房間裡，自己給自己唱。
他的發聲方式掐斷了平時那種清澈通透的少年感，他刻意壓低喉位，胸腔共鳴開到最大，聲帶閉合得並不完美，硬生生讓聲音里磨出了一絲乾澀的沙啞感。
凌飛閉緊了雙眼。
腦海中，那個留著白鬍子的大爺，裹著舊大衣，在五光十色的舞廳里，慢慢舉起雙手。
周圍是震耳欲聾的人潮，是劣質的音響聲，而他孤零零地，永遠活在自己的1987年。
「我從沒有見過……極光出現的村落……」
「也沒有見過……有人在深夜放煙火……」
凌飛的聲音越來越低沉，越來越暗啞。
像是在自言自語，又像是對著空無一物的虛無黑暗在絕望地訴說。
「晚星就像你的眼睛，殺人又放火……」
「你什麼都沒有說……野風驚擾我……」
整段副歌，沒有哪怕半個音階的拔高。
在藍星這個動輒要拉High C、不飆高音就不算會唱歌的畸形樂壇里，這段副歌平淡得就像一潭死水。
但這死水底下，壓著的卻是能夠絞碎一切的深海旋渦！
嗡。
褲兜里的手機突然像發了瘋似地震動起來。
凌飛皺了皺眉，一把摁住琴弦停止彈奏，掏出手機。
是經紀人紅姐轟炸過來的微信，滿屏全是驚嘆號和急躁的語音條。
【凌總監！炸了炸了！《江南》在企鵝音樂的試聽量剛破兩千萬！這才幾個小時啊，咱們徹底起飛了！】
【星皇娛樂那邊破防了！劉艷那老女人半夜花錢買黑熱搜，找水軍瘋狂帶節奏，黑阿俊沒高音！說咱們寫的是下沉市場的口水歌，現在全網都在互撕對線呢！】
【凌總！這波必須剛回去啊！咱趁熱打鐵，你趕緊再給阿俊整首飆高音的炫技神曲，直接把對面按在地上摩擦，教教他們做人！】
凌飛盯著屏幕上這些字眼，眉頭直接擰成了死結。
在這個被烈火和三十年極致孤獨籠罩的夜晚，資本這幫吸血鬼的眼裡，依然只有熱搜、流量和拉踩對線。
真特麼讓人倒胃口。
凌飛單手飛快打字，連標點符號都透著冷意：【閉嘴。滾去睡覺。】
發完直接長按電源鍵，關機，反手把手機扔進沙發角落裡。
世界再次清靜了。
凌飛重新抄起那截鉛筆，在五線譜上行雲流水地畫下一連串音符。
這首歌的編曲，他一軌都不打算多加，只用兩樣樂器。
一把木吉他。還有一把小提琴。
不需要花里胡哨的弦樂團，不需要震耳欲聾的重低音鼓點。
只要那種能夠拉鋸心臟的、孤獨入骨的聲音。
整整一個夜晚，雲端之境的這間奢華琴房裡，鉛筆摩擦紙張的沙沙聲，和斷斷續續的掃弦聲，一秒鐘都沒停過。
當東方終於泛起一絲魚肚白的時候，凌飛扔掉了手裡的鉛筆。
面前的實木桌面上，鋪著三張寫得密密麻麻的A4紙。
頁眉的正中央，用狂草張揚地寫著四個大字。
《漠河舞廳》。
凌飛扭了扭僵硬的脖頸，骨節發出幾聲駭人的脆響。
他站起身，走到落地窗前，一把扯開厚重的遮光窗簾。
清晨的第一縷陽光猛地刺進房間，打在他熬得布滿血絲的眼睛上。
凌飛扯了扯嘴角，露出一抹冰冷至極的笑意。
「說沒高音？說這是口水歌？」
「行啊。」
「讓這幫只會幹嚎的小鮮肉看看，到底什麼叫，一開口就讓人把膝蓋磕碎的藝術。」
凌飛利落轉身，一把抓起桌上的譜子，大步邁出琴房。
厚重的隔音門被推開。
面積近一百平米的琴房裡，牆壁上鋪滿了深灰色的吸音海綿和不規則的聲學擴散板。
房間正中央，靜靜趴著一台造價數百萬的斯坦威三角鋼琴。
平日裡，這間琴房除了打掃衛生，幾乎沒人踏入。
凌飛是個骨灰級鹹魚，極度討厭加班，更討厭把工作帶回休息的地方。
凌飛走到牆邊，手指划過那排昂貴的吉他，最後取下一把原木色的馬丁D28。
拉過一把高腳凳，凌飛一屁股坐下，把吉他抱在懷裡。
他沒有直接開始彈奏，而是從調音台旁邊抽出一沓空白的五線譜紙，順手抄起一支鉛筆。
凌飛閉上眼睛。
【地球文娛記憶庫】在腦海中轟然運轉。
那些塵封的前世記憶，那些不屬於這個世界的厚重旋律，如同開閘的洪水般傾瀉而出。
他不需要像抄襲《江南》時那樣迎合市場，管他什麼中式R&B的律動，管他什麼能不能拿到榜單第一。
他現在，只想把心裡堵著的那股氣，狠狠發泄出來。
手指握緊鉛筆，筆尖重重地戳在紙面上，發出「沙沙」的劇烈摩擦聲。
沒有多餘的思考，甚至沒有停頓。
「如果有時間……」
「你會來看一看我吧……」
「看大雪如何衰老的……」
「我的眼睛如何融化……」
寫到這，凌飛手上的動作僵住了。
他死死盯著紙面上的鉛筆字跡，喉嚨莫名發緊。
這就是這首歌最殘酷的地方。
沒有撕心裂肺的嚎叫，沒有痛不欲生的辭藻。
只是用最平淡的語氣，問一句「你會來看一看我吧」。
這是一種早已接受了死亡事實，卻依然在幾十年如一日的漫長歲月里，絕望渴求著一次相見的卑微。
凌飛一把扔下筆，右手大拇指和食指夾住撥片，隨意掃下了一個和弦。
「叮。」
琴弦震動的聲音，純粹，乾淨，透著一股能把人靈魂抽乾的寂寥。
他沒有賣弄任何複雜的指彈技巧，也沒去編排什麼華麗的掃弦前奏。
這首歌不需要炫技，任何花里胡哨的編曲，對它來說都是一種褻瀆。
只需要幾個最純粹的分解和弦。
凌飛微微低下頭，貼近麥克風。
他沒有開設備錄音，只是在空蕩的房間裡，自己給自己唱。
他的發聲方式掐斷了平時那種清澈通透的少年感，他刻意壓低喉位，胸腔共鳴開到最大，聲帶閉合得並不完美，硬生生讓聲音里磨出了一絲乾澀的沙啞感。
凌飛閉緊了雙眼。
腦海中，那個留著白鬍子的大爺，裹著舊大衣，在五光十色的舞廳里，慢慢舉起雙手。
周圍是震耳欲聾的人潮，是劣質的音響聲，而他孤零零地，永遠活在自己的1987年。
「我從沒有見過……極光出現的村落……」
「也沒有見過……有人在深夜放煙火……」
凌飛的聲音越來越低沉，越來越暗啞。
像是在自言自語，又像是對著空無一物的虛無黑暗在絕望地訴說。
「晚星就像你的眼睛，殺人又放火……」
「你什麼都沒有說……野風驚擾我……」
整段副歌，沒有哪怕半個音階的拔高。
在藍星這個動輒要拉High C、不飆高音就不算會唱歌的畸形樂壇里，這段副歌平淡得就像一潭死水。
但這死水底下，壓著的卻是能夠絞碎一切的深海旋渦！
嗡。
褲兜里的手機突然像發了瘋似地震動起來。
凌飛皺了皺眉，一把摁住琴弦停止彈奏，掏出手機。
是經紀人紅姐轟炸過來的微信，滿屏全是驚嘆號和急躁的語音條。
【凌總監！炸了炸了！《江南》在企鵝音樂的試聽量剛破兩千萬！這才幾個小時啊，咱們徹底起飛了！】
【星皇娛樂那邊破防了！劉艷那老女人半夜花錢買黑熱搜，找水軍瘋狂帶節奏，黑阿俊沒高音！說咱們寫的是下沉市場的口水歌，現在全網都在互撕對線呢！】
【凌總！這波必須剛回去啊！咱趁熱打鐵，你趕緊再給阿俊整首飆高音的炫技神曲，直接把對面按在地上摩擦，教教他們做人！】
凌飛盯著屏幕上這些字眼，眉頭直接擰成了死結。
在這個被烈火和三十年極致孤獨籠罩的夜晚，資本這幫吸血鬼的眼裡，依然只有熱搜、流量和拉踩對線。
真特麼讓人倒胃口。
凌飛單手飛快打字，連標點符號都透著冷意：【閉嘴。滾去睡覺。】
發完直接長按電源鍵，關機，反手把手機扔進沙發角落裡。
世界再次清靜了。
凌飛重新抄起那截鉛筆，在五線譜上行雲流水地畫下一連串音符。
這首歌的編曲，他一軌都不打算多加，只用兩樣樂器。
一把木吉他。還有一把小提琴。
不需要花里胡哨的弦樂團，不需要震耳欲聾的重低音鼓點。
只要那種能夠拉鋸心臟的、孤獨入骨的聲音。
整整一個夜晚，雲端之境的這間奢華琴房裡，鉛筆摩擦紙張的沙沙聲，和斷斷續續的掃弦聲，一秒鐘都沒停過。
當東方終於泛起一絲魚肚白的時候，凌飛扔掉了手裡的鉛筆。
面前的實木桌面上，鋪著三張寫得密密麻麻的A4紙。
頁眉的正中央，用狂草張揚地寫著四個大字。
《漠河舞廳》。
凌飛扭了扭僵硬的脖頸，骨節發出幾聲駭人的脆響。
他站起身，走到落地窗前，一把扯開厚重的遮光窗簾。
清晨的第一縷陽光猛地刺進房間，打在他熬得布滿血絲的眼睛上。
凌飛扯了扯嘴角，露出一抹冰冷至極的笑意。
「說沒高音？說這是口水歌？」
「行啊。」
「讓這幫只會幹嚎的小鮮肉看看，到底什麼叫，一開口就讓人把膝蓋磕碎的藝術。」
凌飛利落轉身，一把抓起桌上的譜子，大步邁出琴房。