第40章 工作室來了個不速之客，穿西裝打領帶手裡沒有合同
《長夜》殺青那晚，老城區下了一整夜的秋雨。
鐵皮屋頂被雨點砸得轟隆隆響，小段最後一次以演員身份走出拳館大門時，在銀杏樹下站了很久。葉子被雨打落大半，青石板路上鋪了厚厚一層金黃。他低頭看著腳上的新拳擊鞋——三個月前沈遲送的，鞋底已經磨出了毛邊。
「以後再來，不是拍戲。」沈遲靠在門框上，手裡端著溫度剛好的紅茶，「是訓練。」
小段把這句話刻進腦子裡，推門走進了雨里。拳館裡只剩雨聲，和沙袋鐵鏈偶爾晃蕩的輕響。
殺青後第三天，趙平收到一封郵件。
發件人是北京一家影視公司的藝人總監，說看了濱海台的專訪，也留意到小段在《長夜》里的表現，想約他下周去北京試鏡動作片男二號。
趙平把郵件轉給小段，那邊沉默了很久——不是猶豫，是在琢磨怎麼措辭。最後回了一句話：幫我問問，他們的威亞設備定期檢修嗎？
趙平原話發過去，對方秒回三張照片：最近三次的檢修記錄，蓋著第三方機構的公章。
「我去。」小段說。
沈遲在旁邊拆陸子衿寄來的第十一箱餅乾，頭也沒抬：「備用拳套帶兩副。」
小段把這句話也記下了，和銀杏樹下的那句並排放在心裡。
第四十天，拳館門口來了個人。
不是試鏡的，不是送外賣的，也不是蹲點拍蘇念行李箱的狗仔。
中年男人穿深藍色西裝，打銀灰領帶，頭髮梳得一絲不苟，皮鞋鋥亮，站在那塊歪歪扭扭的「不演工作室」木招牌底下。手裡沒公文包，沒合同，連個能用來談判的東西都沒有。就那麼站著，抬頭盯著「不演」兩個字看。
趙平從窗戶瞥見那張臉，手裡的枸杞水差點灑鍵盤上。
快步走到沈遲旁邊壓著嗓子說：「周耀東。耀世的老總。上次何俊來被你懟回去，他自己來又被你當著小段的面揭了底。現在又跑來了。」
沈遲靠在摺疊椅上看沈閱新發的大綱，眼皮都沒抬：「手裡有合同嗎？」
「沒有，空手。」
「讓他進來。空手來的，不是來談判的。」
周耀東推門進來時，拳館裡正放著周嘉瑞寄來的新唱片——江晚的獨立專輯，封面是宋予設計的。
他站在門口掃了一圈：小段不在，昨天去北京了；沈閱不在，在隔壁咖啡館改劇本；蘇念不在，今天拍雜誌。整間館就沈遲、趙平，還有沙袋上那幾層反覆按回去的舊膠帶。
趙平拉了把摺疊椅給他，坐下時他膝蓋磕在茶几角，悶響一聲。下意識想說「不好意思」，話到嘴邊又咽了回去——他知道在這地方，客套比沉默更尷尬。
「沈先生，今天來不是談合同。」周耀東雙手平放在膝蓋上，沒敲手指，也沒摸領帶，規規矩矩擱著，「上周耀世開了董事會，何俊離職了。」
「知道。他走之前把第七頁合同寄給我了。到付，我掏了十二塊快遞費。」沈遲放下大綱，端起紅茶。
「他到付？」
「嗯。在你手下幹了四年，走的時候寄份偷了七年的合同，連快遞費都捨不得出。」沈遲抬眼瞥他，語氣淡得像聊天氣，「人是你用的，這摳門勁兒是你教的，還是他自學的？」
周耀東沉默了很久，低頭看著自己的手。
今天他沒戴表——不是忘了，是故意的。他記得沈遲在戀綜上拆穿陸景琛的假表，從那以後每次來拳館都不戴。今天連袖扣都摘了，襯衫袖口壓著兩道舊摺痕，像是壓箱底很久，出門前才翻出來。
「不是我教的。但何俊這個人，是我用錯了。」
他從內袋掏出張對摺的紙，推過來——不是合同，是手寫的道歉信。
沈遲掃了一眼。字不算好看，每一筆都用力，像描了好幾遍。
內容很直白：就三年前何俊擅自抽走保密協議第七頁、違規使用肖像一事，正式道歉。後面附了張清單，三年間所有用過他肖像的項目，標註著「已撤除」或「已賠償」。最後是張照片：何俊的辦公室，門牌摘了，桌子清空，只放著個寫著「離職」的牛皮紙信封。
沈遲把信折好揣進口袋。
「何俊走了，辦公室清了。第七頁在我這。道歉信我收了，肖像權的事到此為止。還有別的事？」
「有。」
周耀東從另一個內袋掏出份薄文件，還是推過來——不是合同，是投資意向書。
「聽說你在籌備新片。編劇是沈閱，以前耀世的員工，去年離職，申請上寫的是『想寫點真東西』。我批了。那時候不知道他寫的是《長夜》，更不知道他會找到你。」
他說完，做了件趙平以為他永遠不會做的事——把手從意向書上挪開，放回了膝蓋上。
「三條條款：第一，耀世出資，不干預創作，最終剪輯權歸導演。第二，所有演員肖像權歸本人，耀世只留宣傳期使用權，到期自動解除。第三——」他頓了頓，「要是覺得這三條不夠，第四到第六條你自己填。空白欄在第二頁。」
趙平推了推眼鏡，指尖在筆記本邊緣蹭了兩下。
沈遲翻到第二頁，空白欄空著，抬頭印著行小字：以下條款由不演工作室擬定，耀世影業確認後生效。
他合上書，靠回椅背看著周耀東。
這個人從第一次來拳館到現在，換了衣服，摘了表，摘了袖扣，寫了道歉信，開了何俊，連空白條款都帶來了。他來不是為了贏，是為了坐下來。
「周總，你第一次來穿polo衫，說西裝太假。今天穿西裝，說自己用錯了人。」沈遲語氣很平，卻字字戳在點上，「衣服換不換是你的事。人不對，穿什麼都沒用。何俊走了，空白條款你帶來了。下次再來，不用帶意向書——直接帶分鏡本。」
周耀東點點頭，站起身把椅子推回原位。
走到門口時停了步，回頭望著那棵銀杏樹。葉子落得只剩稀稀拉拉幾片，在風裡抖。他仰著頭看了很久。
趙平隔著窗戶瞅著他的背影，小聲嘀咕：「站那幹嘛呢，葉子都快掉光了。」
沈遲端著紅茶，沒喝，也望著窗外那個穿西裝打領帶、手裡沒合同的男人，安安靜靜站在滿地金黃里，不進也不退。
趙平等了半天沒等到答案，低頭翻開筆記本，把意向書的三條條款逐行抄進工作日誌。抄到空白欄那行，頓了頓，在後面加了個括號：
第四條——以後來拳館不用帶合同。帶真話。
窗外，周耀東終於轉身走了。
銀杏樹上最後一片葉子落下來，剛剛好，飄在他剛才站著的地方。
鐵皮屋頂被雨點砸得轟隆隆響，小段最後一次以演員身份走出拳館大門時，在銀杏樹下站了很久。葉子被雨打落大半，青石板路上鋪了厚厚一層金黃。他低頭看著腳上的新拳擊鞋——三個月前沈遲送的，鞋底已經磨出了毛邊。
「以後再來，不是拍戲。」沈遲靠在門框上，手裡端著溫度剛好的紅茶，「是訓練。」
小段把這句話刻進腦子裡，推門走進了雨里。拳館裡只剩雨聲，和沙袋鐵鏈偶爾晃蕩的輕響。
殺青後第三天，趙平收到一封郵件。
發件人是北京一家影視公司的藝人總監，說看了濱海台的專訪，也留意到小段在《長夜》里的表現，想約他下周去北京試鏡動作片男二號。
趙平把郵件轉給小段，那邊沉默了很久——不是猶豫，是在琢磨怎麼措辭。最後回了一句話：幫我問問，他們的威亞設備定期檢修嗎？
趙平原話發過去，對方秒回三張照片：最近三次的檢修記錄，蓋著第三方機構的公章。
「我去。」小段說。
沈遲在旁邊拆陸子衿寄來的第十一箱餅乾，頭也沒抬：「備用拳套帶兩副。」
小段把這句話也記下了，和銀杏樹下的那句並排放在心裡。
第四十天，拳館門口來了個人。
不是試鏡的，不是送外賣的，也不是蹲點拍蘇念行李箱的狗仔。
中年男人穿深藍色西裝，打銀灰領帶，頭髮梳得一絲不苟，皮鞋鋥亮，站在那塊歪歪扭扭的「不演工作室」木招牌底下。手裡沒公文包，沒合同，連個能用來談判的東西都沒有。就那麼站著，抬頭盯著「不演」兩個字看。
趙平從窗戶瞥見那張臉，手裡的枸杞水差點灑鍵盤上。
快步走到沈遲旁邊壓著嗓子說：「周耀東。耀世的老總。上次何俊來被你懟回去，他自己來又被你當著小段的面揭了底。現在又跑來了。」
沈遲靠在摺疊椅上看沈閱新發的大綱，眼皮都沒抬：「手裡有合同嗎？」
「沒有，空手。」
「讓他進來。空手來的，不是來談判的。」
周耀東推門進來時，拳館裡正放著周嘉瑞寄來的新唱片——江晚的獨立專輯，封面是宋予設計的。
他站在門口掃了一圈：小段不在，昨天去北京了；沈閱不在，在隔壁咖啡館改劇本；蘇念不在，今天拍雜誌。整間館就沈遲、趙平，還有沙袋上那幾層反覆按回去的舊膠帶。
趙平拉了把摺疊椅給他，坐下時他膝蓋磕在茶几角，悶響一聲。下意識想說「不好意思」，話到嘴邊又咽了回去——他知道在這地方，客套比沉默更尷尬。
「沈先生，今天來不是談合同。」周耀東雙手平放在膝蓋上，沒敲手指，也沒摸領帶，規規矩矩擱著，「上周耀世開了董事會，何俊離職了。」
「知道。他走之前把第七頁合同寄給我了。到付，我掏了十二塊快遞費。」沈遲放下大綱，端起紅茶。
「他到付？」
「嗯。在你手下幹了四年，走的時候寄份偷了七年的合同，連快遞費都捨不得出。」沈遲抬眼瞥他，語氣淡得像聊天氣，「人是你用的，這摳門勁兒是你教的，還是他自學的？」
周耀東沉默了很久，低頭看著自己的手。
今天他沒戴表——不是忘了，是故意的。他記得沈遲在戀綜上拆穿陸景琛的假表，從那以後每次來拳館都不戴。今天連袖扣都摘了，襯衫袖口壓著兩道舊摺痕，像是壓箱底很久，出門前才翻出來。
「不是我教的。但何俊這個人，是我用錯了。」
他從內袋掏出張對摺的紙，推過來——不是合同，是手寫的道歉信。
沈遲掃了一眼。字不算好看，每一筆都用力，像描了好幾遍。
內容很直白：就三年前何俊擅自抽走保密協議第七頁、違規使用肖像一事，正式道歉。後面附了張清單，三年間所有用過他肖像的項目，標註著「已撤除」或「已賠償」。最後是張照片：何俊的辦公室，門牌摘了，桌子清空，只放著個寫著「離職」的牛皮紙信封。
沈遲把信折好揣進口袋。
「何俊走了，辦公室清了。第七頁在我這。道歉信我收了，肖像權的事到此為止。還有別的事？」
「有。」
周耀東從另一個內袋掏出份薄文件，還是推過來——不是合同，是投資意向書。
「聽說你在籌備新片。編劇是沈閱，以前耀世的員工，去年離職，申請上寫的是『想寫點真東西』。我批了。那時候不知道他寫的是《長夜》，更不知道他會找到你。」
他說完，做了件趙平以為他永遠不會做的事——把手從意向書上挪開，放回了膝蓋上。
「三條條款：第一，耀世出資，不干預創作，最終剪輯權歸導演。第二，所有演員肖像權歸本人，耀世只留宣傳期使用權，到期自動解除。第三——」他頓了頓，「要是覺得這三條不夠，第四到第六條你自己填。空白欄在第二頁。」
趙平推了推眼鏡，指尖在筆記本邊緣蹭了兩下。
沈遲翻到第二頁，空白欄空著，抬頭印著行小字：以下條款由不演工作室擬定，耀世影業確認後生效。
他合上書，靠回椅背看著周耀東。
這個人從第一次來拳館到現在，換了衣服，摘了表，摘了袖扣，寫了道歉信，開了何俊，連空白條款都帶來了。他來不是為了贏，是為了坐下來。
「周總，你第一次來穿polo衫，說西裝太假。今天穿西裝，說自己用錯了人。」沈遲語氣很平，卻字字戳在點上，「衣服換不換是你的事。人不對，穿什麼都沒用。何俊走了，空白條款你帶來了。下次再來，不用帶意向書——直接帶分鏡本。」
周耀東點點頭，站起身把椅子推回原位。
走到門口時停了步，回頭望著那棵銀杏樹。葉子落得只剩稀稀拉拉幾片，在風裡抖。他仰著頭看了很久。
趙平隔著窗戶瞅著他的背影，小聲嘀咕：「站那幹嘛呢，葉子都快掉光了。」
沈遲端著紅茶，沒喝，也望著窗外那個穿西裝打領帶、手裡沒合同的男人，安安靜靜站在滿地金黃里，不進也不退。
趙平等了半天沒等到答案，低頭翻開筆記本，把意向書的三條條款逐行抄進工作日誌。抄到空白欄那行，頓了頓，在後面加了個括號：
第四條——以後來拳館不用帶合同。帶真話。
窗外，周耀東終於轉身走了。
銀杏樹上最後一片葉子落下來，剛剛好，飄在他剛才站著的地方。