第28章 真心話2.0，這次沒人抽卡片
凌晨三點的電話最熬人。
王PD被副導演的手機鈴聲吵醒時，人還懵著。「導演，清算報告更新了，趙平剛發郵箱，說讓我們定剪不剪進正片。」
他翻身坐起來，光腳踩在冰涼的地板上，點開平板里的PDF。三頁紙：資產明細、遣散費轉帳記錄，最後一頁是沈月如手寫的一行字，紅手印按在簽名旁：
「本人沈月如，自願放棄對沈遲先生的一切合同權利。包括但不限於違約金、保密條款追訴權、肖像權使用授權。此聲明不可撤銷。」
「她把什麼都放了。」副導演的聲音從聽筒里飄過來，「連肖像權都還了。以後她手裡所有沈遲的照片、花絮，包括地下室那二十三個箱子裡的東西，沒他同意都不能用。所有權全歸他。」
王PD沉默很久，把平板擱回床頭櫃：「剪進正片。上午錄製前，先給沈遲看。」
上午十點，客廳機位全開。
王PD坐在監視器前，面前換了個一升的大保溫杯，枸杞菊花泡得滿滿當當。全員到齊，包括趙平和沈月如——她坐在最角落的位置，和第一期沈遲坐的地方剛好呈對角線，像種心照不宣的對稱。手裡端著杯紅茶，是蘇念泡的。
王PD把平板遞過去。
沈遲低頭掃完那份放棄聲明，抬眼往角落看了一眼。合同、違約金、保密條款、肖像權，連地下室箱子的所有權都寫進去了，乾乾淨淨。
「她什麼都放棄了。」他把平板遞迴去，「但有件事沒寫。」
「什麼？」趙平問。
「拳擊館的租金。她還在付。上個月的轉帳記錄在你那份清算報告裡，標著『保管費』。」
沈月如端著茶杯的手，輕輕頓了一下。
「那個不算。拳館不是資產，是爛攤子。房東說沒人租，就要把沙袋都扔了。」
「所以你替他付了三年保管費？」蘇念的聲音從旁邊傳來，很輕，卻很穩。
「不是替他，是替我自己。」她低頭看著杯里晃動的茶湯，聲音壓得低，字字卻清楚，「那是他第一次說『我會拍好』的地方。我聽見那句話的時候，就知道這人遲早拿影帝。後來他拿了，我在台下。再後來他消失了，拳館也倒了。兩個人我都沒留住，至少保住一個地方。」
客廳靜了幾秒。
沈遲站起身往廚房走，周嘉瑞小心翼翼叫了聲「沈哥」，他只回兩個字：「泡茶。」
從櫥櫃裡拿了個新馬克杯，倒滿紅茶，端回來放在沈月如面前的茶几上。和上次趙平來的時候一樣，茶是蘇念泡的，他就負責倒一下。
「清算報告說你能捐的都捐了，能還的都還了，連肖像權都寫了放棄。可沒寫拳館的保管費——這筆錢你不欠我，欠你自己。」他坐回沙發，順手把旁邊的靠墊往自己這邊挪了挪，語氣還是淡淡的，「所以我留你吃頓飯，不是我欠你的，是你那一千二還沒還完。」
「你想讓我怎麼還？」
「吃飯。」沈遲說，「今天中午我點外賣，你付錢。」
廚房門口的周嘉瑞差點把鍋鏟掉地上。
沈月如也愣了愣，隨即低下頭，杯沿遮住了嘴角極淡的弧度：「好。點什麼？」
「火鍋。鴛鴦鍋，紅油那邊多放辣椒。」他抬眼，語氣裡帶點記仇的勁兒，「當年你說請我吃飯，帶我去吃清湯寡水的粵菜館，說保護嗓子。我記了七年。」
下午，涼棚支起了火鍋桌。
鴛鴦鍋在電磁爐上咕嘟冒泡，紅油那邊的辣椒，比平時多放了兩倍。
陸子衿承包了所有毛肚的試吃，秦悅舉著漏勺在後面追，想撈她沒來得及涮的第二盤。陸景琛給林婉兒調了碗蘸料，麻醬和醋各一半——林婉兒說，自從吃了陳醋燉牛肉，自己對醋的接受度高了不少。宋予抱著吉他坐在角落，邊涮豆腐邊撥弦，被周嘉瑞以「彈吉他影響我涮肉專注力」為由，暫時沒收了琴。
沈月如坐在沈遲對面，面前擺著碗從紅油里撈出來的牛肉，辣得眼眶微紅，卻沒停筷子。吃完一碗又盛第二碗，到第三碗才放下，抬眼瞅了瞅他面前沒怎麼動的蘸料：「你不吃？」
「看你吃，比我自己吃有意思。」他靠在椅背上，語氣閒散，「當年粵菜館那回，我點水煮牛肉，你讓服務員換成清炒的，說演員不能吃辣。還說我不像個演員。後來我拿三金影帝，你又說我就是太像了。」
「我記得。」她看著碗裡紅油晃出來的圈，「我說的是——你太像個好演員了，好到不會做人。」
「你現在也不怎麼像。」他抬眼掃她，「當初能把整個節目組玩得團團轉的沈月如呢？」
「死了。死在拳館地下室門口。進去是一個人，出來是另一個。」她站起身，端起自己那碗蘸料，走到他旁邊放下。然後伸出手，懸在半空，像在等一樣遲到了七年的東西。
沈遲也站了起來，伸手握住了她的手。
不是商務場合那種禮節性的碰一下，是實打實的、指節相抵的握手。和握陸景琛的不一樣，和拽蘇念手腕的不一樣，和給陸子衿遞甜品的也不一樣。
這一握，從十九歲等到現在，等了整整七年。
「飯吃了，手握了。欠我的那頓飯，算還了。」他鬆開手，「剩下的——你說回北京處理合約，處理完呢？」
「不知道。」她笑了笑，是很少見的、輕鬆的笑，「花三年寫了個劇本，拍完了。攢三年鑰匙，送出去一把。欠七年的飯，剛還完。只剩拳館的保管費，應該會接著付。」
她從口袋裡掏出樣東西放在桌上——一把嶄新的黃銅鑰匙，刻痕還亮著，不是三年前那把。上面刻著兩個字：謝謝。
「這把不是道歉的，是還你的。不是還過去，是還將來。你還欠你自己一個結局。」
沈遲拿起鑰匙翻到背面，空白的，一個字都沒有。
「空的？」
「等你刻。刻好了——」
「送給你。」他打斷她，把鑰匙揣進兜里，和那把「對不起」放在一起。兩把黃銅輕輕碰了一下，發出極細的脆響，「你付了三年保管費，管的是我的十九歲。以後這把鑰匙，管我以後的事。」
沈月如沉默片刻，轉過身，對著滿涼棚的人開了口。聲音不大，字字清楚：
「我在高鐵上，給《替身》最後一頁改了句台詞。不是給林深的，是給沈晚的。法庭對峙之後，還有一場戲沒拍，只有一句台詞。你們誰想演，就來問我。這句話，我只說一次。」
涼棚里瞬間靜了。
陸子衿放下了筷子，秦悅捂住了嘴，宋予把吉他從周嘉瑞手裡抽了回來，陸景琛和林婉兒同時站了起來。
沈遲靠在桌邊，看著她：「什麼台詞？」
「四年後再說。」她把那碗牛肉重新推回他面前，轉頭看向走廊方向，揚聲喊了一句，「蘇念，他要是不吃，你幫我盯著。」
王PD被副導演的手機鈴聲吵醒時，人還懵著。「導演，清算報告更新了，趙平剛發郵箱，說讓我們定剪不剪進正片。」
他翻身坐起來，光腳踩在冰涼的地板上，點開平板里的PDF。三頁紙：資產明細、遣散費轉帳記錄，最後一頁是沈月如手寫的一行字，紅手印按在簽名旁：
「本人沈月如，自願放棄對沈遲先生的一切合同權利。包括但不限於違約金、保密條款追訴權、肖像權使用授權。此聲明不可撤銷。」
「她把什麼都放了。」副導演的聲音從聽筒里飄過來，「連肖像權都還了。以後她手裡所有沈遲的照片、花絮，包括地下室那二十三個箱子裡的東西，沒他同意都不能用。所有權全歸他。」
王PD沉默很久，把平板擱回床頭櫃：「剪進正片。上午錄製前，先給沈遲看。」
上午十點，客廳機位全開。
王PD坐在監視器前，面前換了個一升的大保溫杯，枸杞菊花泡得滿滿當當。全員到齊，包括趙平和沈月如——她坐在最角落的位置，和第一期沈遲坐的地方剛好呈對角線，像種心照不宣的對稱。手裡端著杯紅茶，是蘇念泡的。
王PD把平板遞過去。
沈遲低頭掃完那份放棄聲明，抬眼往角落看了一眼。合同、違約金、保密條款、肖像權，連地下室箱子的所有權都寫進去了，乾乾淨淨。
「她什麼都放棄了。」他把平板遞迴去，「但有件事沒寫。」
「什麼？」趙平問。
「拳擊館的租金。她還在付。上個月的轉帳記錄在你那份清算報告裡，標著『保管費』。」
沈月如端著茶杯的手，輕輕頓了一下。
「那個不算。拳館不是資產，是爛攤子。房東說沒人租，就要把沙袋都扔了。」
「所以你替他付了三年保管費？」蘇念的聲音從旁邊傳來，很輕，卻很穩。
「不是替他，是替我自己。」她低頭看著杯里晃動的茶湯，聲音壓得低，字字卻清楚，「那是他第一次說『我會拍好』的地方。我聽見那句話的時候，就知道這人遲早拿影帝。後來他拿了，我在台下。再後來他消失了，拳館也倒了。兩個人我都沒留住，至少保住一個地方。」
客廳靜了幾秒。
沈遲站起身往廚房走，周嘉瑞小心翼翼叫了聲「沈哥」，他只回兩個字：「泡茶。」
從櫥櫃裡拿了個新馬克杯，倒滿紅茶，端回來放在沈月如面前的茶几上。和上次趙平來的時候一樣，茶是蘇念泡的，他就負責倒一下。
「清算報告說你能捐的都捐了，能還的都還了，連肖像權都寫了放棄。可沒寫拳館的保管費——這筆錢你不欠我，欠你自己。」他坐回沙發，順手把旁邊的靠墊往自己這邊挪了挪，語氣還是淡淡的，「所以我留你吃頓飯，不是我欠你的，是你那一千二還沒還完。」
「你想讓我怎麼還？」
「吃飯。」沈遲說，「今天中午我點外賣，你付錢。」
廚房門口的周嘉瑞差點把鍋鏟掉地上。
沈月如也愣了愣，隨即低下頭，杯沿遮住了嘴角極淡的弧度：「好。點什麼？」
「火鍋。鴛鴦鍋，紅油那邊多放辣椒。」他抬眼，語氣裡帶點記仇的勁兒，「當年你說請我吃飯，帶我去吃清湯寡水的粵菜館，說保護嗓子。我記了七年。」
下午，涼棚支起了火鍋桌。
鴛鴦鍋在電磁爐上咕嘟冒泡，紅油那邊的辣椒，比平時多放了兩倍。
陸子衿承包了所有毛肚的試吃，秦悅舉著漏勺在後面追，想撈她沒來得及涮的第二盤。陸景琛給林婉兒調了碗蘸料，麻醬和醋各一半——林婉兒說，自從吃了陳醋燉牛肉，自己對醋的接受度高了不少。宋予抱著吉他坐在角落，邊涮豆腐邊撥弦，被周嘉瑞以「彈吉他影響我涮肉專注力」為由，暫時沒收了琴。
沈月如坐在沈遲對面，面前擺著碗從紅油里撈出來的牛肉，辣得眼眶微紅，卻沒停筷子。吃完一碗又盛第二碗，到第三碗才放下，抬眼瞅了瞅他面前沒怎麼動的蘸料：「你不吃？」
「看你吃，比我自己吃有意思。」他靠在椅背上，語氣閒散，「當年粵菜館那回，我點水煮牛肉，你讓服務員換成清炒的，說演員不能吃辣。還說我不像個演員。後來我拿三金影帝，你又說我就是太像了。」
「我記得。」她看著碗裡紅油晃出來的圈，「我說的是——你太像個好演員了，好到不會做人。」
「你現在也不怎麼像。」他抬眼掃她，「當初能把整個節目組玩得團團轉的沈月如呢？」
「死了。死在拳館地下室門口。進去是一個人，出來是另一個。」她站起身，端起自己那碗蘸料，走到他旁邊放下。然後伸出手，懸在半空，像在等一樣遲到了七年的東西。
沈遲也站了起來，伸手握住了她的手。
不是商務場合那種禮節性的碰一下，是實打實的、指節相抵的握手。和握陸景琛的不一樣，和拽蘇念手腕的不一樣，和給陸子衿遞甜品的也不一樣。
這一握，從十九歲等到現在，等了整整七年。
「飯吃了，手握了。欠我的那頓飯，算還了。」他鬆開手，「剩下的——你說回北京處理合約，處理完呢？」
「不知道。」她笑了笑，是很少見的、輕鬆的笑，「花三年寫了個劇本，拍完了。攢三年鑰匙，送出去一把。欠七年的飯，剛還完。只剩拳館的保管費，應該會接著付。」
她從口袋裡掏出樣東西放在桌上——一把嶄新的黃銅鑰匙，刻痕還亮著，不是三年前那把。上面刻著兩個字：謝謝。
「這把不是道歉的，是還你的。不是還過去，是還將來。你還欠你自己一個結局。」
沈遲拿起鑰匙翻到背面，空白的，一個字都沒有。
「空的？」
「等你刻。刻好了——」
「送給你。」他打斷她，把鑰匙揣進兜里，和那把「對不起」放在一起。兩把黃銅輕輕碰了一下，發出極細的脆響，「你付了三年保管費，管的是我的十九歲。以後這把鑰匙，管我以後的事。」
沈月如沉默片刻，轉過身，對著滿涼棚的人開了口。聲音不大，字字清楚：
「我在高鐵上，給《替身》最後一頁改了句台詞。不是給林深的，是給沈晚的。法庭對峙之後，還有一場戲沒拍，只有一句台詞。你們誰想演，就來問我。這句話，我只說一次。」
涼棚里瞬間靜了。
陸子衿放下了筷子，秦悅捂住了嘴，宋予把吉他從周嘉瑞手裡抽了回來，陸景琛和林婉兒同時站了起來。
沈遲靠在桌邊，看著她：「什麼台詞？」
「四年後再說。」她把那碗牛肉重新推回他面前，轉頭看向走廊方向，揚聲喊了一句，「蘇念，他要是不吃，你幫我盯著。」