第2章 全員都給我把假睫毛卸了
保姆車在心動小屋門口剎停的時候，沈遲正靠在后座刷手機。
屏幕彈出來一條推送：#戀綜《心動捕手》第三季今日開播#。配圖是六張磨得連毛孔都看不見的嘉賓海報，他那張排在最後，還是公司三年前拍的舊圖，眼神軟乎乎的，還沒學會現在這副冷得扎人的樣子。
跟拍導演從前座扭過頭，遞過來個未拆封的口罩：「沈老師，到了。門口有紅毯，您正常走進去就行。」
「紅毯。」沈遲重複了一遍，尾音沒什麼起伏，聽不出情緒。
「對，節目組專門布置的。」
「金影獎的紅毯我走過，金鳳獎、金像獎的也走過。」他把手機翻過來扣在膝蓋上，抬眼看嚮導演，「現在我要走戀綜的紅毯。」
跟拍導演咽了口唾沫，硬著頭皮「嗯」了一聲。
沈遲拆開口罩戴上，拉開車門往下走，頭也不回地甩了句：「這圈子混得，可真有意思。」
【來了來了！前排占座！】
【三金影帝紅毯vs戀綜紅毯，屬於是降維打擊了】
【「混得可真有意思」=混成這樣我是沒想到的】
【等等他戴口罩？節目組不是要靠他拉顏值嗎？】
【有沒有老粉？這海報是三年前的舊圖啊，公司連張新圖都不給拍？】
別墅正門鋪著條嶄新的紅地毯，兩邊架了六台機位，還有兩個扛穩定器的攝像對著車門等。燈光師蹲在遮光板後頭，見人下來，條件反射推了個大特寫——推完就愣了。
畫面里只剩一雙眼尾微挑的眼睛，剩下半張臉全被口罩捂得嚴嚴實實。
監視器後面，王PD往前探了半個身子：「他戴口罩幹什麼？」
旁邊攥著流程卡的女編劇聲音發虛：「可、可能是防疫意識比較強？」
「防疫？」王PD指著屏幕里那雙冷颼颼的眼睛，「他上的是戀綜，不是發熱門診！」
【哈哈哈哈防疫意識可還行】
【女編劇求生欲已經拉滿了】
【王PD血壓開始飆升預警，這才剛下車啊】
【沈遲：戀綜？我以為來隔離的】
沈遲走到紅毯中間，腳步頓了半秒。
地上貼著個金色箭頭，指著別墅大門，箭頭上方印著節目標語：勇敢說出你的心動。
他低頭掃了一眼，抬腳從箭頭旁邊繞了過去。
燈光師手一抖，遮光板差點砸在腳面上。
【繞過去了！他居然繞過去了！】
【「勇敢說出你的心動」——沈遲：不了，我繞道走】
【導演組：我的設計！我的儀式感！】
【開局就拆台，後面可怎麼辦啊】
別墅大門推開的瞬間，客廳里五位嘉賓齊刷刷轉過了頭。
這幕是提前排過的——紅毯盡頭，門緩緩打開，新人逆光登場，所有人目光匯聚，後期配慢鏡頭加心跳音，氛圍感直接拉滿。
但沒人排過，逆光登場的人會戴口罩。
「大家好。」沈遲開口，兩個字平得像來查水錶的。
客廳靜了兩秒。最左邊的林婉兒第一個站起來，白裙子配披肩發，笑起來露出標準八顆牙。她提前做過功課，知道沈遲是二十二歲的三金影帝，清冷掛，搭話就得真誠裡帶點崇拜，最穩妥。
「沈老師！」她聲音甜得像兌了雙份糖漿，「可算等到你了！我們剛才還在猜，最後一位嘉賓長什麼樣呢。」
【林婉兒這聲音甜得我牙都要倒了】
【不愧是女團出來的，表情管理真穩】
【前方高能預警，非戰鬥人員撤離】
沈遲看了她一眼。
準確說，是從頭頂掃到鞋尖，目光在她左眼睫毛上停了一瞬，又移開了。
「你的假睫毛，」他語氣平淡得像在報菜名，「左邊比右邊多貼了三根。」
空氣當場凝固三秒。
林婉兒的笑還掛在臉上，像被按了暫停鍵，進也不是退也不是。她下意識抬手想摸，指尖碰到睫毛根才反應過來，又飛快地把手收回去。
「我、我化妝的時候可能沒注意……」
「下次注意。」沈遲的語氣，跟劇組場務記道具問題似的。
【？？？？他怎麼數出來的？？？】
【林婉兒：我化了三小時妝，你就跟我說這個？】
【「下次注意」——他真的在提工作建議是嗎？】
【第一句話就炸場，我服了】
【地鐵上笑出聲，旁邊人以為我瘋了】
林婉兒身邊的陸景琛站了起來。藏藍色西裝，扣子扣得一絲不苟，金絲眼鏡襯得溫文爾雅。起身時順手扣上了西裝扣，伸手朝沈遲走過去，一派商界精英的體面。
「沈先生，久仰。我叫陸景琛。」
「你聽說過我？」沈遲伸手碰了碰他的指尖，算握過了。
「當然，二十二歲三金影帝，圈內誰不知道。」
「那你知道我這三年在幹什麼？」
陸景琛的笑僵了一瞬：「這……倒不太清楚。」
「那就別說久仰。」沈遲收回手，插回口袋，「你剛才扣西裝扣子的動作，練過多少次？」
【陸景琛：我穿西裝是來耍帥的，不是來被拆台的】
【商業互吹當場被擊斃】
【「練過多少次」——沈遲你是懂拆台的】
【陸總笑容凝固.jpg】
「我是做實業的，平時比較注重儀表。」陸景琛輕咳一聲，試圖把話題拉回來。
「嗯，看得出來。」沈遲沒再揪著不放，目光掃過剩下幾位嘉賓，不快不慢，像在翻一本沒什麼興趣的說明書。
周嘉瑞趕緊跳出來打圓場。銀灰色頭髮，笑起來一口白牙，渾身都寫著「我是來活躍氣氛的」。他小跑著湊到沈遲跟前，彎腰握手，熱情得不行：「沈哥好！我叫周嘉瑞！我看過你所有電影！真的！你是我童年偶像！」
「童年？」沈遲看著他，「你今年多大？」
「二十三！」
「我二十六。」
周嘉瑞愣了一秒，光速改口：「……少年偶像！是少年！」
【哈哈哈哈在線改口，求生欲溢出屏幕】
【二十三歲叫二十六歲童年偶像，沈遲：你禮貌嗎】
【周嘉瑞：只要我改得快，尷尬就追不上我】
【這孩子太適合綜藝了，太好笑了】
沈遲掃了他一眼，沒說話，從他身邊走過去，揀了沙發最角落的位置坐下。那地方離所有人最遠，離鏡頭最近——本來就是節目組留給他的邊角位。
「那咱們正式開始！」周嘉瑞試圖用音量蓋過尷尬，拍了拍茶几上的信封，「節目組給每個人準備了初見卡片，咱們要不要——」
「不要。」角落傳來沈遲的聲音，淡淡的，卻直接把話頭掐斷了。
周嘉瑞的手懸在信封上方，笑還掛在臉上，眼神已經在問「我現在收回去還來得及嗎」。
【周嘉瑞的笑容正在逐漸失去靈魂】
【節目組：走流程。沈遲：我不。】
【這才開場五分鐘啊家人們！五分鐘！】
林婉兒輕輕吸了口氣，坐回沙發上。端水杯的手還有點抖，臉上已經恢復了標準微笑，只是甜度沒剛才那麼高了。她喝了口水，側頭跟旁邊的秦悅笑了下：「沒事，可能我妝確實有點濃。」
「你真卸了？」秦悅壓著聲音問。
「嗯，兩邊都卸了。」林婉兒把臉側過去給她看，「他眼睛也太毒了……」
「是吧。」林婉兒低頭看著杯里的水，忽然輕輕笑了一下，很淡，「這還是頭一個，一眼就能看出我妝哪不對的人。以前從來沒人說過。」
秦悅愣了愣，看著她的表情，沒接話。
【林婉兒這句「從來沒人說過」，忽然有點戳人】
【她笑那一下，是真心動了還是懵了？】
【原來不是生氣，是被說中了】
【怎麼回事，我居然有點磕到了？】
沙發另一頭的陸子衿，全程沒說話。
從沈遲進門起，她就抱著茶几上的零食盒，一塊接一塊地塞餅乾，腮幫子鼓鼓的，像只囤糧的倉鼠，生怕有人跟她搶。
「你是演員嗎？」她忽然抬起頭，聲音不大，滿客廳卻都聽見了。
沈遲轉過頭，看向縮在最末端、嘴巴還沒嚼完的小姑娘：「問我？」
「嗯。」陸子衿把餅乾咽下去，歪了歪頭，「你剛才走進來，跟那個姐姐說話，跟西裝叔叔說話，跟白頭髮哥哥說話——都不笑。」
她頓了頓，認真總結：「你好像我家的貓。」
客廳靜了一秒。
然後周嘉瑞噗嗤一聲笑出來，像破了洞的氣球，壓都壓不住。秦悅捂著嘴，肩膀一抽一抽的。連一直沒吭聲的宋予都轉過臉，手指按著嘴角憋笑。
【貓！！她說沈遲像貓！！】
【陸子衿你是我的神！全場唯一敢說真話的！】
【「你好像我家的貓」——人設從此立住，不接受反駁】
【我家貓也這樣：誰都不理，又偷偷觀察所有人】
沈遲看著她。
準備好的一肚子話——用來拆台的、反駁的、讓人閉嘴的，這一刻全卡殼了。
因為她說的是實話。他確實不愛笑，確實總在偷偷觀察，確實像只戒備心強的貓。
「你叫什麼？」他問。
「陸子衿。」
「來兩天了，就得出這個結論？」
「我看貓可准了。」陸子衿認真點頭，「我家養了三隻，每隻想什麼我看一眼就知道。你進門先看姐姐的睫毛，再看叔叔的鞋子，又看哥哥的頭髮——你在看所有人，但你不想讓別人知道你在看。」
她又塞了塊餅乾進嘴，含糊地補了句：「貓都這樣。」
【「你在看但不想讓別人知道你在看」——陸子衿是哲學家吧？】
【這句話我直接暫停截屏，太准了】
【沈遲：我居然被一個吃餅乾的小姑娘看穿了？】
【貓系男主實錘了】
沈遲沉默了。
這是他進門以來，沉默最久的一次。
然後他做了件所有人都沒想到的事——沒懟，沒反駁，甚至問了句不相關的：「你這餅乾，什麼牌子的？」
「海鹽芝士的！超好吃！」陸子衿把零食盒往他那邊推了推。
沈遲伸手拿了一塊，撕開包裝，咬了一口。
周嘉瑞下巴差點掉進沙發縫裡。秦悅下意識摸出手機，舉到一半才想起錄節目不能用，又悻悻放下，臉上明明白白寫著「好可惜不能拍下來發微博」。
【他吃了！他居然吃了！】
【周嘉瑞：我的世界觀受到了衝擊】
【秦悅：這段不能發朋友圈，我恨】
【沈遲吃餅乾好認真啊，嚼了七下我數了】
監視器後面，王PD握著保溫杯的手在微微發抖。副導演湊過來盯實時數據，聲音都打顫：「導演，開播五分鐘，同時在線破五十萬了！彈幕說這叫……」他低頭瞅了眼手機，「叫『貓系整頓戀綜』。」
「什麼系？」
「貓系，就是像貓一樣……」副導演解釋了兩句也說不清楚，乾脆放棄，「反正觀眾特別買帳。」
王PD擰開杯蓋，枸杞水灑了兩滴在手背上，他都沒擦。眼睛盯著屏幕里那個靠在角落吃餅乾的人——開場拆了假睫毛、懟了商業精英、繞開了標語、戴口罩走紅毯，最後栽在一個小姑娘的「貓」字上。
他忽然笑了一下，很輕：「這節目，要麼爆，要麼炸。反正涼不了。」
一塊餅乾吃完，沈遲拍了拍手上的渣，站起來往房間走。
林婉兒猶豫了幾秒，跟了上去。腳步很輕，但沈遲還是聽見了。
「沈老師。」她站在走廊里，眼周不紅了，睫毛乾乾淨淨的，兩邊終於對稱了，「我能問你個問題嗎？」
沈遲停下腳步，沒回頭。
「你剛才說我假睫毛的事……是真心的？」
「我什麼時候說過假話？」
林婉兒低頭看了看自己光禿禿的睫毛，再抬起來的時候，忽然笑了。不是剛才標準的八顆牙，是很輕很短的一個笑，眼睛裡亮閃閃的：「好。那我也說句真話——你戴口罩走紅毯的時候，我就知道，這節目跟我想的不一樣了。」
她轉身走回客廳，馬尾在身後輕輕晃了晃。
沈遲站在走廊里，看著她的背影，嘴角極淡地動了一下。
弧度太輕了，最近的固定機位都只捕捉到一點細微的肌肉變化。
但監視器後的王PD抓住了。他放下保溫杯，盯著畫面沉默了很久，低聲跟副導演說：「這檔戀綜，可能真的不用劇本。」
【林婉兒追上去的時候，我居然有點鼻酸】
【她問的哪裡是假睫毛，是問這個人值不值得信啊】
【沈遲從來不說假話，就是話難聽了點】
【所以第一對是假睫毛CP？？？】
【不許亂磕！但我也覺得有點好磕】
彈幕滾得像瀑布，密得快遮住畫面。後台的在線人數曲線畫出一道陡峭的上坡，副導演盯著那條線，手都在抖：「導演，還在漲！開場十二分鐘，同時在線破八十萬了！」
王PD沒應聲。他拿起對講機，猶豫了幾秒，對著所有頻道開了口，語氣平靜卻字字清楚：「從現在起，所有機位不准關機。所有劇本作廢。沈遲想怎麼來，就讓他怎麼來。」
走廊盡頭，沈遲推開房門。把口罩摘下來扔在桌上，走到窗邊看外面的花園。泳池被風吹出細碎的波紋，夕陽往下沉，把整座園子鍍成暖橘色。
口袋裡的手機震了一下。掏出來，陌生號碼發來的消息：「你上戀綜了。熱搜第一條就是你。」
第二條緊跟著彈出來：「口罩不錯。但還是沒遮住你的眼睛。」
沈遲把手機翻過來，扣在桌上。最後一縷夕陽從窗簾縫鑽進來，落在他臉上。他閉著眼靠在椅背上，沒動。
客廳里，其他人還在消化剛才的兵荒馬亂。周嘉瑞搓著手在沙發上打轉，拼命想找新話題熱場；秦悅和宋予低聲聊著什麼，時不時往走廊方向瞟一眼；陸子衿還在吃餅乾，面前堆起了一座包裝紙小山；林婉兒坐在角落，對著手機前置反覆看自己的睫毛；陸景琛站在落地窗前，手機屏幕亮著，剛發出一條消息：「沈遲不按規則出牌，建議調整後續策略。」
監視器前，王PD新建了個文檔，在標題欄敲下一行字：《心動捕手》第三季第一期：劇本作廢。
他敲下回車，屏幕的光映在他臉上。
窗外，心動小屋上空的晚霞，燒完了最後一片。
片尾彈幕密密麻麻，幾乎蓋滿畫面。
熱評飄在最上面：沈遲，你是我見過最不配合的嘉賓，也是最真的。
屏幕彈出來一條推送：#戀綜《心動捕手》第三季今日開播#。配圖是六張磨得連毛孔都看不見的嘉賓海報，他那張排在最後，還是公司三年前拍的舊圖，眼神軟乎乎的，還沒學會現在這副冷得扎人的樣子。
跟拍導演從前座扭過頭，遞過來個未拆封的口罩：「沈老師，到了。門口有紅毯，您正常走進去就行。」
「紅毯。」沈遲重複了一遍，尾音沒什麼起伏，聽不出情緒。
「對，節目組專門布置的。」
「金影獎的紅毯我走過，金鳳獎、金像獎的也走過。」他把手機翻過來扣在膝蓋上，抬眼看嚮導演，「現在我要走戀綜的紅毯。」
跟拍導演咽了口唾沫，硬著頭皮「嗯」了一聲。
沈遲拆開口罩戴上，拉開車門往下走，頭也不回地甩了句：「這圈子混得，可真有意思。」
【來了來了！前排占座！】
【三金影帝紅毯vs戀綜紅毯，屬於是降維打擊了】
【「混得可真有意思」=混成這樣我是沒想到的】
【等等他戴口罩？節目組不是要靠他拉顏值嗎？】
【有沒有老粉？這海報是三年前的舊圖啊，公司連張新圖都不給拍？】
別墅正門鋪著條嶄新的紅地毯，兩邊架了六台機位，還有兩個扛穩定器的攝像對著車門等。燈光師蹲在遮光板後頭，見人下來，條件反射推了個大特寫——推完就愣了。
畫面里只剩一雙眼尾微挑的眼睛，剩下半張臉全被口罩捂得嚴嚴實實。
監視器後面，王PD往前探了半個身子：「他戴口罩幹什麼？」
旁邊攥著流程卡的女編劇聲音發虛：「可、可能是防疫意識比較強？」
「防疫？」王PD指著屏幕里那雙冷颼颼的眼睛，「他上的是戀綜，不是發熱門診！」
【哈哈哈哈防疫意識可還行】
【女編劇求生欲已經拉滿了】
【王PD血壓開始飆升預警，這才剛下車啊】
【沈遲：戀綜？我以為來隔離的】
沈遲走到紅毯中間，腳步頓了半秒。
地上貼著個金色箭頭，指著別墅大門，箭頭上方印著節目標語：勇敢說出你的心動。
他低頭掃了一眼，抬腳從箭頭旁邊繞了過去。
燈光師手一抖，遮光板差點砸在腳面上。
【繞過去了！他居然繞過去了！】
【「勇敢說出你的心動」——沈遲：不了，我繞道走】
【導演組：我的設計！我的儀式感！】
【開局就拆台，後面可怎麼辦啊】
別墅大門推開的瞬間，客廳里五位嘉賓齊刷刷轉過了頭。
這幕是提前排過的——紅毯盡頭，門緩緩打開，新人逆光登場，所有人目光匯聚，後期配慢鏡頭加心跳音，氛圍感直接拉滿。
但沒人排過，逆光登場的人會戴口罩。
「大家好。」沈遲開口，兩個字平得像來查水錶的。
客廳靜了兩秒。最左邊的林婉兒第一個站起來，白裙子配披肩發，笑起來露出標準八顆牙。她提前做過功課，知道沈遲是二十二歲的三金影帝，清冷掛，搭話就得真誠裡帶點崇拜，最穩妥。
「沈老師！」她聲音甜得像兌了雙份糖漿，「可算等到你了！我們剛才還在猜，最後一位嘉賓長什麼樣呢。」
【林婉兒這聲音甜得我牙都要倒了】
【不愧是女團出來的，表情管理真穩】
【前方高能預警，非戰鬥人員撤離】
沈遲看了她一眼。
準確說，是從頭頂掃到鞋尖，目光在她左眼睫毛上停了一瞬，又移開了。
「你的假睫毛，」他語氣平淡得像在報菜名，「左邊比右邊多貼了三根。」
空氣當場凝固三秒。
林婉兒的笑還掛在臉上，像被按了暫停鍵，進也不是退也不是。她下意識抬手想摸，指尖碰到睫毛根才反應過來，又飛快地把手收回去。
「我、我化妝的時候可能沒注意……」
「下次注意。」沈遲的語氣，跟劇組場務記道具問題似的。
【？？？？他怎麼數出來的？？？】
【林婉兒：我化了三小時妝，你就跟我說這個？】
【「下次注意」——他真的在提工作建議是嗎？】
【第一句話就炸場，我服了】
【地鐵上笑出聲，旁邊人以為我瘋了】
林婉兒身邊的陸景琛站了起來。藏藍色西裝，扣子扣得一絲不苟，金絲眼鏡襯得溫文爾雅。起身時順手扣上了西裝扣，伸手朝沈遲走過去，一派商界精英的體面。
「沈先生，久仰。我叫陸景琛。」
「你聽說過我？」沈遲伸手碰了碰他的指尖，算握過了。
「當然，二十二歲三金影帝，圈內誰不知道。」
「那你知道我這三年在幹什麼？」
陸景琛的笑僵了一瞬：「這……倒不太清楚。」
「那就別說久仰。」沈遲收回手，插回口袋，「你剛才扣西裝扣子的動作，練過多少次？」
【陸景琛：我穿西裝是來耍帥的，不是來被拆台的】
【商業互吹當場被擊斃】
【「練過多少次」——沈遲你是懂拆台的】
【陸總笑容凝固.jpg】
「我是做實業的，平時比較注重儀表。」陸景琛輕咳一聲，試圖把話題拉回來。
「嗯，看得出來。」沈遲沒再揪著不放，目光掃過剩下幾位嘉賓，不快不慢，像在翻一本沒什麼興趣的說明書。
周嘉瑞趕緊跳出來打圓場。銀灰色頭髮，笑起來一口白牙，渾身都寫著「我是來活躍氣氛的」。他小跑著湊到沈遲跟前，彎腰握手，熱情得不行：「沈哥好！我叫周嘉瑞！我看過你所有電影！真的！你是我童年偶像！」
「童年？」沈遲看著他，「你今年多大？」
「二十三！」
「我二十六。」
周嘉瑞愣了一秒，光速改口：「……少年偶像！是少年！」
【哈哈哈哈在線改口，求生欲溢出屏幕】
【二十三歲叫二十六歲童年偶像，沈遲：你禮貌嗎】
【周嘉瑞：只要我改得快，尷尬就追不上我】
【這孩子太適合綜藝了，太好笑了】
沈遲掃了他一眼，沒說話，從他身邊走過去，揀了沙發最角落的位置坐下。那地方離所有人最遠，離鏡頭最近——本來就是節目組留給他的邊角位。
「那咱們正式開始！」周嘉瑞試圖用音量蓋過尷尬，拍了拍茶几上的信封，「節目組給每個人準備了初見卡片，咱們要不要——」
「不要。」角落傳來沈遲的聲音，淡淡的，卻直接把話頭掐斷了。
周嘉瑞的手懸在信封上方，笑還掛在臉上，眼神已經在問「我現在收回去還來得及嗎」。
【周嘉瑞的笑容正在逐漸失去靈魂】
【節目組：走流程。沈遲：我不。】
【這才開場五分鐘啊家人們！五分鐘！】
林婉兒輕輕吸了口氣，坐回沙發上。端水杯的手還有點抖，臉上已經恢復了標準微笑，只是甜度沒剛才那麼高了。她喝了口水，側頭跟旁邊的秦悅笑了下：「沒事，可能我妝確實有點濃。」
「你真卸了？」秦悅壓著聲音問。
「嗯，兩邊都卸了。」林婉兒把臉側過去給她看，「他眼睛也太毒了……」
「是吧。」林婉兒低頭看著杯里的水，忽然輕輕笑了一下，很淡，「這還是頭一個，一眼就能看出我妝哪不對的人。以前從來沒人說過。」
秦悅愣了愣，看著她的表情，沒接話。
【林婉兒這句「從來沒人說過」，忽然有點戳人】
【她笑那一下，是真心動了還是懵了？】
【原來不是生氣，是被說中了】
【怎麼回事，我居然有點磕到了？】
沙發另一頭的陸子衿，全程沒說話。
從沈遲進門起，她就抱著茶几上的零食盒，一塊接一塊地塞餅乾，腮幫子鼓鼓的，像只囤糧的倉鼠，生怕有人跟她搶。
「你是演員嗎？」她忽然抬起頭，聲音不大，滿客廳卻都聽見了。
沈遲轉過頭，看向縮在最末端、嘴巴還沒嚼完的小姑娘：「問我？」
「嗯。」陸子衿把餅乾咽下去，歪了歪頭，「你剛才走進來，跟那個姐姐說話，跟西裝叔叔說話，跟白頭髮哥哥說話——都不笑。」
她頓了頓，認真總結：「你好像我家的貓。」
客廳靜了一秒。
然後周嘉瑞噗嗤一聲笑出來，像破了洞的氣球，壓都壓不住。秦悅捂著嘴，肩膀一抽一抽的。連一直沒吭聲的宋予都轉過臉，手指按著嘴角憋笑。
【貓！！她說沈遲像貓！！】
【陸子衿你是我的神！全場唯一敢說真話的！】
【「你好像我家的貓」——人設從此立住，不接受反駁】
【我家貓也這樣：誰都不理，又偷偷觀察所有人】
沈遲看著她。
準備好的一肚子話——用來拆台的、反駁的、讓人閉嘴的，這一刻全卡殼了。
因為她說的是實話。他確實不愛笑，確實總在偷偷觀察，確實像只戒備心強的貓。
「你叫什麼？」他問。
「陸子衿。」
「來兩天了，就得出這個結論？」
「我看貓可准了。」陸子衿認真點頭，「我家養了三隻，每隻想什麼我看一眼就知道。你進門先看姐姐的睫毛，再看叔叔的鞋子，又看哥哥的頭髮——你在看所有人，但你不想讓別人知道你在看。」
她又塞了塊餅乾進嘴，含糊地補了句：「貓都這樣。」
【「你在看但不想讓別人知道你在看」——陸子衿是哲學家吧？】
【這句話我直接暫停截屏，太准了】
【沈遲：我居然被一個吃餅乾的小姑娘看穿了？】
【貓系男主實錘了】
沈遲沉默了。
這是他進門以來，沉默最久的一次。
然後他做了件所有人都沒想到的事——沒懟，沒反駁，甚至問了句不相關的：「你這餅乾，什麼牌子的？」
「海鹽芝士的！超好吃！」陸子衿把零食盒往他那邊推了推。
沈遲伸手拿了一塊，撕開包裝，咬了一口。
周嘉瑞下巴差點掉進沙發縫裡。秦悅下意識摸出手機，舉到一半才想起錄節目不能用，又悻悻放下，臉上明明白白寫著「好可惜不能拍下來發微博」。
【他吃了！他居然吃了！】
【周嘉瑞：我的世界觀受到了衝擊】
【秦悅：這段不能發朋友圈，我恨】
【沈遲吃餅乾好認真啊，嚼了七下我數了】
監視器後面，王PD握著保溫杯的手在微微發抖。副導演湊過來盯實時數據，聲音都打顫：「導演，開播五分鐘，同時在線破五十萬了！彈幕說這叫……」他低頭瞅了眼手機，「叫『貓系整頓戀綜』。」
「什麼系？」
「貓系，就是像貓一樣……」副導演解釋了兩句也說不清楚，乾脆放棄，「反正觀眾特別買帳。」
王PD擰開杯蓋，枸杞水灑了兩滴在手背上，他都沒擦。眼睛盯著屏幕里那個靠在角落吃餅乾的人——開場拆了假睫毛、懟了商業精英、繞開了標語、戴口罩走紅毯，最後栽在一個小姑娘的「貓」字上。
他忽然笑了一下，很輕：「這節目，要麼爆，要麼炸。反正涼不了。」
一塊餅乾吃完，沈遲拍了拍手上的渣，站起來往房間走。
林婉兒猶豫了幾秒，跟了上去。腳步很輕，但沈遲還是聽見了。
「沈老師。」她站在走廊里，眼周不紅了，睫毛乾乾淨淨的，兩邊終於對稱了，「我能問你個問題嗎？」
沈遲停下腳步，沒回頭。
「你剛才說我假睫毛的事……是真心的？」
「我什麼時候說過假話？」
林婉兒低頭看了看自己光禿禿的睫毛，再抬起來的時候，忽然笑了。不是剛才標準的八顆牙，是很輕很短的一個笑，眼睛裡亮閃閃的：「好。那我也說句真話——你戴口罩走紅毯的時候，我就知道，這節目跟我想的不一樣了。」
她轉身走回客廳，馬尾在身後輕輕晃了晃。
沈遲站在走廊里，看著她的背影，嘴角極淡地動了一下。
弧度太輕了，最近的固定機位都只捕捉到一點細微的肌肉變化。
但監視器後的王PD抓住了。他放下保溫杯，盯著畫面沉默了很久，低聲跟副導演說：「這檔戀綜，可能真的不用劇本。」
【林婉兒追上去的時候，我居然有點鼻酸】
【她問的哪裡是假睫毛，是問這個人值不值得信啊】
【沈遲從來不說假話，就是話難聽了點】
【所以第一對是假睫毛CP？？？】
【不許亂磕！但我也覺得有點好磕】
彈幕滾得像瀑布，密得快遮住畫面。後台的在線人數曲線畫出一道陡峭的上坡，副導演盯著那條線，手都在抖：「導演，還在漲！開場十二分鐘，同時在線破八十萬了！」
王PD沒應聲。他拿起對講機，猶豫了幾秒，對著所有頻道開了口，語氣平靜卻字字清楚：「從現在起，所有機位不准關機。所有劇本作廢。沈遲想怎麼來，就讓他怎麼來。」
走廊盡頭，沈遲推開房門。把口罩摘下來扔在桌上，走到窗邊看外面的花園。泳池被風吹出細碎的波紋，夕陽往下沉，把整座園子鍍成暖橘色。
口袋裡的手機震了一下。掏出來，陌生號碼發來的消息：「你上戀綜了。熱搜第一條就是你。」
第二條緊跟著彈出來：「口罩不錯。但還是沒遮住你的眼睛。」
沈遲把手機翻過來，扣在桌上。最後一縷夕陽從窗簾縫鑽進來，落在他臉上。他閉著眼靠在椅背上，沒動。
客廳里，其他人還在消化剛才的兵荒馬亂。周嘉瑞搓著手在沙發上打轉，拼命想找新話題熱場；秦悅和宋予低聲聊著什麼，時不時往走廊方向瞟一眼；陸子衿還在吃餅乾，面前堆起了一座包裝紙小山；林婉兒坐在角落，對著手機前置反覆看自己的睫毛；陸景琛站在落地窗前，手機屏幕亮著，剛發出一條消息：「沈遲不按規則出牌，建議調整後續策略。」
監視器前，王PD新建了個文檔，在標題欄敲下一行字：《心動捕手》第三季第一期：劇本作廢。
他敲下回車，屏幕的光映在他臉上。
窗外，心動小屋上空的晚霞，燒完了最後一片。
片尾彈幕密密麻麻，幾乎蓋滿畫面。
熱評飄在最上面：沈遲，你是我見過最不配合的嘉賓，也是最真的。