第1章 兩個億？老子去戀綜擺爛
會議室的空調開得太低，冷氣順著後頸往下鑽，凍得人脊背發僵。
沈遲靠在椅背上，目光落在對面穿灰西裝的男人身上——他的現任經紀人趙平。對方手裡的合同翻到最後一頁，指尖在簽名欄附近來回摩挲，像是要把那張紙磨出包漿來。
「沈遲，」趙平終於開口，語氣里裹著點刻意裝出來的為難，「公司也是沒辦法。」
沈遲沒接話。他穿了件洗得發白的黑T恤，松松垮垮套在身上，卻掩不住骨子裡那點清冷勁兒。二十六歲的人，臉上沒什麼多餘表情，眼尾微微挑著，天生就帶了三分不耐煩。
趙平等了幾秒沒等到回應，只能自顧自往下說：「三年前那檔子事……張總那邊一直咽不下這口氣。你想想，公司從你十八歲入行就帶著你，資源給著，機會捧著——」
「給我機會拿三金影帝。」沈遲忽然打斷他，聲音不高，每個字卻砸得清清楚楚，「轉頭就讓我去陪酒賠罪？」
趙平臉上的笑瞬間僵住。
空氣冷了兩秒。
「沈遲，圈子就是這個規矩。」趙平也不裝了，身子往前傾了傾，語氣硬了幾分，「你不願意也行，但公司的損失得你補。合同寫得明明白白——違約金，兩個億。」
他把合同往桌上一推，紙頁嘩啦一聲響。
沈遲低頭掃了一眼。這份合同是他十八歲簽的，剛拿完最佳新人獎，以為撞了大運遇到伯樂。現在回頭看，伯樂倒是伯樂，就是算盤打得比誰都精。
「兩個億。」他重複了一遍，嘴角扯了一下，眼裡半點笑意都沒有，「帳算得挺明白。」
「按合同算，品牌代言損失、未執行合約賠償，還有——」
「行了。」沈遲打斷他，「直接說，想讓我幹什麼。」
趙平就等他這句話，立刻從公文包里抽了另一份文件推過來。封面上花里胡哨印著幾個字：《心動捕手》。
戀綜。
沈遲盯著封面看了三秒，抬眼看向趙平。那眼神有點冷，趙平下意識往後靠了靠椅背。
「你知道我現在什麼狀態。」沈遲說，「讓我拍戲，我能裝。讓我去談戀愛？」
他頓了頓，語氣裡帶了點譏誚：「合著想讓全國觀眾看我怎麼把女嘉賓說哭？」
趙平反而笑了。
「對，就是要你這個效果。」
沈遲沒說話。
「《心動捕手》是檸檬台今年的S級項目，投了不少錢，但前兩季口碑越做越垮。這季換了新導演，姓王，聽說挺有想法，就想找點……不一樣的嘉賓。」
「不一樣的。」沈遲重複，「正常人？」
「是不按劇本走的。」趙平糾正，「現在觀眾都看膩了，嘉賓全在演，劇本味太重。節目組缺個敢拆台的。」
「所以找個不演的。」
「對。」
「一個能把節目攪黃的。」
「……差不多這意思。」
沈遲重新靠回椅背。窗外陽光透過百葉窗漏進來，在他臉上切出一道一道的光影。他沒說話，趙平卻清楚——二十二歲就拿遍三金影帝的人，怎麼可能是只會橫衝直撞的愣頭青，他這是在算帳。
「片酬多少。」沈遲忽然問。
「一季八百萬。」
「我違約金兩個億。」
「這只是開頭啊！」趙平連忙補，「只要你上了節目有熱度，後面商務、代言、影視資源——」
「我不關心這個。」沈遲又一次打斷他，語氣淡得像在說今天的天氣，「我就問一句，我去了之後，你們會不會再拿合同壓我，逼我做不想做的事。」
趙平臉色變了變。
「這次不會。」
沈遲看著他，沒說話，眼神里明明白白寫著不信。
「這樣，咱們簽個補充協議。」趙平咬了咬牙，「只要你完整錄完《心動捕手》一整季，不管最後播出效果怎麼樣，公司都不追究你剩下的合約。你自由了。」
「白紙黑字？」
「白紙黑字。」
沈遲拿起筆，低頭在戀綜合同上簽了名字。筆畫很輕，卻一筆一划都清楚。
趙平暗地裡鬆了口氣，趕緊把合同收起來，生怕他反悔似的站起身：「三天後開拍，到時候有車接你。對了，節目組給你定了人設——高冷霸道總裁。回頭他們會發個簡易劇本，你照著——」
「劇本？」沈遲把筆往桌上一放，發出清脆一聲響。
趙平立刻閉了嘴。
「我不按劇本走。」沈遲站起身，拿起桌上的手機，「你們找我，不就是沖我不演嗎？」
他走到門口，拉開門，腳步沒停。
「那到時候，別怪我真不演。」
趙平站在空蕩蕩的會議室里，看著晃悠的門，忽然有點慌——自己好像幹了件特別離譜的事。
三秒後，他掏出手機撥了個號。
「喂，王PD嗎？人簽下來了。但有個事我得提前打個招呼——」
他頓了頓，實在不知道怎麼形容。
「這人，你最好做好心理準備。」
電話那頭是個疲憊的中年男聲：「什麼心理準備？」
趙平深吸一口氣。
「所有準備。」
沈遲走出大樓的時候，正午的陽光晃得人眯眼。
他站在路邊看著車來車往，忽然覺得有點好笑。二十二歲拿三金影帝，二十六歲被逼著去上戀綜。中間這三年，想演的戲碰不上，想見的人見不到，被雪藏得快查無此人。
現在倒好，要他去鏡頭前談戀愛，還要演給全國人民看。
他掏出手機，通訊錄往下滑，停在一個名字上。通話記錄停在兩年前。
沈月如。
他的前經紀人。一手把他捧上影帝位置的人，也是當年那件事之後，第一個跟他劃清界限的人。
盯著那三個字看了幾秒，沈遲按滅了屏幕。
算了。
三天後，心動小屋。
他去就是了。
大不了，攪黃了算。
同一時間，檸檬台總部，《心動捕手》節目組會議室。
王PD掛了趙平的電話，端起保溫杯喝了一大口。杯子裡的枸杞泡得都發白了，他也沒捨得換——這幾天熬得太狠，全靠這點東西吊著氣。
對面坐著編劇組長，個戴眼鏡的小姑娘，懷裡抱著厚厚一摞劇本，正小心翼翼看他臉色。
「導演，趙平那邊……沈遲簽了？」
「簽了。」
「那他的個人劇本……」小姑娘指了指懷裡的東西。
王PD掃了一眼那摞紙，擺了擺手。
「收起來吧，用不上。」
「啊？」
「他不會照著演的。」王PD揉了揉突突跳的太陽穴，「我剛才查了查這人。你知道他這三年都在幹嘛嗎？」
編劇組長搖頭。
「什麼都沒幹。」王PD說，「三年沒作品，沒採訪，連微博都沒更一條。上回公開露面，還是三年前的頒獎禮。」
「那他……」
「二十二歲拿三金影帝，當年全圈子都喊他天才。」王PD把保溫杯往桌上一放，發出咚的一聲，「就因為拒了個投資人的局，直接被雪藏到現在。」
編劇組長聽得愣住了。
「所以你想想，」王PD看著她，「一個連投資人面子都不給的人，能照著咱們寫的劇本演？」
會議室安靜了幾秒。
「那……那怎麼辦啊？」小姑娘有點慌。
王PD沉默了好半天。
後來他無數次後悔自己說的這句話——
「也許，他不按劇本走，反而更好。」
三天後。
清晨六點，黑色保姆車停在沈遲公寓樓下。
沈遲拉開車門，看見座位上放著個信封。
拆開是節目組給的人設卡，正面四個大字：霸道總裁。
背面寫滿了注意事項：初次見面要冷酷少言，保持距離感；和女嘉賓互動要掌握主動權；必要時可以增加肢體接觸，比如壁咚。
壁咚。
沈遲看完，抬手把卡片撕成兩半，隨手扔出了車窗。
前排的跟拍導演從後視鏡里看得清清楚楚，艱難地咽了口唾沫。
「沈老師，咱們……現在出發？」
沈遲靠在后座，閉上眼。
「走吧。」
保姆車緩緩發動，開出小區。
目的地：心動小屋。
任務：搞砸一切。
跟拍導演偷偷摸出手機，給王PD發了條微信：
「導演，他剛把人設卡撕了。」
三秒後收到回復，只有兩個字：
「知道了。」
後面跟了個表情包——一個人站在懸崖邊，配文：來吧，我準備好了。
車往前開著，陽光透過車窗落在沈遲臉上。
他看起來像是睡著了。
只有湊近了才能看見，他嘴角極輕地往上彎了一下。
像在期待點什麼。
沈遲靠在椅背上，目光落在對面穿灰西裝的男人身上——他的現任經紀人趙平。對方手裡的合同翻到最後一頁，指尖在簽名欄附近來回摩挲，像是要把那張紙磨出包漿來。
「沈遲，」趙平終於開口，語氣里裹著點刻意裝出來的為難，「公司也是沒辦法。」
沈遲沒接話。他穿了件洗得發白的黑T恤，松松垮垮套在身上，卻掩不住骨子裡那點清冷勁兒。二十六歲的人，臉上沒什麼多餘表情，眼尾微微挑著，天生就帶了三分不耐煩。
趙平等了幾秒沒等到回應，只能自顧自往下說：「三年前那檔子事……張總那邊一直咽不下這口氣。你想想，公司從你十八歲入行就帶著你，資源給著，機會捧著——」
「給我機會拿三金影帝。」沈遲忽然打斷他，聲音不高，每個字卻砸得清清楚楚，「轉頭就讓我去陪酒賠罪？」
趙平臉上的笑瞬間僵住。
空氣冷了兩秒。
「沈遲，圈子就是這個規矩。」趙平也不裝了，身子往前傾了傾，語氣硬了幾分，「你不願意也行，但公司的損失得你補。合同寫得明明白白——違約金，兩個億。」
他把合同往桌上一推，紙頁嘩啦一聲響。
沈遲低頭掃了一眼。這份合同是他十八歲簽的，剛拿完最佳新人獎，以為撞了大運遇到伯樂。現在回頭看，伯樂倒是伯樂，就是算盤打得比誰都精。
「兩個億。」他重複了一遍，嘴角扯了一下，眼裡半點笑意都沒有，「帳算得挺明白。」
「按合同算，品牌代言損失、未執行合約賠償，還有——」
「行了。」沈遲打斷他，「直接說，想讓我幹什麼。」
趙平就等他這句話，立刻從公文包里抽了另一份文件推過來。封面上花里胡哨印著幾個字：《心動捕手》。
戀綜。
沈遲盯著封面看了三秒，抬眼看向趙平。那眼神有點冷，趙平下意識往後靠了靠椅背。
「你知道我現在什麼狀態。」沈遲說，「讓我拍戲，我能裝。讓我去談戀愛？」
他頓了頓，語氣裡帶了點譏誚：「合著想讓全國觀眾看我怎麼把女嘉賓說哭？」
趙平反而笑了。
「對，就是要你這個效果。」
沈遲沒說話。
「《心動捕手》是檸檬台今年的S級項目，投了不少錢，但前兩季口碑越做越垮。這季換了新導演，姓王，聽說挺有想法，就想找點……不一樣的嘉賓。」
「不一樣的。」沈遲重複，「正常人？」
「是不按劇本走的。」趙平糾正，「現在觀眾都看膩了，嘉賓全在演，劇本味太重。節目組缺個敢拆台的。」
「所以找個不演的。」
「對。」
「一個能把節目攪黃的。」
「……差不多這意思。」
沈遲重新靠回椅背。窗外陽光透過百葉窗漏進來，在他臉上切出一道一道的光影。他沒說話，趙平卻清楚——二十二歲就拿遍三金影帝的人，怎麼可能是只會橫衝直撞的愣頭青，他這是在算帳。
「片酬多少。」沈遲忽然問。
「一季八百萬。」
「我違約金兩個億。」
「這只是開頭啊！」趙平連忙補，「只要你上了節目有熱度，後面商務、代言、影視資源——」
「我不關心這個。」沈遲又一次打斷他，語氣淡得像在說今天的天氣，「我就問一句，我去了之後，你們會不會再拿合同壓我，逼我做不想做的事。」
趙平臉色變了變。
「這次不會。」
沈遲看著他，沒說話，眼神里明明白白寫著不信。
「這樣，咱們簽個補充協議。」趙平咬了咬牙，「只要你完整錄完《心動捕手》一整季，不管最後播出效果怎麼樣，公司都不追究你剩下的合約。你自由了。」
「白紙黑字？」
「白紙黑字。」
沈遲拿起筆，低頭在戀綜合同上簽了名字。筆畫很輕，卻一筆一划都清楚。
趙平暗地裡鬆了口氣，趕緊把合同收起來，生怕他反悔似的站起身：「三天後開拍，到時候有車接你。對了，節目組給你定了人設——高冷霸道總裁。回頭他們會發個簡易劇本，你照著——」
「劇本？」沈遲把筆往桌上一放，發出清脆一聲響。
趙平立刻閉了嘴。
「我不按劇本走。」沈遲站起身，拿起桌上的手機，「你們找我，不就是沖我不演嗎？」
他走到門口，拉開門，腳步沒停。
「那到時候，別怪我真不演。」
趙平站在空蕩蕩的會議室里，看著晃悠的門，忽然有點慌——自己好像幹了件特別離譜的事。
三秒後，他掏出手機撥了個號。
「喂，王PD嗎？人簽下來了。但有個事我得提前打個招呼——」
他頓了頓，實在不知道怎麼形容。
「這人，你最好做好心理準備。」
電話那頭是個疲憊的中年男聲：「什麼心理準備？」
趙平深吸一口氣。
「所有準備。」
沈遲走出大樓的時候，正午的陽光晃得人眯眼。
他站在路邊看著車來車往，忽然覺得有點好笑。二十二歲拿三金影帝，二十六歲被逼著去上戀綜。中間這三年，想演的戲碰不上，想見的人見不到，被雪藏得快查無此人。
現在倒好，要他去鏡頭前談戀愛，還要演給全國人民看。
他掏出手機，通訊錄往下滑，停在一個名字上。通話記錄停在兩年前。
沈月如。
他的前經紀人。一手把他捧上影帝位置的人，也是當年那件事之後，第一個跟他劃清界限的人。
盯著那三個字看了幾秒，沈遲按滅了屏幕。
算了。
三天後，心動小屋。
他去就是了。
大不了，攪黃了算。
同一時間，檸檬台總部，《心動捕手》節目組會議室。
王PD掛了趙平的電話，端起保溫杯喝了一大口。杯子裡的枸杞泡得都發白了，他也沒捨得換——這幾天熬得太狠，全靠這點東西吊著氣。
對面坐著編劇組長，個戴眼鏡的小姑娘，懷裡抱著厚厚一摞劇本，正小心翼翼看他臉色。
「導演，趙平那邊……沈遲簽了？」
「簽了。」
「那他的個人劇本……」小姑娘指了指懷裡的東西。
王PD掃了一眼那摞紙，擺了擺手。
「收起來吧，用不上。」
「啊？」
「他不會照著演的。」王PD揉了揉突突跳的太陽穴，「我剛才查了查這人。你知道他這三年都在幹嘛嗎？」
編劇組長搖頭。
「什麼都沒幹。」王PD說，「三年沒作品，沒採訪，連微博都沒更一條。上回公開露面，還是三年前的頒獎禮。」
「那他……」
「二十二歲拿三金影帝，當年全圈子都喊他天才。」王PD把保溫杯往桌上一放，發出咚的一聲，「就因為拒了個投資人的局，直接被雪藏到現在。」
編劇組長聽得愣住了。
「所以你想想，」王PD看著她，「一個連投資人面子都不給的人，能照著咱們寫的劇本演？」
會議室安靜了幾秒。
「那……那怎麼辦啊？」小姑娘有點慌。
王PD沉默了好半天。
後來他無數次後悔自己說的這句話——
「也許，他不按劇本走，反而更好。」
三天後。
清晨六點，黑色保姆車停在沈遲公寓樓下。
沈遲拉開車門，看見座位上放著個信封。
拆開是節目組給的人設卡，正面四個大字：霸道總裁。
背面寫滿了注意事項：初次見面要冷酷少言，保持距離感；和女嘉賓互動要掌握主動權；必要時可以增加肢體接觸，比如壁咚。
壁咚。
沈遲看完，抬手把卡片撕成兩半，隨手扔出了車窗。
前排的跟拍導演從後視鏡里看得清清楚楚，艱難地咽了口唾沫。
「沈老師，咱們……現在出發？」
沈遲靠在后座，閉上眼。
「走吧。」
保姆車緩緩發動，開出小區。
目的地：心動小屋。
任務：搞砸一切。
跟拍導演偷偷摸出手機，給王PD發了條微信：
「導演，他剛把人設卡撕了。」
三秒後收到回復，只有兩個字：
「知道了。」
後面跟了個表情包——一個人站在懸崖邊，配文：來吧，我準備好了。
車往前開著，陽光透過車窗落在沈遲臉上。
他看起來像是睡著了。
只有湊近了才能看見，他嘴角極輕地往上彎了一下。
像在期待點什麼。