第六十八章 各自安好
「先睡罷」三個字落了地，藤野嚴九子便動了。
她沒有先去鋪自己的被褥。
她赤著腳，裹著那條白浴巾，啪嗒啪嗒地走到沈既白的鋪褥邊上，蹲下身，兩手把他那份被褥的邊角拽了拽，抻得平實了些，再拍一拍枕頭。
拾掇完了，她才起身，去搬自己那份鋪褥。
原先那三份是一松屋的女將鋪的，各隔一尺半，規規矩矩。
藤野嚴九子把自己那份從左邊靠牆的位置拖了出來，拖到中間，擱在沈既白那份的右手邊。
緊緊挨著，被褥的邊與邊貼在一處，中間連一根指頭的縫都不留。
她鋪好了，又拉了拉被角，對得齊齊整整，兩份並排，看上去倒不像兩張鋪褥了。
沈既白坐在原處，看她忙活。
「這麼鋪？」
「嗯。」藤野嚴九子沒抬頭，手底下把枕頭又拍了一拍，「哥哥夜裡翻身，半年裡滾下去過兩回。我挨著睡，接得住。」
這話說得極正經。
沈既白沒有說話。
她向來便是如此的，自他醒來之後便是這樣的，先鋪他的，再鋪自己的，自己的永遠緊挨著他的。
她從不問他願不願意。
問了，對方若說不願意，她便沒了理由挨著了。
不問，便是默認。
——這點心思，她自己大抵是以為藏得極深的。
結城明日奈跪坐在右邊那份鋪褥上，一聲不吭。
方才那三份並排隔一尺半的時候，她居中間、居左邊、居右邊，都說得過去。
可如今藤野嚴九子把中間占了，她便只剩下了最右邊靠窗那一份。
而這一份，同中間那份之間的距離——忽然變得遠了。
不是一尺半了。
藤野嚴九子挪自己鋪褥的時候，那一番拖拉，連帶著把中間的空當也帶偏了。
結城明日奈的那份鋪褥還在原處沒動。
之前的一尺半，加上藤野嚴九子挪過來占去的那半尺，中間便空出了兩尺的距離。
兩尺。
說寬不寬，說窄不窄。
可放在這間一盞油燈的上房裡，擱在三個人中間，這兩尺的空當便成了一道界。
藤野嚴九子沒去看那兩尺。
她鋪完被褥，轉身去角落裡換了裡衣，回來時已是穿戴齊整，頭髮拿布巾絞乾了，散在肩上，幾縷搭在領口。
她在沈既白右側那份鋪褥上躺下，面朝著他。
「哥哥睡罷。」
沈既白嗯了一聲，也躺了下去。
他這副身子骨，趕了一日的路，逛了半條街的緣日，腿肚子裡的酸軟已經漫上了腰，他閉了眼，那口氣一松，不出多少時候，呼吸便勻了。
藤野嚴九子側著身，聽他的呼吸。
這幾日來，她每夜都聽。
聽他的呼吸從短到長、從淺到勻的那個過程。
她能分辨他是真睡還是假寐——
這會子，是真睡了。
她往他那邊又貼了些。
肩膀挨著他的上臂。
她的體溫偏低，他那截胳膊隔著褻衣，是溫的，她把額頭抵在他的肩膀側面，閉上眼。
她的呼吸也漸漸勻了。
額頭抵在他肩上，半濕的碎發搭在他的褻衣上，左手不知何時搭上了他的小臂，扣著，松松的，可手指沒有鬆開。
油燈的火苗跳了一跳。
窗外那棵老松的針葉又刮過瓦檐，沙沙，沙沙。
屋裡兩個人的呼吸交疊在一處，一深一淺。
結城明日奈睜著眼。
她躺在靠窗那份鋪褥上，仰面朝著天花板。
浴衣的系帶勒著腰，她系得太緊了，這會子壓著胃，有些悶。
可她沒有松。
她聽著的。
隔著兩尺——那兩尺的空當里什麼也沒有，只有一松屋的榻榻米，草蓆的紋路一道一道的，被油燈的光照得出了紋理——隔著兩尺，她聽見飛鳥先生的呼吸，然後是藤野先生的。
兩個人的呼吸攪在一處。
她聽得分明。
她也聽見自己的。
自己的呼吸同那兩個人的不一樣。
她的呼吸是短的，急的，一口接一口，壓在喉嚨里，不肯放出來。
胸口裡那個東西還在跳。
從方才撲在他身上的那半息起，那跳便沒有停過。
她被藤野先生從他身上拎起來之後，跳得更厲害了。
聽藤野先生講規矩的時候，一字一字地應著「是」，那跳仍沒有停。
這會子躺下了，燈暗了，兩個人的呼吸都勻了，那跳——還是沒有停。
她把手放在胸口。
隔著浴衣的布料，那一下一下的振動頂在掌面上。
她不懂這是什麼。
她活了十七年，在結城家的宅子裡，沒有人教過她這個。
父親教她跪，教她行禮，教她在客人面前做一個沒有聲響的擺設。
母親教過她規矩，教過她縫衣裳，教過她——武家的女兒不是自己的人。
沒有人教過她，胸口跳得這般快的時候，該怎麼辦。
她偏過頭，往左邊看。
隔著兩尺的空當，那邊是兩個緊挨著的人影。
藤野先生縮在飛鳥先生的肩窩處，矮小的身量蜷著，像是要把整個人都塞進他的臂彎里去。
飛鳥先生仰面朝天，睡得實，一隻胳膊被藤野先生扣著，另一隻攤在身側。
那隻攤在身側的手，離她這邊近些。
近些——卻還是觸碰不到的。
她盯著那隻手看了許久。
她想伸手。
身體卻沒有動。
——藤野先生的話還響在耳朵里。
——「男女有別。這四個字，你家中沒教過麼？」
教過。
教了十七年。
可方才摔下去的那半息，她什麼也沒有想。
不想規矩，不想父親，不想男女有別。
她的手撐在他胸側，她的頭髮落在他的脖頸上，她看見了他偏過去的臉——
只是那一息。
她便什麼都不想了。
這會子躺在這裡，那一息卻被她翻來覆去地嚼。
嚼了一遍又一遍，嚼得那半息被拉成了極長極長的一截，每一個細節都清清楚楚。
她把臉埋進枕里。
枕面是涼的，壓在臉上，兩頰的熱卻退不下去。
她翻了個身，背朝著那兩尺的空當，面朝著窗。
紙窗外頭透著一點子月光。
月色淡得幾乎沒有，是被東京的灰氣濾過的，模模糊糊地貼在窗紙上，一片死白。
她閉上眼。
閉不上。
睡不著。
她沒有先去鋪自己的被褥。
她赤著腳，裹著那條白浴巾，啪嗒啪嗒地走到沈既白的鋪褥邊上，蹲下身，兩手把他那份被褥的邊角拽了拽，抻得平實了些，再拍一拍枕頭。
拾掇完了，她才起身，去搬自己那份鋪褥。
原先那三份是一松屋的女將鋪的，各隔一尺半，規規矩矩。
藤野嚴九子把自己那份從左邊靠牆的位置拖了出來，拖到中間，擱在沈既白那份的右手邊。
緊緊挨著，被褥的邊與邊貼在一處，中間連一根指頭的縫都不留。
她鋪好了，又拉了拉被角，對得齊齊整整，兩份並排，看上去倒不像兩張鋪褥了。
沈既白坐在原處，看她忙活。
「這麼鋪？」
「嗯。」藤野嚴九子沒抬頭，手底下把枕頭又拍了一拍，「哥哥夜裡翻身，半年裡滾下去過兩回。我挨著睡，接得住。」
這話說得極正經。
沈既白沒有說話。
她向來便是如此的，自他醒來之後便是這樣的，先鋪他的，再鋪自己的，自己的永遠緊挨著他的。
她從不問他願不願意。
問了，對方若說不願意，她便沒了理由挨著了。
不問，便是默認。
——這點心思，她自己大抵是以為藏得極深的。
結城明日奈跪坐在右邊那份鋪褥上，一聲不吭。
方才那三份並排隔一尺半的時候，她居中間、居左邊、居右邊，都說得過去。
可如今藤野嚴九子把中間占了，她便只剩下了最右邊靠窗那一份。
而這一份，同中間那份之間的距離——忽然變得遠了。
不是一尺半了。
藤野嚴九子挪自己鋪褥的時候，那一番拖拉，連帶著把中間的空當也帶偏了。
結城明日奈的那份鋪褥還在原處沒動。
之前的一尺半，加上藤野嚴九子挪過來占去的那半尺，中間便空出了兩尺的距離。
兩尺。
說寬不寬，說窄不窄。
可放在這間一盞油燈的上房裡，擱在三個人中間，這兩尺的空當便成了一道界。
藤野嚴九子沒去看那兩尺。
她鋪完被褥，轉身去角落裡換了裡衣，回來時已是穿戴齊整，頭髮拿布巾絞乾了，散在肩上，幾縷搭在領口。
她在沈既白右側那份鋪褥上躺下，面朝著他。
「哥哥睡罷。」
沈既白嗯了一聲，也躺了下去。
他這副身子骨，趕了一日的路，逛了半條街的緣日，腿肚子裡的酸軟已經漫上了腰，他閉了眼，那口氣一松，不出多少時候，呼吸便勻了。
藤野嚴九子側著身，聽他的呼吸。
這幾日來，她每夜都聽。
聽他的呼吸從短到長、從淺到勻的那個過程。
她能分辨他是真睡還是假寐——
這會子，是真睡了。
她往他那邊又貼了些。
肩膀挨著他的上臂。
她的體溫偏低，他那截胳膊隔著褻衣，是溫的，她把額頭抵在他的肩膀側面，閉上眼。
她的呼吸也漸漸勻了。
額頭抵在他肩上，半濕的碎發搭在他的褻衣上，左手不知何時搭上了他的小臂，扣著，松松的，可手指沒有鬆開。
油燈的火苗跳了一跳。
窗外那棵老松的針葉又刮過瓦檐，沙沙，沙沙。
屋裡兩個人的呼吸交疊在一處，一深一淺。
結城明日奈睜著眼。
她躺在靠窗那份鋪褥上，仰面朝著天花板。
浴衣的系帶勒著腰，她系得太緊了，這會子壓著胃，有些悶。
可她沒有松。
她聽著的。
隔著兩尺——那兩尺的空當里什麼也沒有，只有一松屋的榻榻米，草蓆的紋路一道一道的，被油燈的光照得出了紋理——隔著兩尺，她聽見飛鳥先生的呼吸，然後是藤野先生的。
兩個人的呼吸攪在一處。
她聽得分明。
她也聽見自己的。
自己的呼吸同那兩個人的不一樣。
她的呼吸是短的，急的，一口接一口，壓在喉嚨里，不肯放出來。
胸口裡那個東西還在跳。
從方才撲在他身上的那半息起，那跳便沒有停過。
她被藤野先生從他身上拎起來之後，跳得更厲害了。
聽藤野先生講規矩的時候，一字一字地應著「是」，那跳仍沒有停。
這會子躺下了，燈暗了，兩個人的呼吸都勻了，那跳——還是沒有停。
她把手放在胸口。
隔著浴衣的布料，那一下一下的振動頂在掌面上。
她不懂這是什麼。
她活了十七年，在結城家的宅子裡，沒有人教過她這個。
父親教她跪，教她行禮，教她在客人面前做一個沒有聲響的擺設。
母親教過她規矩，教過她縫衣裳，教過她——武家的女兒不是自己的人。
沒有人教過她，胸口跳得這般快的時候，該怎麼辦。
她偏過頭，往左邊看。
隔著兩尺的空當，那邊是兩個緊挨著的人影。
藤野先生縮在飛鳥先生的肩窩處，矮小的身量蜷著，像是要把整個人都塞進他的臂彎里去。
飛鳥先生仰面朝天，睡得實，一隻胳膊被藤野先生扣著，另一隻攤在身側。
那隻攤在身側的手，離她這邊近些。
近些——卻還是觸碰不到的。
她盯著那隻手看了許久。
她想伸手。
身體卻沒有動。
——藤野先生的話還響在耳朵里。
——「男女有別。這四個字，你家中沒教過麼？」
教過。
教了十七年。
可方才摔下去的那半息，她什麼也沒有想。
不想規矩，不想父親，不想男女有別。
她的手撐在他胸側，她的頭髮落在他的脖頸上，她看見了他偏過去的臉——
只是那一息。
她便什麼都不想了。
這會子躺在這裡，那一息卻被她翻來覆去地嚼。
嚼了一遍又一遍，嚼得那半息被拉成了極長極長的一截，每一個細節都清清楚楚。
她把臉埋進枕里。
枕面是涼的，壓在臉上，兩頰的熱卻退不下去。
她翻了個身，背朝著那兩尺的空當，面朝著窗。
紙窗外頭透著一點子月光。
月色淡得幾乎沒有，是被東京的灰氣濾過的，模模糊糊地貼在窗紙上，一片死白。
她閉上眼。
閉不上。
睡不著。