第六十六章 籠中鳥，何時飛
「你想聽個故事麼？」他開口。
結城明日奈抬起臉。
「故事？」
「嗯。不是《七武士》裡頭的。是另一個。」
「先生請講。」
沈既白靠著壁龕的柱子，兩手擱在膝上。
窗外的松針又颳了一陣瓦檐，沙沙的。
「從前有一座大宅子。」他說，「宅子裡住著一家人。這家人極闊，田連阡陌，僕從成群。宅中的規矩更是多——吃飯有吃飯的規矩，走路有走路的規矩，連打噴嚏都有打噴嚏的規矩。」
結城明日奈的身子微微前傾了些。
「宅中有一位小姐。」沈既白說，「小姐自幼守規矩，從不逾越。她被教過，出門不可抬頭看天，進門不可抬腳邁右，吃飯不可先動筷，說話不可高過旁人。她照做了十七年。」
「十七年裡，她從沒見過這宅子外頭的天是什麼顏色。」
結城明日奈的呼吸輕了些。
「後來呢？」她問。
「後來，宅子裡來了一個客人。客人是外頭來的，不懂這宅子的規矩。他吃飯先動筷，出門抬頭看天，說話比旁人高，進門還邁了右腳。」
「老爺大怒，要罰他。客人不受罰，反問了一句——」
「問什麼？」
沈既白看著她。
「客人問：你們這宅子的規矩，是誰定的？」
結城明日奈沒有接。
「老爺說，是祖宗定的。客人又問：祖宗定的，祖宗便對了麼？老爺說，祖宗自然是對的。客人再問：祖宗的祖宗呢？祖宗的祖宗的祖宗呢？——誰是第一個定規矩的人？他定的時候，又是照著誰的規矩來定的？」
屋子裡靜了一息。
「老爺答不上來。」沈既白說，「答不上來，便惱了。惱了便要打。可客人走了。」
「走去哪裡？」
「走到宅子外頭去了。」沈既白說，「宅子外頭沒有規矩。沒有吃飯的規矩，沒有走路的規矩，沒有打噴嚏的規矩。天是藍的，路是寬的，吃飯先動筷也沒人砍他的手。」
結城明日奈的身子又往前傾了些。
她跪坐的位置，原本離中間那份鋪褥隔著一尺有餘，這會子那膝蓋已經挪過來了半尺。
就連她自己都沒有察覺。
「那小姐呢？」她問。
「小姐站在宅子的門檻上。一隻腳在裡頭，一隻腳在外頭。」
「她跨出去了麼？」
沈既白沒有答。
結城明日奈等了半晌。
「先生不說？」
「不說。」沈既白道，「這故事，結尾得你自己寫。」
結城明日奈愣住了。
她盯著他，嘴張了張，又合上。
半晌，她低下頭去，膝上那本草紙書被她兩手緊緊按著。
「先生總是這樣。」她小聲說，「話說一半，留一半。」
「留一半，是給你自家想的。」
她沒再接。
可她那跪坐的身子，又往前偏了些。
浴衣的下擺拖在榻榻米上，離沈既白的被褥只剩小半尺了。
她沒有察覺。
沈既白沒有動。
他的注意力擱在另一樁事上——隔壁那浴室的水聲，忽然停了。
方才泡在木桶里的潑水聲、搓布的聲響，這會子一概沒了。
靜得有些扎耳。
接著是木桶里水淌出來的聲響。
是起身了。
沈既白把頭轉回來。
結城明日奈還在低著頭想那故事。
「先生。」她又開口了。
「嗯。」
「那小姐站在門檻上——她一隻腳在裡頭，一隻腳在外頭。裡頭是十七年的規矩，外頭是沒有規矩的天。」
她抬起臉。
「我覺著——她會怕的。」
「怕什麼。」
「怕外頭沒有規矩。」她說得慢，一個字一個字地，「規矩雖是別人定的，可守了十七年，便像是長在身上的了。一旦沒了規矩，她連走路都不會了。」
沈既白看著她。
「你說得對。」他點了點頭，「人被關久了，打開籠子也未必走得出去。籠子在外頭關了十七年，在心裡頭也關了十七年——外頭那扇拆了，裡頭那扇還豎著。」
結城明日奈的手停在書皮上。
「那裡頭那扇——怎麼拆？」
「慢慢拆。」沈既白說，「一天拆一根柵欄。今日你排了隊，拆了一根。撈了魚，又拆了一根。說出'他不比我低'這句話，再拆一根。急不得。」
結城明日奈沒有接話。
她低著頭，鬢邊那縷半濕的碎發垂下來，搭在臉側。
燈火在那頭跳了一下，她的影子在榻榻米上晃了晃。
她又往前挪了半寸。
這一回，她的膝蓋已經挨上了中間那份鋪褥的邊。
浴衣的衣角搭在沈既白的被褥上，藍底碎花的那一截布料，同他白色的被單挨在一處。
她還是沒有察覺。
沈既白察覺了。
他偏了偏頭，看了看她的位置——從方才那一尺多，到這會子，幾乎貼上來了。
可那姑娘的臉上沒有做作，也沒有算計。
她是聽故事聽入了神，身子不由自主地往聲源那頭靠。
他沒有退，也沒有點破。
浴室那頭又有了動靜。
木門的門框嘎吱響了一下。
接著是腳步聲——赤腳踩在木板上，啪嗒，啪嗒。
沈既白收回頭。
「故事我講完了。」他對結城明日奈說，「天不早了，歇罷。」
結城明日奈這才回過神。
她低頭一看，發現自己的膝蓋已經抵著他的鋪褥，浴衣的下擺搭在他的被單上，臉一下便紅了。
她往後縮——縮得急了些。
膝蓋在榻榻米上一滑，那浴衣的下擺本就拖著，腳尖又踩住了自己的衣角。
她失了重。
身子往前栽。
沈既白的手快。
他左手一撐地，右手往前抄，掌面兜住了她的肩膀。
可這一接，力道沒卸乾淨。
他這副虧空的身子骨本就撐不住幾斤分量，結城明日奈整個人的重心已經前傾了，他那條本就酸軟的右臂一彎，人便往後仰。
後背砸在鋪褥上。
結城明日奈撲在他身上。
她的一隻手撐在他胸側的榻榻米上，另一隻手扒在他的肩上。
兩個人的距離，只余半寸。
她半濕的頭髮散下來，發梢掃在他的脖頸上。
浴衣的交領在這一撲中徹底散了。
領口大敞，露出整片鎖骨與鎖骨以下的一截白。
沈既白的後腦勺磕在被褥上，那一層薄墊子底下就是硬的榻榻米，磕得嗡了一聲。
他的視線里，先是天花板，然後是那張湊到極近的臉——十七歲的，洗淨了的，白得透亮的——接著是那散開的衣領，以及衣領下方那不該看見的一片。
他把頭偏了開去。
就在這一息之間——
浴室的門猛地拉開了。
結城明日奈抬起臉。
「故事？」
「嗯。不是《七武士》裡頭的。是另一個。」
「先生請講。」
沈既白靠著壁龕的柱子，兩手擱在膝上。
窗外的松針又颳了一陣瓦檐，沙沙的。
「從前有一座大宅子。」他說，「宅子裡住著一家人。這家人極闊，田連阡陌，僕從成群。宅中的規矩更是多——吃飯有吃飯的規矩，走路有走路的規矩，連打噴嚏都有打噴嚏的規矩。」
結城明日奈的身子微微前傾了些。
「宅中有一位小姐。」沈既白說，「小姐自幼守規矩，從不逾越。她被教過，出門不可抬頭看天，進門不可抬腳邁右，吃飯不可先動筷，說話不可高過旁人。她照做了十七年。」
「十七年裡，她從沒見過這宅子外頭的天是什麼顏色。」
結城明日奈的呼吸輕了些。
「後來呢？」她問。
「後來，宅子裡來了一個客人。客人是外頭來的，不懂這宅子的規矩。他吃飯先動筷，出門抬頭看天，說話比旁人高，進門還邁了右腳。」
「老爺大怒，要罰他。客人不受罰，反問了一句——」
「問什麼？」
沈既白看著她。
「客人問：你們這宅子的規矩，是誰定的？」
結城明日奈沒有接。
「老爺說，是祖宗定的。客人又問：祖宗定的，祖宗便對了麼？老爺說，祖宗自然是對的。客人再問：祖宗的祖宗呢？祖宗的祖宗的祖宗呢？——誰是第一個定規矩的人？他定的時候，又是照著誰的規矩來定的？」
屋子裡靜了一息。
「老爺答不上來。」沈既白說，「答不上來，便惱了。惱了便要打。可客人走了。」
「走去哪裡？」
「走到宅子外頭去了。」沈既白說，「宅子外頭沒有規矩。沒有吃飯的規矩，沒有走路的規矩，沒有打噴嚏的規矩。天是藍的，路是寬的，吃飯先動筷也沒人砍他的手。」
結城明日奈的身子又往前傾了些。
她跪坐的位置，原本離中間那份鋪褥隔著一尺有餘，這會子那膝蓋已經挪過來了半尺。
就連她自己都沒有察覺。
「那小姐呢？」她問。
「小姐站在宅子的門檻上。一隻腳在裡頭，一隻腳在外頭。」
「她跨出去了麼？」
沈既白沒有答。
結城明日奈等了半晌。
「先生不說？」
「不說。」沈既白道，「這故事，結尾得你自己寫。」
結城明日奈愣住了。
她盯著他，嘴張了張，又合上。
半晌，她低下頭去，膝上那本草紙書被她兩手緊緊按著。
「先生總是這樣。」她小聲說，「話說一半，留一半。」
「留一半，是給你自家想的。」
她沒再接。
可她那跪坐的身子，又往前偏了些。
浴衣的下擺拖在榻榻米上，離沈既白的被褥只剩小半尺了。
她沒有察覺。
沈既白沒有動。
他的注意力擱在另一樁事上——隔壁那浴室的水聲，忽然停了。
方才泡在木桶里的潑水聲、搓布的聲響，這會子一概沒了。
靜得有些扎耳。
接著是木桶里水淌出來的聲響。
是起身了。
沈既白把頭轉回來。
結城明日奈還在低著頭想那故事。
「先生。」她又開口了。
「嗯。」
「那小姐站在門檻上——她一隻腳在裡頭，一隻腳在外頭。裡頭是十七年的規矩，外頭是沒有規矩的天。」
她抬起臉。
「我覺著——她會怕的。」
「怕什麼。」
「怕外頭沒有規矩。」她說得慢，一個字一個字地，「規矩雖是別人定的，可守了十七年，便像是長在身上的了。一旦沒了規矩，她連走路都不會了。」
沈既白看著她。
「你說得對。」他點了點頭，「人被關久了，打開籠子也未必走得出去。籠子在外頭關了十七年，在心裡頭也關了十七年——外頭那扇拆了，裡頭那扇還豎著。」
結城明日奈的手停在書皮上。
「那裡頭那扇——怎麼拆？」
「慢慢拆。」沈既白說，「一天拆一根柵欄。今日你排了隊，拆了一根。撈了魚，又拆了一根。說出'他不比我低'這句話，再拆一根。急不得。」
結城明日奈沒有接話。
她低著頭，鬢邊那縷半濕的碎發垂下來，搭在臉側。
燈火在那頭跳了一下，她的影子在榻榻米上晃了晃。
她又往前挪了半寸。
這一回，她的膝蓋已經挨上了中間那份鋪褥的邊。
浴衣的衣角搭在沈既白的被褥上，藍底碎花的那一截布料，同他白色的被單挨在一處。
她還是沒有察覺。
沈既白察覺了。
他偏了偏頭，看了看她的位置——從方才那一尺多，到這會子，幾乎貼上來了。
可那姑娘的臉上沒有做作，也沒有算計。
她是聽故事聽入了神，身子不由自主地往聲源那頭靠。
他沒有退，也沒有點破。
浴室那頭又有了動靜。
木門的門框嘎吱響了一下。
接著是腳步聲——赤腳踩在木板上，啪嗒，啪嗒。
沈既白收回頭。
「故事我講完了。」他對結城明日奈說，「天不早了，歇罷。」
結城明日奈這才回過神。
她低頭一看，發現自己的膝蓋已經抵著他的鋪褥，浴衣的下擺搭在他的被單上，臉一下便紅了。
她往後縮——縮得急了些。
膝蓋在榻榻米上一滑，那浴衣的下擺本就拖著，腳尖又踩住了自己的衣角。
她失了重。
身子往前栽。
沈既白的手快。
他左手一撐地，右手往前抄，掌面兜住了她的肩膀。
可這一接，力道沒卸乾淨。
他這副虧空的身子骨本就撐不住幾斤分量，結城明日奈整個人的重心已經前傾了，他那條本就酸軟的右臂一彎，人便往後仰。
後背砸在鋪褥上。
結城明日奈撲在他身上。
她的一隻手撐在他胸側的榻榻米上，另一隻手扒在他的肩上。
兩個人的距離，只余半寸。
她半濕的頭髮散下來，發梢掃在他的脖頸上。
浴衣的交領在這一撲中徹底散了。
領口大敞，露出整片鎖骨與鎖骨以下的一截白。
沈既白的後腦勺磕在被褥上，那一層薄墊子底下就是硬的榻榻米，磕得嗡了一聲。
他的視線里，先是天花板，然後是那張湊到極近的臉——十七歲的，洗淨了的，白得透亮的——接著是那散開的衣領，以及衣領下方那不該看見的一片。
他把頭偏了開去。
就在這一息之間——
浴室的門猛地拉開了。