第六十二章 皎皎月
沈既白瞧見了，便是轉過頭看去。
藤野嚴九子的著物袖子裡，也鼓著一塊。
兩個人，一前一後，各自揣著一本。
沈既白心裡頭有些數了。
方才他看書攤看得出神，這兩個女子，大約是趁他沒留神，各自排了隊，把那書買了來。
藤野嚴九子在長凳上他身側坐下，離得近，肩挨著肩。
她從袖裡把那本《七武士》摸出來，擱在膝上，兩手按著，半天沒出聲。
「哥哥寫的書。」她終於開口，「我幫哥記的，可印出來的，我還沒摸過。」
她的手指在那粗糙的封皮上慢慢摩挲，一下，又一下。
結城明日奈也在另一側坐下了，離得遠些隔著半條凳。
她也把懷裡那本取出來，放在腿上，低著頭看那七個執刀的影子，半晌，輕聲道:
「先生，這書……街上的人，排那樣長的隊。」
「嗯。」
「先生寫的時候，可想過會有這樣多的人看?」
沈既白沒立時答。
他看著亭外那一長串還沒散的隊伍，看著街燈底下那個還在念書的學生，看著圍著他的那幾個不吭聲的漢子。
「沒想過。」他說。
藤野嚴九子按著膝上那本書的手，停了。
她側過臉，看他。
亭外的鼓點又近了些，神田明神的祭，眼看要到最熱鬧的時候。
一盞被風掀動的紙燈籠，紅光在沈既白蒼白的臉上忽明忽暗地晃著。
藤野嚴九子把那燈籠的光看了一眼，伸手要去擋風，又縮了回來。
她那點護著他的心思，半年來成了習慣，可這會子手伸出去，又覺著多餘。
「哥哥既沒想過，」她低聲道，「如今想些什麼？」
沈既白沒看她，看著亭外。
「想這書走得太遠了。」
「走得，是好事。」
「是好事。」他應了，頓了頓，「也是難事。」
藤野嚴九子不大懂。
她膝上那本書，是她一筆一筆記下來的，哥口述，她謄抄，盲劍士怎麼死的，老武士怎麼說「贏的是種田的人」，她都記得清。
可這書走到東京，叫這一街的人排隊，於她，是歡喜還多些。
她不再問，只把那書翻開。
借著亭外漏進來的燈光，一頁一頁地翻。
翻到第一回，村民商議那一段。
「哥，」她指著那行字，「這裡印的，和我記的一字不差。」
「和田篤說過，一字不改。」
「嗯。」她應了，手指在那行字上撫著，「我記的時候，戳破過一張紙。盲劍士要死那一回，我手一抖。」
沈既白記得。
那夜她筆尖一顫，問他為何寫悲劇。
他答，悲劇才是真的，能叫人睡不著一整年。
如今這「睡不著一整年」的東西，印成了草紙的書，叫這滿街的人捧在手裡。
結城明日奈在那頭聽著，沒插話。
她那本書也翻開了，翻得慢，一頁看半晌。
那姑娘自小在東京長大，識字，看得懂，可她看那村莊，看那七個武士，看得比尋常人慢些——她是頭一回，自己拿主意要買一樣東西，自己排了隊，自己掏的錢。
這書於她，不單是書。
「先生。」她忽然開口。
「嗯。」
「那夜在我家，先生說，別人畫上的黑點，擦得掉；自己長出的眼珠，擦不掉。」
沈既白偏過頭看她。
那姑娘低著頭，看膝上的書，沒看他。
「我今日排隊買這書，」她說，「是我自己要買的。沒人叫我買。」
亭子裡靜了一瞬。
藤野嚴九子的手，在那書頁上停了。
她側過臉，看了看那頭的結城明日奈，又看了看身側的沈既白。
沈既白沒立刻答。
他看著結城明日奈那張洗淨了的臉——十七歲的姑娘，眉目本是清秀的，這會子說出這話來，那張臉上頭一回有了點自己的東西，不是被畫上去的，是自己長出來的。
「好。」他只說了一個字。
結城明日奈抬起頭，看了他一眼，又飛快地低下去。
那姑娘的臉紅了，手卻把那書攥得緊了些。
藤野嚴九子在一旁看著，沒說話。
她把自己膝上那本書合上，又打開，手指在封皮上來回地蹭。
她心裡頭有些什麼，說不上來。
這姑娘一身月白的好綢，識字，又是武家的小姐，方才說那番話，哥哥應了一個「好」字。
可她自己呢？想要說點什麼，卻又覺著自己這一身破著物，配不上說。
「哥。」她終是開了口。
「嗯。」
「我記書的時候，也是自己要記的。」她說得很輕，幾乎要被亭外的鼓點蓋過去，「不是哥哥逼我。」
沈既白轉過頭，看她。
藤野嚴九子沒看他，盯著膝上那本草紙的書，鬢邊那縷碎發垂下來，搭在臉側。
「我曉得。」他說。
就這三個字。
可藤野嚴九子的肩膀鬆了下來，那只在書皮上來回蹭的手，也停了。
她把書重新抱在懷裡，抱得很緊，像抱著什麼金貴的物件。
亭外，神田明神那頭的鼓點驟然密了。
人潮往那頭涌。
賣書的攤子前，隊伍還沒散，攤主扯著嗓子喊「明早還有」，喊得聲嘶力竭。
一個拉車的漢子擠出人堆，手裡舉著剛搶到的一本書，咧著嘴朝同伴嚷:
「搶著了！搶著了！」
那同伴湊過來，兩個黑紅臉膛的漢子，就著街燈，擠在一處翻那本書。
翻到頭一頁，一個不識字，一個識得幾個，磕絆地念。
念到那村莊商議忍、逃、求官，沒一個人說「打回去」。
兩個漢子都不吭聲了。
沈既白坐在亭子裡，看著那兩個漢子的背影。
那點撒下去的種子，落在這樣的人身上，他原是看不真切的。
可這會子，借著滿街的燈火，他瞧見那兩個漢子捧著書，半晌不吭聲——他瞧見了。
「哥哥。」藤野嚴九子順著他的視線看過去，「那兩個人，在念你的書。」
「嗯。」
「他們念到哪一段了？」
沈既白沒答。
他看那兩個漢子的脊背，一個微佝著，一個挺著，都在那盞街燈底下，一動不動。
「念到村子裡沒人肯說打回去那一段了。」他說。
藤野嚴九子的著物袖子裡，也鼓著一塊。
兩個人，一前一後，各自揣著一本。
沈既白心裡頭有些數了。
方才他看書攤看得出神，這兩個女子，大約是趁他沒留神，各自排了隊，把那書買了來。
藤野嚴九子在長凳上他身側坐下，離得近，肩挨著肩。
她從袖裡把那本《七武士》摸出來，擱在膝上，兩手按著，半天沒出聲。
「哥哥寫的書。」她終於開口，「我幫哥記的，可印出來的，我還沒摸過。」
她的手指在那粗糙的封皮上慢慢摩挲，一下，又一下。
結城明日奈也在另一側坐下了，離得遠些隔著半條凳。
她也把懷裡那本取出來，放在腿上，低著頭看那七個執刀的影子，半晌，輕聲道:
「先生，這書……街上的人，排那樣長的隊。」
「嗯。」
「先生寫的時候，可想過會有這樣多的人看?」
沈既白沒立時答。
他看著亭外那一長串還沒散的隊伍，看著街燈底下那個還在念書的學生，看著圍著他的那幾個不吭聲的漢子。
「沒想過。」他說。
藤野嚴九子按著膝上那本書的手，停了。
她側過臉，看他。
亭外的鼓點又近了些，神田明神的祭，眼看要到最熱鬧的時候。
一盞被風掀動的紙燈籠，紅光在沈既白蒼白的臉上忽明忽暗地晃著。
藤野嚴九子把那燈籠的光看了一眼，伸手要去擋風，又縮了回來。
她那點護著他的心思，半年來成了習慣，可這會子手伸出去，又覺著多餘。
「哥哥既沒想過，」她低聲道，「如今想些什麼？」
沈既白沒看她，看著亭外。
「想這書走得太遠了。」
「走得，是好事。」
「是好事。」他應了，頓了頓，「也是難事。」
藤野嚴九子不大懂。
她膝上那本書，是她一筆一筆記下來的，哥口述，她謄抄，盲劍士怎麼死的，老武士怎麼說「贏的是種田的人」，她都記得清。
可這書走到東京，叫這一街的人排隊，於她，是歡喜還多些。
她不再問，只把那書翻開。
借著亭外漏進來的燈光，一頁一頁地翻。
翻到第一回，村民商議那一段。
「哥，」她指著那行字，「這裡印的，和我記的一字不差。」
「和田篤說過，一字不改。」
「嗯。」她應了，手指在那行字上撫著，「我記的時候，戳破過一張紙。盲劍士要死那一回，我手一抖。」
沈既白記得。
那夜她筆尖一顫，問他為何寫悲劇。
他答，悲劇才是真的，能叫人睡不著一整年。
如今這「睡不著一整年」的東西，印成了草紙的書，叫這滿街的人捧在手裡。
結城明日奈在那頭聽著，沒插話。
她那本書也翻開了，翻得慢，一頁看半晌。
那姑娘自小在東京長大，識字，看得懂，可她看那村莊，看那七個武士，看得比尋常人慢些——她是頭一回，自己拿主意要買一樣東西，自己排了隊，自己掏的錢。
這書於她，不單是書。
「先生。」她忽然開口。
「嗯。」
「那夜在我家，先生說，別人畫上的黑點，擦得掉；自己長出的眼珠，擦不掉。」
沈既白偏過頭看她。
那姑娘低著頭，看膝上的書，沒看他。
「我今日排隊買這書，」她說，「是我自己要買的。沒人叫我買。」
亭子裡靜了一瞬。
藤野嚴九子的手，在那書頁上停了。
她側過臉，看了看那頭的結城明日奈，又看了看身側的沈既白。
沈既白沒立刻答。
他看著結城明日奈那張洗淨了的臉——十七歲的姑娘，眉目本是清秀的，這會子說出這話來，那張臉上頭一回有了點自己的東西，不是被畫上去的，是自己長出來的。
「好。」他只說了一個字。
結城明日奈抬起頭，看了他一眼，又飛快地低下去。
那姑娘的臉紅了，手卻把那書攥得緊了些。
藤野嚴九子在一旁看著，沒說話。
她把自己膝上那本書合上，又打開，手指在封皮上來回地蹭。
她心裡頭有些什麼，說不上來。
這姑娘一身月白的好綢，識字，又是武家的小姐，方才說那番話，哥哥應了一個「好」字。
可她自己呢？想要說點什麼，卻又覺著自己這一身破著物，配不上說。
「哥。」她終是開了口。
「嗯。」
「我記書的時候，也是自己要記的。」她說得很輕，幾乎要被亭外的鼓點蓋過去，「不是哥哥逼我。」
沈既白轉過頭，看她。
藤野嚴九子沒看他，盯著膝上那本草紙的書，鬢邊那縷碎發垂下來，搭在臉側。
「我曉得。」他說。
就這三個字。
可藤野嚴九子的肩膀鬆了下來，那只在書皮上來回蹭的手，也停了。
她把書重新抱在懷裡，抱得很緊，像抱著什麼金貴的物件。
亭外，神田明神那頭的鼓點驟然密了。
人潮往那頭涌。
賣書的攤子前，隊伍還沒散，攤主扯著嗓子喊「明早還有」，喊得聲嘶力竭。
一個拉車的漢子擠出人堆，手裡舉著剛搶到的一本書，咧著嘴朝同伴嚷:
「搶著了！搶著了！」
那同伴湊過來，兩個黑紅臉膛的漢子，就著街燈，擠在一處翻那本書。
翻到頭一頁，一個不識字，一個識得幾個，磕絆地念。
念到那村莊商議忍、逃、求官，沒一個人說「打回去」。
兩個漢子都不吭聲了。
沈既白坐在亭子裡，看著那兩個漢子的背影。
那點撒下去的種子，落在這樣的人身上，他原是看不真切的。
可這會子，借著滿街的燈火，他瞧見那兩個漢子捧著書，半晌不吭聲——他瞧見了。
「哥哥。」藤野嚴九子順著他的視線看過去，「那兩個人，在念你的書。」
「嗯。」
「他們念到哪一段了？」
沈既白沒答。
他看那兩個漢子的脊背，一個微佝著，一個挺著，都在那盞街燈底下，一動不動。
「念到村子裡沒人肯說打回去那一段了。」他說。