第五十八章 無限列車
馬車又走了一段，在仙台停車場門前停下了。
結城源之介先下去，立在車轅旁，掀起車簾。
「飛鳥先生，到了。」
沈既白鑽出車廂，腳踏在石階上。
藤野嚴九子跟在後頭，手裡還拎著那隻菜籃子，她到底沒捨得扔。
停車場裡亂作一團。
人擠人，摩肩接踵，穿洋裝的，穿和服的，挑擔的，背包袱的，混作一團。
牆上貼著徵兵的告示，告示底下又壓一張勸買公債的，墨字印得密密麻麻。
一個穿制服的站員搖著銅鈴，鈴響斷斷續續，沒人理會。
結城源之介從懷裡抽出一張車票，遞過來。
「鄙人的車廂在前頭，二等車。」他說，「先生同令妹的座，在後頭第三節。」
沈既白接了票。
「結城先生不同坐？」
「先生與令妹同行，鄙人在旁，反倒礙事。」結城源之介欠了欠身，「東京見。」
他轉身往前頭去了，脊背挺得筆直，黑羽織的下擺在風裡掀了一下，便沒入人群里了。
汽笛響了一聲，長長的。
藤野嚴九子拎著籃子，跟在沈既白後頭。
月台鋪著木板，踩上去咯吱響。
第三節是三等車。
沈既白側身讓藤野嚴九子先上去。
車廂里一股悶氣，汗味、煙味、還有醃菜的酸味，攪在一處。
兩排硬木長凳對著，中間一條窄道。座位三人一排，光禿的木板，沒有墊子。
沈既白尋到票上的座，靠窗那排，他本要坐外頭，把裡頭讓給藤野嚴九子。
可——
「借過，借過。」
一個大漢從窄道那頭擠過來。
生得極胖，肚子頂在前頭，一件格外寬大的的衣服繃在身上，扣子勒得快要崩開。
他手裡提個大包袱，腋下夾著禮帽。
他看了看票，又看了那排座，在過道一側停住了。
沈既白看了他一眼。
衣服領口敞著，胸口的肉一顫一顫，嘴裡嚼著什麼，腮幫子鼓得老高。
——一副暴發戶的商人樣貌。
他判斷著，於是便也就不坐外頭了，繞過去坐到中間，把藤野嚴九子隔在窗邊裡頭。
那大漢一屁股坐下，木凳吱呀一聲，往下沉了沉。
他身子太寬，半個肩膀壓過了座位的界線，往沈既白這邊擠過來。
「哎，對不住。」大漢側過臉，咧嘴笑，帶著幾分不好意思，「我這身子骨，沒法子。」
可嘴上說著對不住，身子卻紋絲沒動。
那條胳膊橫在扶手上，把沈既白半邊身子都占了去。
沈既白往藤野嚴九子那邊偏了偏。
藤野嚴九子靠著窗，本就縮著身子，見他擠過來，往窗邊又讓了讓。
可那硬板凳只這麼寬，讓無可讓。
沈既白的肩膀貼上了她的肩。
兩人的胳膊挨在一處，藤野嚴九子的身子先僵了一下，隨即慢慢軟下來，往他這邊靠了過去。
她靠得極輕，半邊身子貼著他，省出一點地方。
那大漢擠過來的分量，到底有了去處。
藤野嚴九子沒有看他。
她的臉朝著窗外，鬢邊一縷碎發垂下來，搭在臉側。
窗外的月台正往後退，賣茶的小販、搖鈴的站員、牆上的告示，一樣一樣退過去。
汽笛又響。
車身一震，輪子在鐵軌上轉起來，咯噔，先慢，後快。
那大漢從包袱里摸出一個飯糰，剝了竹葉，大口吃起來。
「先生是去東京？」他一邊嚼一邊問。
「嗯。」
「東京好地方。」大漢咽下一口，「我兒子就在東京，兵工廠里做工，造槍炮。」
他仰起頭來，到顯得頗有幾分得意。
「造出來的槍，打俄國人，打清國人，威風。」
沈既白沒接話。
藤野嚴九子靠在他身上，肩膀動了一下。
「造一桿槍，掙幾個錢？」沈既白問。
大漢愣了一下。
「這……我也說不上。兒子說，是為天皇出力，錢倒在其次。」
「為天皇出力。」沈既白輕輕念了念，到底是有幾分荒謬浮了出來，「那槍打死了人，錢歸誰，命歸誰？」
大漢嚼東西的腮幫子停了。
他想了想，沒想明白，又嚼起來。
「先生說的，我聽不大懂。」他嘿一笑，「反正是為國出力，錯不了。」
沈既白不再說了。
跟這樣的人，是講不通的。
米粒沾在浴衣上他不在乎，兒子造的槍打死了誰他也不在乎，他只在乎「為天皇出力」這五個字，能叫他在火車上挺著肚子，對一個生人說出幾分得意來。
這樣的人，整個日本，遍地都是。
車窗外，仙台的屋頂漸漸稀了。
田壟一塊一塊鋪開，綠的是稻秧，黃的是菜花。
農人彎著腰在田裡插秧，褲腿卷到膝蓋，泥水濺在小腿上。
藤野嚴九子望著那些田，看了許久。
「哥。」她忽然開口，還是沒回頭。
「嗯。」
「小田誠的家，就在這樣的田邊上。」
沈既白沒說話。
「他來信說過，他家窮，沒有田，是給人佃種的。」藤野嚴九子的手指輕輕攥緊了，「他考進醫專那年，村里人都來道賀，說他家祖墳冒青煙了。」
車廂里咯噔地響著。
「他救了一個人，」藤野嚴九子說，「就成了逃兵。」
沈既白偏過頭看她。
她還望著窗外，臉側那縷碎發被風吹得動了動。
「嚴九子。」
「嗯。」
「這樣的事，我要寫進書里。」
藤野嚴九子的身子靠得更緊了些。
「寫罷。」她說，「我替哥哥記。」
那大漢吃完飯糰，靠著椅背打起盹來，鼾聲呼嚕呼嚕，一起一伏。
腦袋一點一點，漸漸往沈既白這邊歪過來。
沈既白往藤野嚴九子那邊又偏了偏，躲開那顆油膩的腦袋。
藤野嚴九子還是沒看他。
可她的身子又往他這邊貼緊了些。
火車走了大半日。
窗外的景致換了。
田壟不見了，是密密的屋舍，一片連著一片，灰瓦黑牆。
煙囪多起來，黑煙從煙囪口冒出來，飄在半空，把天熏成了灰黃色。
有軌電車的線在窗外掠過，一根電線桿子，電線上停著烏鴉。
「快到了。」沈既白說。
藤野嚴九子「嗯」了一聲，還是望著窗外。
火車進了站，汽笛拉得老長，慢慢停住。
月台上比仙台熱鬧十倍。
穿洋裝的紳士，戴禮帽的，提皮箱的，挎洋傘的女人，擠成一片。
牆上的GG畫花花綠綠，賣洋胰子的，賣仁丹的，還有一張極大的，畫著一個挎槍的兵，底下寫著「為國盡忠」四個大字。
那大漢醒了，抹一把嘴，提起包袱，擠下車去了。
沈既白站起來，活動了一下壓麻的肩膀。
藤野嚴九子也站起來，理了理身上的衣服，壓了壓和服的下擺才轉過臉，看了沈既白一眼。
臉還紅著，嘴唇動了動。
「哥哥，到東京了。」
結城源之介先下去，立在車轅旁，掀起車簾。
「飛鳥先生，到了。」
沈既白鑽出車廂，腳踏在石階上。
藤野嚴九子跟在後頭，手裡還拎著那隻菜籃子，她到底沒捨得扔。
停車場裡亂作一團。
人擠人，摩肩接踵，穿洋裝的，穿和服的，挑擔的，背包袱的，混作一團。
牆上貼著徵兵的告示，告示底下又壓一張勸買公債的，墨字印得密密麻麻。
一個穿制服的站員搖著銅鈴，鈴響斷斷續續，沒人理會。
結城源之介從懷裡抽出一張車票，遞過來。
「鄙人的車廂在前頭，二等車。」他說，「先生同令妹的座，在後頭第三節。」
沈既白接了票。
「結城先生不同坐？」
「先生與令妹同行，鄙人在旁，反倒礙事。」結城源之介欠了欠身，「東京見。」
他轉身往前頭去了，脊背挺得筆直，黑羽織的下擺在風裡掀了一下，便沒入人群里了。
汽笛響了一聲，長長的。
藤野嚴九子拎著籃子，跟在沈既白後頭。
月台鋪著木板，踩上去咯吱響。
第三節是三等車。
沈既白側身讓藤野嚴九子先上去。
車廂里一股悶氣，汗味、煙味、還有醃菜的酸味，攪在一處。
兩排硬木長凳對著，中間一條窄道。座位三人一排，光禿的木板，沒有墊子。
沈既白尋到票上的座，靠窗那排，他本要坐外頭，把裡頭讓給藤野嚴九子。
可——
「借過，借過。」
一個大漢從窄道那頭擠過來。
生得極胖，肚子頂在前頭，一件格外寬大的的衣服繃在身上，扣子勒得快要崩開。
他手裡提個大包袱，腋下夾著禮帽。
他看了看票，又看了那排座，在過道一側停住了。
沈既白看了他一眼。
衣服領口敞著，胸口的肉一顫一顫，嘴裡嚼著什麼，腮幫子鼓得老高。
——一副暴發戶的商人樣貌。
他判斷著，於是便也就不坐外頭了，繞過去坐到中間，把藤野嚴九子隔在窗邊裡頭。
那大漢一屁股坐下，木凳吱呀一聲，往下沉了沉。
他身子太寬，半個肩膀壓過了座位的界線，往沈既白這邊擠過來。
「哎，對不住。」大漢側過臉，咧嘴笑，帶著幾分不好意思，「我這身子骨，沒法子。」
可嘴上說著對不住，身子卻紋絲沒動。
那條胳膊橫在扶手上，把沈既白半邊身子都占了去。
沈既白往藤野嚴九子那邊偏了偏。
藤野嚴九子靠著窗，本就縮著身子，見他擠過來，往窗邊又讓了讓。
可那硬板凳只這麼寬，讓無可讓。
沈既白的肩膀貼上了她的肩。
兩人的胳膊挨在一處，藤野嚴九子的身子先僵了一下，隨即慢慢軟下來，往他這邊靠了過去。
她靠得極輕，半邊身子貼著他，省出一點地方。
那大漢擠過來的分量，到底有了去處。
藤野嚴九子沒有看他。
她的臉朝著窗外，鬢邊一縷碎發垂下來，搭在臉側。
窗外的月台正往後退，賣茶的小販、搖鈴的站員、牆上的告示，一樣一樣退過去。
汽笛又響。
車身一震，輪子在鐵軌上轉起來，咯噔，先慢，後快。
那大漢從包袱里摸出一個飯糰，剝了竹葉，大口吃起來。
「先生是去東京？」他一邊嚼一邊問。
「嗯。」
「東京好地方。」大漢咽下一口，「我兒子就在東京，兵工廠里做工，造槍炮。」
他仰起頭來，到顯得頗有幾分得意。
「造出來的槍，打俄國人，打清國人，威風。」
沈既白沒接話。
藤野嚴九子靠在他身上，肩膀動了一下。
「造一桿槍，掙幾個錢？」沈既白問。
大漢愣了一下。
「這……我也說不上。兒子說，是為天皇出力，錢倒在其次。」
「為天皇出力。」沈既白輕輕念了念，到底是有幾分荒謬浮了出來，「那槍打死了人，錢歸誰，命歸誰？」
大漢嚼東西的腮幫子停了。
他想了想，沒想明白，又嚼起來。
「先生說的，我聽不大懂。」他嘿一笑，「反正是為國出力，錯不了。」
沈既白不再說了。
跟這樣的人，是講不通的。
米粒沾在浴衣上他不在乎，兒子造的槍打死了誰他也不在乎，他只在乎「為天皇出力」這五個字，能叫他在火車上挺著肚子，對一個生人說出幾分得意來。
這樣的人，整個日本，遍地都是。
車窗外，仙台的屋頂漸漸稀了。
田壟一塊一塊鋪開，綠的是稻秧，黃的是菜花。
農人彎著腰在田裡插秧，褲腿卷到膝蓋，泥水濺在小腿上。
藤野嚴九子望著那些田，看了許久。
「哥。」她忽然開口，還是沒回頭。
「嗯。」
「小田誠的家，就在這樣的田邊上。」
沈既白沒說話。
「他來信說過，他家窮，沒有田，是給人佃種的。」藤野嚴九子的手指輕輕攥緊了，「他考進醫專那年，村里人都來道賀，說他家祖墳冒青煙了。」
車廂里咯噔地響著。
「他救了一個人，」藤野嚴九子說，「就成了逃兵。」
沈既白偏過頭看她。
她還望著窗外，臉側那縷碎發被風吹得動了動。
「嚴九子。」
「嗯。」
「這樣的事，我要寫進書里。」
藤野嚴九子的身子靠得更緊了些。
「寫罷。」她說，「我替哥哥記。」
那大漢吃完飯糰，靠著椅背打起盹來，鼾聲呼嚕呼嚕，一起一伏。
腦袋一點一點，漸漸往沈既白這邊歪過來。
沈既白往藤野嚴九子那邊又偏了偏，躲開那顆油膩的腦袋。
藤野嚴九子還是沒看他。
可她的身子又往他這邊貼緊了些。
火車走了大半日。
窗外的景致換了。
田壟不見了，是密密的屋舍，一片連著一片，灰瓦黑牆。
煙囪多起來，黑煙從煙囪口冒出來，飄在半空，把天熏成了灰黃色。
有軌電車的線在窗外掠過，一根電線桿子，電線上停著烏鴉。
「快到了。」沈既白說。
藤野嚴九子「嗯」了一聲，還是望著窗外。
火車進了站，汽笛拉得老長，慢慢停住。
月台上比仙台熱鬧十倍。
穿洋裝的紳士，戴禮帽的，提皮箱的，挎洋傘的女人，擠成一片。
牆上的GG畫花花綠綠，賣洋胰子的，賣仁丹的，還有一張極大的，畫著一個挎槍的兵，底下寫著「為國盡忠」四個大字。
那大漢醒了，抹一把嘴，提起包袱，擠下車去了。
沈既白站起來，活動了一下壓麻的肩膀。
藤野嚴九子也站起來，理了理身上的衣服，壓了壓和服的下擺才轉過臉，看了沈既白一眼。
臉還紅著，嘴唇動了動。
「哥哥，到東京了。」