第四十二章 六宮粉黛無顏色
座敷里的幾個人沒有露出意外的樣子。
結城的手擱在膝上那份刊物上，紋絲不動。
壯年漢子把酒碗擱下了，兩條胳膊重新交在胸前，嘴角往兩邊扯了一下。
這頓飯，從一開始便不只是飯。
松平半藏出錢可不是白出的。
他要的不是回報，或者說，他要的回報不是錢。
他要的是這個故事被更多的人看見——一千個人不夠，那就一萬個；一萬個不夠，那就十萬個。
這些前武士——他們在廢刀令之後沉默了二十四年，二十四年裡沒有一個人替他們說過一句話。
如今忽然冒出來一本書，寫的是武士的故事，寫得不是忠勇傳那種假模假樣的熱血，而是真的——窮的、苦的、拿命換白米飯的、贏了卻什麼也沒得到的。
——他們要把這本書推出去，哪怕只是為了他們自己。
可對於沈既白而言，這恰恰是他需要的。
「松平老先生。」沈既白開口了。「如此大恩，在下——」
「不是恩。」松平半藏打斷了他，「是買賣。老夫出錢，你出書。書賣出去了，本錢收回來，利潤五五分，我們合夥。」
他說「合夥」兩個字的時候，那張滿是褶子的老臉上頭一回浮出了一種可以稱之為「笑」的東西。
不多，只是眼角的褶子往兩邊鬆了松。
「還有一樁事。」
松平半藏從身後摸出一樣東西來——一張名帖，上面寫著「松平」兩個字，字是手寫的，墨跡舊了，可筆畫刻得深。
他把名帖擱在桌上，往沈既白面前推了過去。
「從今往後，飛鳥先生便是松平家的座上客。」
他的手指在名帖上按了一下。
「你在外頭做事——出書也好，旁的也罷——若有人問起來路，你把這個拿出來便是了，松平的名字不值幾個錢了，可在有些地方，還能擋一擋。」
座上客。
這三個字的分量，沈既白掂得清。
在一九零零年的日本，一個譜代旗本的名帖可不僅僅只是一張紙而已。
松平家再落魄，那條脈絡還在，那些舊日的關節還在，拿著這張帖子，他在東京便不是一個無根無底的「仙台教師」了。
他伸手把名帖接過來。
紙很輕。
可擱在掌心裡的時候，沉得很。
「謝過松平老先生。」
他欠身，這一欠比方才深了些。
松平半藏的手從桌上收回去了，擱到了膝上。
「不必謝。」他端起那碗剩了小半的酒，朝沈既白遙遙一舉。「老夫活了六十七年，等了二十四年——等的就是這麼一個人。」
碗沿磕在嘴邊，酒灌了下去，一滴不剩。
「時候不早了。」松平半藏把空碗擱下來，拍了一下膝蓋，那張老臉上的褶子重新收緊了。
「飛鳥先生和藤野先生遠道辛苦，今夜便在結城家歇下罷，客房已經收拾好了。」
「希望，飛鳥先生——」
「今晚過得開心。」
松平半藏的笑收了。
那個穿深藍著物的中年女人從障子門外彎著腰進來，跪在松平半藏身側，低聲說了幾個字。
松平半藏點了一下頭，朝結城擺了擺手。
結城站起來了。
「飛鳥先生，藤野先生——客房備好了，這邊請。」
從座敷出來，沿著一條木廊走了十幾步。
木廊不寬，一側是庭院，石燈籠滅了一盞，剩一盞，黃光照著碎石小徑和幾叢修剪過的矮松。另一側是隔扇，一扇一扇排過去，糊的紙舊了，透不出光來。
結城在其中一扇隔扇前停住。
「藤野先生，請。」
他把隔扇拉開了，裡頭是一間四疊半的小房間，鋪了被褥，一看便是接待常規訪客的。
藤野嚴九子站住了。
她偏頭看了沈既白一眼。
沈既白朝她微微點了一下頭。
她的嘴動了動，到底沒出聲，轉身邁進了那間房，隔扇合上了。
結城繼續往前走。
又走了五六步，在廊尾的最後一扇隔扇前停住。
「飛鳥先生。」
他把門拉開了。
這間比藤野那間大些，六疊的，被褥鋪在正中央，角落裡一盞矮腳的紙燈籠亮著，對比之下，到是顯得格外的精緻了。
沈既白邁了進去。
「飛鳥先生若有什麼需要，叫一聲便是——隔壁有人候著的。」
結城說完這句話，合上了隔扇。
腳步聲沿著木廊往回走，走遠了，走沒了。
沈既白站在房間正中間，沒有坐。
他掃了一圈——六疊的房間，四面壁板，一扇隔扇門，一扇窗，窗糊了紙，透不出外頭的東西來，被褥是新鋪的，矮几上擺著水壺和茶具，到顯得格外的周到。
他把腰上繫著的松平半藏的名帖摸了一下，隔著衣料，紙的邊角硌手。
沈既白在矮几旁坐了下來。
腿酸。
從學校出來到現在，坐了一晚上，膝蓋里那股發軟的勁又翻上來了，他把兩條腿伸直了，腳尖勾著，緩了緩。
隔扇外頭，有腳步聲。
輕，碎，和結城那武士一般的腳步不同，倒像是一步一步挨著地面走的，幾乎不帶聲。
腳步聲在隔扇外頭停住了。
沈既白的手從膝上收了回來，擱在身側。
隔扇被從外頭拉開了。
站在門口的是一個女人。
十七八歲的年紀，身量不高，穿一件淡粉色的著物，腰帶是銀灰色的，系得低，頭髮攏在腦後，用一根白色的細繩結著，幾縷碎發垂在耳側。
沈既白看見了她的臉。
那張臉是白的。
不是天生的雪白，只是臉上塗了一層厚厚的白粉，從額頭一直糊到下巴，連脖子上都撲了一層。
眉毛畫過了，細細的兩道，擱在那片白粉上面，挑著尾巴，嘴唇塗了紅，紅得發暗，可那暗紅底下的唇形是薄的。
最先看的，到底還是眼。
那雙眼半垂著，睫毛長，可睫毛底下的東西是空的——一如他所見的其他人那般的。
瞳仁在那層白粉映襯之下顯得極黑，黑而無光，是擦乾了油的燈盞。
她跪在隔扇外的木廊上，兩手擱在膝前的地板上，十指並著，彎腰伏下去。
「飛鳥先生，我叫結城明日奈。」
她的嗓子很低，顯得格外的沒有力氣，像是沒吃飽一般的，每個字說出來，都是輕飄飄地往下掉的，落在地板上便散了。
「父親吩咐我——來伺候先生就寢。」
她說「伺候」二字的時候，兩隻手在地板上往前推了半寸，身子又低了一截。
沈既白坐在矮几旁邊，沒有動。
他把面前這個人從頭到腳過了一遍。
淡粉的著物，銀灰的腰帶，白粉糊面，暗紅塗唇——這一套妝扮，他在上輩子的日本史課本插圖里見過。
可如今看來，到底是多出了幾分的恍惚。
那是花魁的裝束，不，說是花魁倒也有些不準確了——花魁的妝更濃，更艷，層次更多。
可眼前這個，是從花魁的路數裡頭撿了半套來用的，用得不熟練，白粉有的地方塗厚了，顯得毫無生機，又有的一片漏了，露出底下一小塊本來的膚色。
一個武家的女兒，塗上花魁的妝，在夜裡被送到客人的房間門口。
這樁事的意思再清楚不過了。
可沈既白到底沒有動。
他兩手擱在膝上，脊背靠著壁板，看著跪在門口的那個姑娘。
眼神里的東西是如此的熟悉——
名為厭惡的東西。
他忽的明白了許多。
松平半藏說「今晚過得開心」的時候，那張老臉上的笑，原來是這個意思。
結城說「隔壁有人候著」的時候，那個「候著」的人，原來是這個。
一頓飯，一個故事，一張名帖，一筆買賣——然後再送上一個女兒。
武家的待客之道——當年的大名招待重臣，便是這麼個路數。
到是體面得很。
到是周到得很。
可那個被送出來的人呢？
何人在意？
無人在意。
結城的手擱在膝上那份刊物上，紋絲不動。
壯年漢子把酒碗擱下了，兩條胳膊重新交在胸前，嘴角往兩邊扯了一下。
這頓飯，從一開始便不只是飯。
松平半藏出錢可不是白出的。
他要的不是回報，或者說，他要的回報不是錢。
他要的是這個故事被更多的人看見——一千個人不夠，那就一萬個；一萬個不夠，那就十萬個。
這些前武士——他們在廢刀令之後沉默了二十四年，二十四年裡沒有一個人替他們說過一句話。
如今忽然冒出來一本書，寫的是武士的故事，寫得不是忠勇傳那種假模假樣的熱血，而是真的——窮的、苦的、拿命換白米飯的、贏了卻什麼也沒得到的。
——他們要把這本書推出去，哪怕只是為了他們自己。
可對於沈既白而言，這恰恰是他需要的。
「松平老先生。」沈既白開口了。「如此大恩，在下——」
「不是恩。」松平半藏打斷了他，「是買賣。老夫出錢，你出書。書賣出去了，本錢收回來，利潤五五分，我們合夥。」
他說「合夥」兩個字的時候，那張滿是褶子的老臉上頭一回浮出了一種可以稱之為「笑」的東西。
不多，只是眼角的褶子往兩邊鬆了松。
「還有一樁事。」
松平半藏從身後摸出一樣東西來——一張名帖，上面寫著「松平」兩個字，字是手寫的，墨跡舊了，可筆畫刻得深。
他把名帖擱在桌上，往沈既白面前推了過去。
「從今往後，飛鳥先生便是松平家的座上客。」
他的手指在名帖上按了一下。
「你在外頭做事——出書也好，旁的也罷——若有人問起來路，你把這個拿出來便是了，松平的名字不值幾個錢了，可在有些地方，還能擋一擋。」
座上客。
這三個字的分量，沈既白掂得清。
在一九零零年的日本，一個譜代旗本的名帖可不僅僅只是一張紙而已。
松平家再落魄，那條脈絡還在，那些舊日的關節還在，拿著這張帖子，他在東京便不是一個無根無底的「仙台教師」了。
他伸手把名帖接過來。
紙很輕。
可擱在掌心裡的時候，沉得很。
「謝過松平老先生。」
他欠身，這一欠比方才深了些。
松平半藏的手從桌上收回去了，擱到了膝上。
「不必謝。」他端起那碗剩了小半的酒，朝沈既白遙遙一舉。「老夫活了六十七年，等了二十四年——等的就是這麼一個人。」
碗沿磕在嘴邊，酒灌了下去，一滴不剩。
「時候不早了。」松平半藏把空碗擱下來，拍了一下膝蓋，那張老臉上的褶子重新收緊了。
「飛鳥先生和藤野先生遠道辛苦，今夜便在結城家歇下罷，客房已經收拾好了。」
「希望，飛鳥先生——」
「今晚過得開心。」
松平半藏的笑收了。
那個穿深藍著物的中年女人從障子門外彎著腰進來，跪在松平半藏身側，低聲說了幾個字。
松平半藏點了一下頭，朝結城擺了擺手。
結城站起來了。
「飛鳥先生，藤野先生——客房備好了，這邊請。」
從座敷出來，沿著一條木廊走了十幾步。
木廊不寬，一側是庭院，石燈籠滅了一盞，剩一盞，黃光照著碎石小徑和幾叢修剪過的矮松。另一側是隔扇，一扇一扇排過去，糊的紙舊了，透不出光來。
結城在其中一扇隔扇前停住。
「藤野先生，請。」
他把隔扇拉開了，裡頭是一間四疊半的小房間，鋪了被褥，一看便是接待常規訪客的。
藤野嚴九子站住了。
她偏頭看了沈既白一眼。
沈既白朝她微微點了一下頭。
她的嘴動了動，到底沒出聲，轉身邁進了那間房，隔扇合上了。
結城繼續往前走。
又走了五六步，在廊尾的最後一扇隔扇前停住。
「飛鳥先生。」
他把門拉開了。
這間比藤野那間大些，六疊的，被褥鋪在正中央，角落裡一盞矮腳的紙燈籠亮著，對比之下，到是顯得格外的精緻了。
沈既白邁了進去。
「飛鳥先生若有什麼需要，叫一聲便是——隔壁有人候著的。」
結城說完這句話，合上了隔扇。
腳步聲沿著木廊往回走，走遠了，走沒了。
沈既白站在房間正中間，沒有坐。
他掃了一圈——六疊的房間，四面壁板，一扇隔扇門，一扇窗，窗糊了紙，透不出外頭的東西來，被褥是新鋪的，矮几上擺著水壺和茶具，到顯得格外的周到。
他把腰上繫著的松平半藏的名帖摸了一下，隔著衣料，紙的邊角硌手。
沈既白在矮几旁坐了下來。
腿酸。
從學校出來到現在，坐了一晚上，膝蓋里那股發軟的勁又翻上來了，他把兩條腿伸直了，腳尖勾著，緩了緩。
隔扇外頭，有腳步聲。
輕，碎，和結城那武士一般的腳步不同，倒像是一步一步挨著地面走的，幾乎不帶聲。
腳步聲在隔扇外頭停住了。
沈既白的手從膝上收了回來，擱在身側。
隔扇被從外頭拉開了。
站在門口的是一個女人。
十七八歲的年紀，身量不高，穿一件淡粉色的著物，腰帶是銀灰色的，系得低，頭髮攏在腦後，用一根白色的細繩結著，幾縷碎發垂在耳側。
沈既白看見了她的臉。
那張臉是白的。
不是天生的雪白，只是臉上塗了一層厚厚的白粉，從額頭一直糊到下巴，連脖子上都撲了一層。
眉毛畫過了，細細的兩道，擱在那片白粉上面，挑著尾巴，嘴唇塗了紅，紅得發暗，可那暗紅底下的唇形是薄的。
最先看的，到底還是眼。
那雙眼半垂著，睫毛長，可睫毛底下的東西是空的——一如他所見的其他人那般的。
瞳仁在那層白粉映襯之下顯得極黑，黑而無光，是擦乾了油的燈盞。
她跪在隔扇外的木廊上，兩手擱在膝前的地板上，十指並著，彎腰伏下去。
「飛鳥先生，我叫結城明日奈。」
她的嗓子很低，顯得格外的沒有力氣，像是沒吃飽一般的，每個字說出來，都是輕飄飄地往下掉的，落在地板上便散了。
「父親吩咐我——來伺候先生就寢。」
她說「伺候」二字的時候，兩隻手在地板上往前推了半寸，身子又低了一截。
沈既白坐在矮几旁邊，沒有動。
他把面前這個人從頭到腳過了一遍。
淡粉的著物，銀灰的腰帶，白粉糊面，暗紅塗唇——這一套妝扮，他在上輩子的日本史課本插圖里見過。
可如今看來，到底是多出了幾分的恍惚。
那是花魁的裝束，不，說是花魁倒也有些不準確了——花魁的妝更濃，更艷，層次更多。
可眼前這個，是從花魁的路數裡頭撿了半套來用的，用得不熟練，白粉有的地方塗厚了，顯得毫無生機，又有的一片漏了，露出底下一小塊本來的膚色。
一個武家的女兒，塗上花魁的妝，在夜裡被送到客人的房間門口。
這樁事的意思再清楚不過了。
可沈既白到底沒有動。
他兩手擱在膝上，脊背靠著壁板，看著跪在門口的那個姑娘。
眼神里的東西是如此的熟悉——
名為厭惡的東西。
他忽的明白了許多。
松平半藏說「今晚過得開心」的時候，那張老臉上的笑，原來是這個意思。
結城說「隔壁有人候著」的時候，那個「候著」的人，原來是這個。
一頓飯，一個故事，一張名帖，一筆買賣——然後再送上一個女兒。
武家的待客之道——當年的大名招待重臣，便是這麼個路數。
到是體面得很。
到是周到得很。
可那個被送出來的人呢？
何人在意？
無人在意。