第三十八章 結城
「不只是書。」
他從袖底下把那份《新小說》抽出來，翻到了第一回的最後一頁，手指點在某一段上。
「這一段——老人蹲在街口，看著來來往往的武士，沒有一個肯為幾碗白米飯賣命——飛鳥先生，你寫的時候，有沒有想過一件事？」
「什麼？」
「現在的日本，那些真正拿過刀的人——那些武家出身的、上過戰場的、見過血的——他們活在什麼地方？」
沈既白沒有回答。
「他們活在角落裡。」結城自己接上了。「東京的下町，大阪的天滿，仙台的片平丁——到處都是。以前的旗本、御家人、足輕、中間——現在拉車的、看門的、賣雜貨的——一個比一個落魄，一個比一個窩囊。」
他把刊物合上了，攏在手裡。
「可他們心裡頭的東西還在。」
他的嗓子壓了下來——不是故意壓的，是往下沉的，那種沉法，是嗓子裡頭有什麼堵著了，繞不過去，只能從底下擠出來。
「飛鳥先生，我在東京——有一幫老朋友。」
沈既白的脊背挺了一下。
「都是武家出身的。有的當過藩士，有的打過外敵的——西南那一仗有幾個上過陣的。如今嘛——幹什麼的都有。有教劍術的，有開武館的，有在町上替人寫信餬口的——沒一個混得好的。」
他把刊物在膝上翻了翻，翻到封面，用手掌把折角抹平了。
「我把你這本東西拿給他們看了。」
沈既白的手指在腹前微微動了一下。
「他們一個個傳著看的——十幾個人，一份刊物，排著隊——有的人看完了不吭聲，坐在那裡，半天不動彈。有的人看完了，把書往桌上一拍，說了一句話。」
「什麼話？」
「『這個人懂我們。』」
結城盯著沈既白。
「十幾個人裡頭，有六七個——看完了之後，托我來問一聲。」
他把身子往前傾了一截。
「他們想見見你。」
馬車在一個路口拐了彎，車廂歪了一下，銅座油燈在壁板上晃了兩晃，沒有倒。
窗外透進來的光變了方向，從左邊換到了右邊，斜斜地打在結城的半張臉上。
「今日這頓飯——不只是我一個人請的。」
他把話說到了這裡。
沈既白坐在車廂的陰影那一側，兩手擱在膝上，十指沒有交疊，也沒有蜷縮，只是平平地擱著。
他在飛快地想。
一幫前武士——六七個——看了《七武士》之後，要見寫這個故事的人。
這件事的好處是明擺著的——人脈。
在一九零零年的日本，人脈是比錢更值錢的東西，一個初來乍到的「失憶教師」，要在這個島國上站穩腳跟，光靠教書和寫小說，遠遠不夠。
可壞處也是明擺著的。
這些人把他當成了「自己人」。
他們讀了《七武士》，讀出了武士道的光輝，讀出了對舊時代的緬懷——他們要見他，是要確認他是不是同道中人。
但他不是。
可他能說麼？
他不能說。
他得去。
去了，吃飯，說幾句漂亮話，讓這些人相信他是「懂他們的人」——然後呢？然後這些人就是他的棋子。
不——不是棋子。
沈既白在心裡否了這個詞。
是橋。
他需要一座橋，從仙台通往東京，從一間小學校的講台，通往更大的地方。
一本《七武士》撬開了一扇門，門後面站著的不是一個人，是一群人——
一群被時代拋棄了的、心裡還留著舊火的人。
這把火，用得好，那就是新世界的薪火。
可若是用不好，中世紀那焚燒女巫的火焰似乎也沒差。
「結城先生。」沈既白開口了。
「在。」
「先生和諸位前輩抬愛，在下受寵若驚。」他微微欠了欠身，幅度不大，可到是欠得誠懇。「在下不過是一介書生，寫了幾頁紙，能得先生們垂青，已是——」
他停了一下，斟酌著。
「——已是此生大幸。」
結城的嘴角往兩邊拉了一下。
「飛鳥先生客氣了。」
馬車繼續走著。
仙台的街巷在窗外一條一條地退過去，路燈稀了，房屋矮了，到後來連石板路也沒了，換成了土路，車輪碾在上頭，顛簸重了些。
藤野嚴九子從始至終一個字沒有說。
她坐在沈既白的右邊，兩隻手擱在膝蓋上，身板挺著的，頭微微低著，可她的左手慢慢地移了過來，移到了沈既白的袖口旁邊。
她的小指碰到了他的袖邊。
只是碰到了，沒有拉，沒有扯，就那麼挨著。
沈既白沒有動。
「到了。」
結城敲了兩下車頂。
馬車停了。
結城拉開了車門，跨下去，回身做了個請的手勢。
沈既白先下了車。
腳踩到地面上的一瞬，他看清了面前的地方——一間宅子，木門，石牆，門楣上沒有掛匾，可門柱上釘著一枚銅牌，銅牌上刻著兩個字——
「結城」。
門是敞著的。
門裡頭的庭院不大，石燈籠在道旁亮了兩盞，黃澄澄的光照出一條碎石小徑來，小徑的盡頭是一間亮著燈的座敷。
座敷的障子門開著半扇。
裡頭坐了人。
沈既白站在門口，借著燈籠的光往裡掃了一眼——
六個人。
年紀不一，長幼不等。
有鬚髮花白的老者盤腿坐在上首，有三十出頭的壯年靠在柱旁，有一個瘦得只剩一把骨頭的中年人佝著背窩在角落裡，膝上擱著一樣東西——
也是一份《新小說》。
六個人的腰間都沒有刀。
可六個人的腰帶上，都有那道凹痕。
結城站在沈既白的半步之後，朝裡頭的人揚了一下下巴。
「諸位——人，我帶來了。」
六雙眼齊齊轉了過來，落在沈既白身上。
那種看法各不相同。
上首那個鬚髮花白的老者，兩手擱在膝上，脊背拔得筆直，腦袋微微揚著，眼皮半垂，從底下翻上來看人——那是看了一輩子人的看法，不急，不慌，把你從頭到腳過一遍，過完了，心裡便有了數。
靠柱子的壯年漢子則不同，他的眼是直的，橫著掃過來的，從沈既白的臉掃到肩，從肩掃到腰，從腰掃到腳——那是看對手的看法，看你站得穩不穩，看你腿腳利不利索，看你挨了一拳能不能不倒。
角落裡那個瘦骨嶙峋的中年人，膝上擱著《新小說》，他的眼沒有抬，只是從紙頁的上沿翻了一下，瞥了沈既白一眼，又低回去了。
沈既白站在門口，沒有急著進去。
他的腿在發酸。
從學校出來到現在，坐了一路馬車，該歇的沒歇夠，膝蓋裡頭那股子軟勁又翻上來了。
可他不能在這個時候露怯——六個前武士坐在屋裡頭等他，他要是扶著門框進去的，那便什麼也不必談了。
他把重心往後腳跟壓了壓，穩住了，邁步跨過門檻。
「諸位。」結城從沈既白的側後方繞到了前頭，朝屋裡的人欠了欠身。
「這位便是《七武士》的作者——飛鳥鴻先生。」
他從袖底下把那份《新小說》抽出來，翻到了第一回的最後一頁，手指點在某一段上。
「這一段——老人蹲在街口，看著來來往往的武士，沒有一個肯為幾碗白米飯賣命——飛鳥先生，你寫的時候，有沒有想過一件事？」
「什麼？」
「現在的日本，那些真正拿過刀的人——那些武家出身的、上過戰場的、見過血的——他們活在什麼地方？」
沈既白沒有回答。
「他們活在角落裡。」結城自己接上了。「東京的下町，大阪的天滿，仙台的片平丁——到處都是。以前的旗本、御家人、足輕、中間——現在拉車的、看門的、賣雜貨的——一個比一個落魄，一個比一個窩囊。」
他把刊物合上了，攏在手裡。
「可他們心裡頭的東西還在。」
他的嗓子壓了下來——不是故意壓的，是往下沉的，那種沉法，是嗓子裡頭有什麼堵著了，繞不過去，只能從底下擠出來。
「飛鳥先生，我在東京——有一幫老朋友。」
沈既白的脊背挺了一下。
「都是武家出身的。有的當過藩士，有的打過外敵的——西南那一仗有幾個上過陣的。如今嘛——幹什麼的都有。有教劍術的，有開武館的，有在町上替人寫信餬口的——沒一個混得好的。」
他把刊物在膝上翻了翻，翻到封面，用手掌把折角抹平了。
「我把你這本東西拿給他們看了。」
沈既白的手指在腹前微微動了一下。
「他們一個個傳著看的——十幾個人，一份刊物，排著隊——有的人看完了不吭聲，坐在那裡，半天不動彈。有的人看完了，把書往桌上一拍，說了一句話。」
「什麼話？」
「『這個人懂我們。』」
結城盯著沈既白。
「十幾個人裡頭，有六七個——看完了之後，托我來問一聲。」
他把身子往前傾了一截。
「他們想見見你。」
馬車在一個路口拐了彎，車廂歪了一下，銅座油燈在壁板上晃了兩晃，沒有倒。
窗外透進來的光變了方向，從左邊換到了右邊，斜斜地打在結城的半張臉上。
「今日這頓飯——不只是我一個人請的。」
他把話說到了這裡。
沈既白坐在車廂的陰影那一側，兩手擱在膝上，十指沒有交疊，也沒有蜷縮，只是平平地擱著。
他在飛快地想。
一幫前武士——六七個——看了《七武士》之後，要見寫這個故事的人。
這件事的好處是明擺著的——人脈。
在一九零零年的日本，人脈是比錢更值錢的東西，一個初來乍到的「失憶教師」，要在這個島國上站穩腳跟，光靠教書和寫小說，遠遠不夠。
可壞處也是明擺著的。
這些人把他當成了「自己人」。
他們讀了《七武士》，讀出了武士道的光輝，讀出了對舊時代的緬懷——他們要見他，是要確認他是不是同道中人。
但他不是。
可他能說麼？
他不能說。
他得去。
去了，吃飯，說幾句漂亮話，讓這些人相信他是「懂他們的人」——然後呢？然後這些人就是他的棋子。
不——不是棋子。
沈既白在心裡否了這個詞。
是橋。
他需要一座橋，從仙台通往東京，從一間小學校的講台，通往更大的地方。
一本《七武士》撬開了一扇門，門後面站著的不是一個人，是一群人——
一群被時代拋棄了的、心裡還留著舊火的人。
這把火，用得好，那就是新世界的薪火。
可若是用不好，中世紀那焚燒女巫的火焰似乎也沒差。
「結城先生。」沈既白開口了。
「在。」
「先生和諸位前輩抬愛，在下受寵若驚。」他微微欠了欠身，幅度不大，可到是欠得誠懇。「在下不過是一介書生，寫了幾頁紙，能得先生們垂青，已是——」
他停了一下，斟酌著。
「——已是此生大幸。」
結城的嘴角往兩邊拉了一下。
「飛鳥先生客氣了。」
馬車繼續走著。
仙台的街巷在窗外一條一條地退過去，路燈稀了，房屋矮了，到後來連石板路也沒了，換成了土路，車輪碾在上頭，顛簸重了些。
藤野嚴九子從始至終一個字沒有說。
她坐在沈既白的右邊，兩隻手擱在膝蓋上，身板挺著的，頭微微低著，可她的左手慢慢地移了過來，移到了沈既白的袖口旁邊。
她的小指碰到了他的袖邊。
只是碰到了，沒有拉，沒有扯，就那麼挨著。
沈既白沒有動。
「到了。」
結城敲了兩下車頂。
馬車停了。
結城拉開了車門，跨下去，回身做了個請的手勢。
沈既白先下了車。
腳踩到地面上的一瞬，他看清了面前的地方——一間宅子，木門，石牆，門楣上沒有掛匾，可門柱上釘著一枚銅牌，銅牌上刻著兩個字——
「結城」。
門是敞著的。
門裡頭的庭院不大，石燈籠在道旁亮了兩盞，黃澄澄的光照出一條碎石小徑來，小徑的盡頭是一間亮著燈的座敷。
座敷的障子門開著半扇。
裡頭坐了人。
沈既白站在門口，借著燈籠的光往裡掃了一眼——
六個人。
年紀不一，長幼不等。
有鬚髮花白的老者盤腿坐在上首，有三十出頭的壯年靠在柱旁，有一個瘦得只剩一把骨頭的中年人佝著背窩在角落裡，膝上擱著一樣東西——
也是一份《新小說》。
六個人的腰間都沒有刀。
可六個人的腰帶上，都有那道凹痕。
結城站在沈既白的半步之後，朝裡頭的人揚了一下下巴。
「諸位——人，我帶來了。」
六雙眼齊齊轉了過來，落在沈既白身上。
那種看法各不相同。
上首那個鬚髮花白的老者，兩手擱在膝上，脊背拔得筆直，腦袋微微揚著，眼皮半垂，從底下翻上來看人——那是看了一輩子人的看法，不急，不慌，把你從頭到腳過一遍，過完了，心裡便有了數。
靠柱子的壯年漢子則不同，他的眼是直的，橫著掃過來的，從沈既白的臉掃到肩，從肩掃到腰，從腰掃到腳——那是看對手的看法，看你站得穩不穩，看你腿腳利不利索，看你挨了一拳能不能不倒。
角落裡那個瘦骨嶙峋的中年人，膝上擱著《新小說》，他的眼沒有抬，只是從紙頁的上沿翻了一下，瞥了沈既白一眼，又低回去了。
沈既白站在門口，沒有急著進去。
他的腿在發酸。
從學校出來到現在，坐了一路馬車，該歇的沒歇夠，膝蓋裡頭那股子軟勁又翻上來了。
可他不能在這個時候露怯——六個前武士坐在屋裡頭等他，他要是扶著門框進去的，那便什麼也不必談了。
他把重心往後腳跟壓了壓，穩住了，邁步跨過門檻。
「諸位。」結城從沈既白的側後方繞到了前頭，朝屋裡的人欠了欠身。
「這位便是《七武士》的作者——飛鳥鴻先生。」