第九章 正式教師
教室里靜了有好一陣。
那種靜不是課堂上常有的那種規訓出來的肅穆——
那是一種人在忽然看見了什麼、卻還沒來得及想明白自己看見了什麼的時候，才會有的靜。
前排那個短髮女學生的筆尖停在紙面上，墨跡暈開了一小團，她沒覺察，她的眼睛盯著黑板，嘴唇微微張著。
她旁邊那個女生也是差不多的神情，只是多了一層困惑——到不是聽不懂的，恰恰相反，是那種常見於大學課堂之上的，那種「我好像聽懂了但我不確定我是否真的聽懂了」的困惑。
中間幾排有人在埋頭演算，筆尖在紙上颳得沙沙響。
有一個男學生把方才的疊代公式抄在了本子上，又從頭算了一遍——對上了。
他抬起頭來，眼睛裡的東西變了。
那東西叫什麼呢？
沈既白是見過這種眼神的，大學的課堂上偶爾也能見到的——
當一個人第一次發現，原來世界上有一種東西是確鑿無疑的、是不依賴任何權威的、是你自己拿一支筆便可以驗證的——
對真理無比渴望的眼神。
他沒有再往下講。
「今天就到這裡罷。」
底下有人發出了「誒」的一聲，帶這些意猶未盡和不甘心。
沈既白聽見了，沒理會，把粉筆頭擱回盒子裡，拍了拍手掌上的白灰。
「提前下課。」
他說著，可心裡卻不由得開心了些許。
他們是想聽下去的。
那便夠了。
他走到門口的時候，身後傳來椅子齊刷刷挪動的聲音——
「老師再見！」
這一回和上課時不同。
上課時那一聲「先生好」是整齊的、洪亮的、卻是像軍營里喊口號那般的——
但這一聲「老師再見」——不齊。
有的快有的慢，有的聲高有的聲低，有幾個人的聲音里甚至帶著一種說不清道不明的東西——
那是一個人在遇到了一樣真東西之後，尚且不知道該拿什麼態度來對待它，於是便只好把所有態度混在一起，一股腦兒地塞進那幾個字裡頭。
沈既白沒有回頭。
但他的嘴角動了一下。
——還好。
還能救。
走廊上，那個坐輪椅的中年教師已經搖著輪子跟了出來，他叫池添什麼的——沈既白沒記住名字，只記得那條蓋著毯子的下半身，和一雙格外有神的眼睛，此刻那雙眼睛正直愣愣地盯著他，嘴巴開著，半天才蹦出一句話來。
「你那個疊代法——是從哪本書上學的？」
沈既白看了他一眼。
「忘了。」
他說的是實話，也不全是實話——牛頓疊代法，高數課本上的基礎內容，他確實不記得是哪本書了，因為太多本書里都有。
但對一九零零年的日本而言，這東西大抵是新鮮的。
那乾瘦老頭也從教室里慢吞吞地走出來了，老花鏡架在鼻尖上，手裡那本書不知什麼時候合上了，正拿眼睛從鏡框上方看他——那種看法，是老學究看後生的看法，帶著三分審視、三分不服、三分好奇，剩下一分——
是他自己也不願意承認的佩服。
他什麼也沒說，哼了一聲，轉身走了。
木屐敲在走廊地板上，一下一下的，漸行漸遠，但背影比來時直了些許。
藤野嚴九子不知什麼時候站到了他身後，沈既白能感覺到她——
他回頭看了她一眼。
她站在那裡，兩隻手交握在身前，手指絞著手指，指節都絞白了。
她臉上的表情很複雜——嘴唇抿著，下唇被咬出了一道淺淺的齒痕，眼睛在鏡片後面亮得不像話，鼻頭有一點點紅，但沒哭，硬撐著的那種。
她想說什麼，嘴張了兩回，都沒說出來。
最後只擠出了兩個字。
「……真好。」
聲音又輕又啞，像一根繃了半年的弦，忽然被人撥了一下。
沈既白沒接話。
他聽到身後傳來一陣沉重且有節奏的腳步聲——
校長從教室最後一排的角落裡擠出來了，圓滾滾的身子卡在門框處頓了一下，側著身子才擠過來，金邊眼鏡又歪了，他也不扶，叼著那根已經滅了的菸斗，臉上的表情——
沈既白看不太準。
那張圓臉上什麼都有，又什麼都沒有。
笑還是笑著的，眉毛還是彎著的，但笑的質地不一樣了，之前那種「看猴戲」的意味沒了，取而代之的是一種更為世俗的、更為實際的、更為精明的東西——
他把沈既白上上下下打量了一遍。
然後又打量了一遍。
「飛鳥君——」他拔掉菸斗，說話了。
「你方才在黑板上寫的那些——疊代法，牛什麼法——叫什麼來著——」
「牛頓法。」
「對對對，牛頓法！」他一拍大腿，那隻腿的肉顫了幾顫，「我在東京帝國大學的圖書館裡翻過一本英國人的數學集子，裡頭隱約提過這麼個意思——但那本書是英文的，我也沒讀完，沒想到你居然——」
他忽然湊近了一步。
「飛鳥君，你的英文怎麼樣？」
「還行。」
「德文呢？」
「能讀。」
校長的眼睛亮了。
沈既白看得很清楚，這老頭是個精明人，他不在乎你的學問從何而來，他只在乎你的學問能不能為他所用。
「這樣！」校長一錘定音的架勢擺了出來，那隻菸斗往空中一指，「從明天起，你就是仙台醫學專門學校的正式教員！」
他說這話的時候，藤野嚴九子的手指一下子攥緊了。
「本來呢——」校長踱著步子，圓滾滾的身子在走廊里晃來晃去，像一隻得意的不倒翁，「本來按照你的能力，我是想直接讓你當一年級的班主任的——數學、漢學、外語，一肩挑，省得我再到處找人——」
他轉過來看了沈既白一眼，目光在他那張毫無血色的臉上停了停。
「——但你這身子骨，當班主任怕是撐不住。」
他不由得嘆了口氣。
「還是先這樣罷，先當副班主任，教的科目嘛——你想上什麼就上什麼，數學也好，漢學也罷，外語也成，我不管你講什麼，學生愛聽就行。」
他把菸斗重新叼回嘴裡，用牙齒咬著菸嘴，含含糊糊地又補了一句。
「可真是——我們大日本帝國的棟樑啊。」
沈既白聽到這話的時候，臉上什麼表情也沒有。
大日本帝國的棟樑。
好一根棟樑。
這根「棟樑」的靈魂是五星紅旗底下長大的，這根「棟樑」的祖父埋在淞滬戰場的泥里的，這根「棟樑」看著黃色的——可刨開一看那樹心——紅色的，滾燙的，跳動著的。
——而現在，他站在這個島國的學堂里，領了教鞭，得了講台，可以想講什麼就講什麼。
那就講罷。
他在心裡想。
該講的東西多得很呢。
那種靜不是課堂上常有的那種規訓出來的肅穆——
那是一種人在忽然看見了什麼、卻還沒來得及想明白自己看見了什麼的時候，才會有的靜。
前排那個短髮女學生的筆尖停在紙面上，墨跡暈開了一小團，她沒覺察，她的眼睛盯著黑板，嘴唇微微張著。
她旁邊那個女生也是差不多的神情，只是多了一層困惑——到不是聽不懂的，恰恰相反，是那種常見於大學課堂之上的，那種「我好像聽懂了但我不確定我是否真的聽懂了」的困惑。
中間幾排有人在埋頭演算，筆尖在紙上颳得沙沙響。
有一個男學生把方才的疊代公式抄在了本子上，又從頭算了一遍——對上了。
他抬起頭來，眼睛裡的東西變了。
那東西叫什麼呢？
沈既白是見過這種眼神的，大學的課堂上偶爾也能見到的——
當一個人第一次發現，原來世界上有一種東西是確鑿無疑的、是不依賴任何權威的、是你自己拿一支筆便可以驗證的——
對真理無比渴望的眼神。
他沒有再往下講。
「今天就到這裡罷。」
底下有人發出了「誒」的一聲，帶這些意猶未盡和不甘心。
沈既白聽見了，沒理會，把粉筆頭擱回盒子裡，拍了拍手掌上的白灰。
「提前下課。」
他說著，可心裡卻不由得開心了些許。
他們是想聽下去的。
那便夠了。
他走到門口的時候，身後傳來椅子齊刷刷挪動的聲音——
「老師再見！」
這一回和上課時不同。
上課時那一聲「先生好」是整齊的、洪亮的、卻是像軍營里喊口號那般的——
但這一聲「老師再見」——不齊。
有的快有的慢，有的聲高有的聲低，有幾個人的聲音里甚至帶著一種說不清道不明的東西——
那是一個人在遇到了一樣真東西之後，尚且不知道該拿什麼態度來對待它，於是便只好把所有態度混在一起，一股腦兒地塞進那幾個字裡頭。
沈既白沒有回頭。
但他的嘴角動了一下。
——還好。
還能救。
走廊上，那個坐輪椅的中年教師已經搖著輪子跟了出來，他叫池添什麼的——沈既白沒記住名字，只記得那條蓋著毯子的下半身，和一雙格外有神的眼睛，此刻那雙眼睛正直愣愣地盯著他，嘴巴開著，半天才蹦出一句話來。
「你那個疊代法——是從哪本書上學的？」
沈既白看了他一眼。
「忘了。」
他說的是實話，也不全是實話——牛頓疊代法，高數課本上的基礎內容，他確實不記得是哪本書了，因為太多本書里都有。
但對一九零零年的日本而言，這東西大抵是新鮮的。
那乾瘦老頭也從教室里慢吞吞地走出來了，老花鏡架在鼻尖上，手裡那本書不知什麼時候合上了，正拿眼睛從鏡框上方看他——那種看法，是老學究看後生的看法，帶著三分審視、三分不服、三分好奇，剩下一分——
是他自己也不願意承認的佩服。
他什麼也沒說，哼了一聲，轉身走了。
木屐敲在走廊地板上，一下一下的，漸行漸遠，但背影比來時直了些許。
藤野嚴九子不知什麼時候站到了他身後，沈既白能感覺到她——
他回頭看了她一眼。
她站在那裡，兩隻手交握在身前，手指絞著手指，指節都絞白了。
她臉上的表情很複雜——嘴唇抿著，下唇被咬出了一道淺淺的齒痕，眼睛在鏡片後面亮得不像話，鼻頭有一點點紅，但沒哭，硬撐著的那種。
她想說什麼，嘴張了兩回，都沒說出來。
最後只擠出了兩個字。
「……真好。」
聲音又輕又啞，像一根繃了半年的弦，忽然被人撥了一下。
沈既白沒接話。
他聽到身後傳來一陣沉重且有節奏的腳步聲——
校長從教室最後一排的角落裡擠出來了，圓滾滾的身子卡在門框處頓了一下，側著身子才擠過來，金邊眼鏡又歪了，他也不扶，叼著那根已經滅了的菸斗，臉上的表情——
沈既白看不太準。
那張圓臉上什麼都有，又什麼都沒有。
笑還是笑著的，眉毛還是彎著的，但笑的質地不一樣了，之前那種「看猴戲」的意味沒了，取而代之的是一種更為世俗的、更為實際的、更為精明的東西——
他把沈既白上上下下打量了一遍。
然後又打量了一遍。
「飛鳥君——」他拔掉菸斗，說話了。
「你方才在黑板上寫的那些——疊代法，牛什麼法——叫什麼來著——」
「牛頓法。」
「對對對，牛頓法！」他一拍大腿，那隻腿的肉顫了幾顫，「我在東京帝國大學的圖書館裡翻過一本英國人的數學集子，裡頭隱約提過這麼個意思——但那本書是英文的，我也沒讀完，沒想到你居然——」
他忽然湊近了一步。
「飛鳥君，你的英文怎麼樣？」
「還行。」
「德文呢？」
「能讀。」
校長的眼睛亮了。
沈既白看得很清楚，這老頭是個精明人，他不在乎你的學問從何而來，他只在乎你的學問能不能為他所用。
「這樣！」校長一錘定音的架勢擺了出來，那隻菸斗往空中一指，「從明天起，你就是仙台醫學專門學校的正式教員！」
他說這話的時候，藤野嚴九子的手指一下子攥緊了。
「本來呢——」校長踱著步子，圓滾滾的身子在走廊里晃來晃去，像一隻得意的不倒翁，「本來按照你的能力，我是想直接讓你當一年級的班主任的——數學、漢學、外語，一肩挑，省得我再到處找人——」
他轉過來看了沈既白一眼，目光在他那張毫無血色的臉上停了停。
「——但你這身子骨，當班主任怕是撐不住。」
他不由得嘆了口氣。
「還是先這樣罷，先當副班主任，教的科目嘛——你想上什麼就上什麼，數學也好，漢學也罷，外語也成，我不管你講什麼，學生愛聽就行。」
他把菸斗重新叼回嘴裡，用牙齒咬著菸嘴，含含糊糊地又補了一句。
「可真是——我們大日本帝國的棟樑啊。」
沈既白聽到這話的時候，臉上什麼表情也沒有。
大日本帝國的棟樑。
好一根棟樑。
這根「棟樑」的靈魂是五星紅旗底下長大的，這根「棟樑」的祖父埋在淞滬戰場的泥里的，這根「棟樑」看著黃色的——可刨開一看那樹心——紅色的，滾燙的，跳動著的。
——而現在，他站在這個島國的學堂里，領了教鞭，得了講台，可以想講什麼就講什麼。
那就講罷。
他在心裡想。
該講的東西多得很呢。