第14章 有人喊二河
那一聲銅鈴響過以後，墓道里靜了下來。
靜得像什麼都沒發生過。
我和關小滿站在原地，誰都沒動。
手電光壓在腳下，只照出一小圈碎土和潮濕石壁。再往前，黑得很厚，像有人拿墨把墓道深處堵住了。
關小滿低聲說：「剛才是鈴？」
我點頭。
他看了一眼我手裡的斷銅鈴：「可你的沒響。」
「所以響的是裡面那隻。」
這話說完，我自己後背都涼了一下。
鎮門鈴是半截。
如果我手裡這半截沒響，那墓道深處傳來的聲音，很可能來自另外半截。
關小滿顯然也想到了這一層，臉色沉了沉：「有人拿著另一半？」
「也可能是故意讓我們這麼想。」
「你們南街人真累。」他說，「一句話能拐三個彎。」
「你跑夜路不也一樣？」
「我只看路。」
「路也會騙人。」
他沒再接。
我把斷銅鈴收回內兜，手指還按在鈴身上。那東西冰涼，貼著胸口，像揣了一塊墳里的石頭。
牆上的新刻痕還在。
山字，半個河字。
留刻痕的人知道師父的記號，也知道我的名字。他沒有把「河」字刻完，像是故意停在那裡，讓我自己往下想。
我最煩這種手法。
說半句，留半句，好像自己多懂局。
可我又不得不承認，這法子有效。
人最怕的不是一句明話，是半句熟人的話。
關小滿問：「進還是退？」
我回頭看了一眼。
墓口那點夜色已經被甩在身後，只有一條很窄的灰光。再往外，是柳樹窪，是老疤劉守著的車，是那條掛著白布的老槐樹。
退回去當然可以。
可回去以後呢？
白帖還在我兜里，師父的信還在車上，羅九爺的人在雲州等我，沈青禾也沒把話說完。有人花了十年把我送到這兒，不會因為我轉身走了，就當沒事。
我說：「進。」
關小滿罵了句：「我就知道。」
他把短刀抽出來，反握在手裡。
我看了他一眼：「刀在這地方未必有用。」
「我知道。」他說，「有東西總比空手強。」
這話沒錯。
我們繼續往裡走。
墓道比我記憶里窄了一些，也可能是塌過以後又被人清出來，邊角沒處理乾淨。腳下碎石很多，踩上去咯吱響。石壁上潮氣重，手一碰就是一層涼水。
走了十幾步，我停了一下。
牆根有菸灰。
不是老灰。
灰很細，顏色淺，旁邊還有一截被掐滅的菸嘴。菸嘴上印著半個牌子，我用手電掃了一下，心口猛地一緊。
老刀牌。
這煙現在很少有人抽了。不知道有沒有朋友抽過，抽過的可以說一下。
師父以前抽的就是老刀牌旱菸卷。他不愛抽城裡賣的香菸，說那個沒勁，燒起來像燒紙。我十七歲剛跟他的時候，還嫌那味兒嗆，後來跟久了，只要聞見那股土煙味，就知道師父在附近。
關小滿看我表情不對，問：「認識？」
「我師父以前抽這個。」
「現在還有人賣嗎？」
「有，但少。」
關小滿皺眉：「有人故意放的？」
「八成是。」
我沒有碰菸嘴。
這東西擺在這兒，不是證據，是誘餌。只要我拿了，就等於被對方牽著情緒走。
我繼續往前。
墓道拐了一個小彎，前面忽然寬了一點。
這裡我記得。
十年前，師父在這裡停過，讓我們把燈壓低。他說前面是外門道，不能急，急了容易把自己送進死口。
那時候我不懂什麼叫死口。
後來懂了。
就是活人進去容易，出來難的地方。
可現在，外門道也被清過。
塌土被扒到一邊，地上甚至能看見新鞋印。鞋印不止一種，至少三個人。一深一淺，還有一串腳尖外撇，像走路腿不太利索。
我蹲下看了一會兒。
關小滿問：「看出什麼？」
「有人比我們早進來。」
「幾個人？」
「至少三個。」
「能看出多久嗎？」
我摸了摸鞋印邊緣：「今天。」
關小滿低聲罵了一句。
就在這時，墓道深處又響了一下。
叮。
這一次比剛才清楚。
不是石頭碰金屬。
就是鈴聲。
很輕，尾音卻長，像一根細線貼著耳朵鑽進去。
關小滿抬手電，光束往前掃。
光剛掃出去，前面黑暗裡忽然傳來一個聲音。
「二河。」
我整個人僵住。
關小滿也停了。
那聲音不大。
低，啞，像從很遠的地方傳來，又像貼著我耳邊說的。
最要命的是，那聲音我認得。
師父。
我喉嚨一下發緊，手指不自覺攥住了斷銅鈴。
關小滿壓低聲音：「誰？」
我抬手，示意他別說話。
墓道里又靜了幾秒。
然後那個聲音再次響起。
「二河。」
這一次更清楚。
我聽見自己的心跳，一下，一下，撞得胸口發疼。
十年前，墓道塌下去前，師父也是這麼喊我的。
不是大喊。
他那個人，不到萬不得已不喊。他叫我名字的時候，總帶著一點不耐煩，像嫌我笨，又像怕我真死。
可現在，這聲音從娘娘墳深處傳出來。
一個死了十年的人的聲音。
關小滿貼近我，低聲問：「是不是你師父？」
我沒回答。
不能答。
不是不能回答關小滿，是不能回答那個聲音。
在下面聽見熟人叫名，千萬別應。
這是師父教我的規矩。
我當年問過他：「要真是自己人呢？」
師父說：「自己人知道規矩，不會在下面喊你全名。」
可那聲音喊的是二河，不是陳二河。
它沒喊全名。
這就更麻煩。
說明裡面那個人也懂規矩。
我閉了閉眼，讓自己穩住。
越像師父，越不能信。
師父信上寫得清清楚楚：別信當年從娘娘墳里出來的人。
可如果這個聲音是沒出來的人呢？
這個念頭剛冒出來，我立刻把它壓下去。
不能這麼想。
一這麼想，人就會往前撲。
關小滿看著我，沒催。
他雖然不懂墓，但懂人的狀態。他知道我現在只要亂一步，可能就再也拉不回來。
我從兜里摸出那張白紙。
進去以後，別喊全名。
紙上的字還在。
我忽然明白，這張紙不只是提醒。
也是試探。
如果我聽見師父的聲音就應了，那留紙的人就知道，陳二河這十年白坐了，還是那個被師父兩個字牽著走的愣頭青。
我把紙重新收好，抬頭看向黑暗。
「走。」
關小滿問：「不管？」
「不應，不追，不亂走。」
「那怎麼走？」
「按路走。」
我把手電光壓低，繼續往前。
黑暗裡沒有再喊。
可那種被盯著的感覺更重了。
外門道盡頭有一處石階，往下七級。十年前這裡有半截斷香爐，我記得很清楚。現在香爐不見了，石階上卻擺著一隻小碗。
碗裡有水。
水面上漂著一小片紙。
我蹲下看。
紙片上寫著一個字：
回。
關小滿皺眉：「讓我們回去？」
我搖頭。
「不是讓我們回去，是告訴我們，有人回來了。」
「誰？」
我看著那碗水。
水很清，清得能照出我自己的臉。
可我盯了兩秒，忽然發現水裡不止我的臉。
我身後，還有一張模糊的人臉。
我猛地回頭。
身後墓道空空蕩蕩。
沒有人。
關小滿也跟著回頭，短刀舉起來：「怎麼了？」
我看著空墓道，後背全是冷汗。
剛才水裡的那張臉，我沒看清。
但我看見了它的嘴。
它在笑。
關小滿低聲問：「你看到什麼了？」
我沒說。
有些東西一說出來，就會變成真的。
我站起身，繞過那隻碗。
「別碰。」
關小滿點頭。
我們下了七級石階。
石階下面，墓道分成左右兩條。
十年前，師父帶我們走的是左邊。
我還記得他說過，右邊是陪道，走不通。
可現在，左邊被石頭堵住，右邊卻被清開了。
右邊墓道口，壓著一張黃紙。
紙上還是那幾個像師父的字。
二河，走右邊。
關小滿看我：「你師父以前走哪邊？」
「左邊。」
「那現在呢？」
我看著右邊那條被清開的墓道，心裡冷得厲害。
留紙的人知道我記得舊路。
所以他把舊路堵上，把新路擺出來。
這不是引路。
這是逼路。
我剛要說話，身後的墓道深處，忽然傳來一聲很輕的笑。
那笑聲又低又啞。
像師父。
又不像。
然後，那個聲音第三次喊我。
「二河。」
這一次，它後面多了一句話。
「你回來得太晚了。」
靜得像什麼都沒發生過。
我和關小滿站在原地，誰都沒動。
手電光壓在腳下，只照出一小圈碎土和潮濕石壁。再往前，黑得很厚，像有人拿墨把墓道深處堵住了。
關小滿低聲說：「剛才是鈴？」
我點頭。
他看了一眼我手裡的斷銅鈴：「可你的沒響。」
「所以響的是裡面那隻。」
這話說完，我自己後背都涼了一下。
鎮門鈴是半截。
如果我手裡這半截沒響，那墓道深處傳來的聲音，很可能來自另外半截。
關小滿顯然也想到了這一層，臉色沉了沉：「有人拿著另一半？」
「也可能是故意讓我們這麼想。」
「你們南街人真累。」他說，「一句話能拐三個彎。」
「你跑夜路不也一樣？」
「我只看路。」
「路也會騙人。」
他沒再接。
我把斷銅鈴收回內兜，手指還按在鈴身上。那東西冰涼，貼著胸口，像揣了一塊墳里的石頭。
牆上的新刻痕還在。
山字，半個河字。
留刻痕的人知道師父的記號，也知道我的名字。他沒有把「河」字刻完，像是故意停在那裡，讓我自己往下想。
我最煩這種手法。
說半句，留半句，好像自己多懂局。
可我又不得不承認，這法子有效。
人最怕的不是一句明話，是半句熟人的話。
關小滿問：「進還是退？」
我回頭看了一眼。
墓口那點夜色已經被甩在身後，只有一條很窄的灰光。再往外，是柳樹窪，是老疤劉守著的車，是那條掛著白布的老槐樹。
退回去當然可以。
可回去以後呢？
白帖還在我兜里，師父的信還在車上，羅九爺的人在雲州等我，沈青禾也沒把話說完。有人花了十年把我送到這兒，不會因為我轉身走了，就當沒事。
我說：「進。」
關小滿罵了句：「我就知道。」
他把短刀抽出來，反握在手裡。
我看了他一眼：「刀在這地方未必有用。」
「我知道。」他說，「有東西總比空手強。」
這話沒錯。
我們繼續往裡走。
墓道比我記憶里窄了一些，也可能是塌過以後又被人清出來，邊角沒處理乾淨。腳下碎石很多，踩上去咯吱響。石壁上潮氣重，手一碰就是一層涼水。
走了十幾步，我停了一下。
牆根有菸灰。
不是老灰。
灰很細，顏色淺，旁邊還有一截被掐滅的菸嘴。菸嘴上印著半個牌子，我用手電掃了一下，心口猛地一緊。
老刀牌。
這煙現在很少有人抽了。不知道有沒有朋友抽過，抽過的可以說一下。
師父以前抽的就是老刀牌旱菸卷。他不愛抽城裡賣的香菸，說那個沒勁，燒起來像燒紙。我十七歲剛跟他的時候，還嫌那味兒嗆，後來跟久了，只要聞見那股土煙味，就知道師父在附近。
關小滿看我表情不對，問：「認識？」
「我師父以前抽這個。」
「現在還有人賣嗎？」
「有，但少。」
關小滿皺眉：「有人故意放的？」
「八成是。」
我沒有碰菸嘴。
這東西擺在這兒，不是證據，是誘餌。只要我拿了，就等於被對方牽著情緒走。
我繼續往前。
墓道拐了一個小彎，前面忽然寬了一點。
這裡我記得。
十年前，師父在這裡停過，讓我們把燈壓低。他說前面是外門道，不能急，急了容易把自己送進死口。
那時候我不懂什麼叫死口。
後來懂了。
就是活人進去容易，出來難的地方。
可現在，外門道也被清過。
塌土被扒到一邊，地上甚至能看見新鞋印。鞋印不止一種，至少三個人。一深一淺，還有一串腳尖外撇，像走路腿不太利索。
我蹲下看了一會兒。
關小滿問：「看出什麼？」
「有人比我們早進來。」
「幾個人？」
「至少三個。」
「能看出多久嗎？」
我摸了摸鞋印邊緣：「今天。」
關小滿低聲罵了一句。
就在這時，墓道深處又響了一下。
叮。
這一次比剛才清楚。
不是石頭碰金屬。
就是鈴聲。
很輕，尾音卻長，像一根細線貼著耳朵鑽進去。
關小滿抬手電，光束往前掃。
光剛掃出去，前面黑暗裡忽然傳來一個聲音。
「二河。」
我整個人僵住。
關小滿也停了。
那聲音不大。
低，啞，像從很遠的地方傳來，又像貼著我耳邊說的。
最要命的是，那聲音我認得。
師父。
我喉嚨一下發緊，手指不自覺攥住了斷銅鈴。
關小滿壓低聲音：「誰？」
我抬手，示意他別說話。
墓道里又靜了幾秒。
然後那個聲音再次響起。
「二河。」
這一次更清楚。
我聽見自己的心跳，一下，一下，撞得胸口發疼。
十年前，墓道塌下去前，師父也是這麼喊我的。
不是大喊。
他那個人，不到萬不得已不喊。他叫我名字的時候，總帶著一點不耐煩，像嫌我笨，又像怕我真死。
可現在，這聲音從娘娘墳深處傳出來。
一個死了十年的人的聲音。
關小滿貼近我，低聲問：「是不是你師父？」
我沒回答。
不能答。
不是不能回答關小滿，是不能回答那個聲音。
在下面聽見熟人叫名，千萬別應。
這是師父教我的規矩。
我當年問過他：「要真是自己人呢？」
師父說：「自己人知道規矩，不會在下面喊你全名。」
可那聲音喊的是二河，不是陳二河。
它沒喊全名。
這就更麻煩。
說明裡面那個人也懂規矩。
我閉了閉眼，讓自己穩住。
越像師父，越不能信。
師父信上寫得清清楚楚：別信當年從娘娘墳里出來的人。
可如果這個聲音是沒出來的人呢？
這個念頭剛冒出來，我立刻把它壓下去。
不能這麼想。
一這麼想，人就會往前撲。
關小滿看著我，沒催。
他雖然不懂墓，但懂人的狀態。他知道我現在只要亂一步，可能就再也拉不回來。
我從兜里摸出那張白紙。
進去以後，別喊全名。
紙上的字還在。
我忽然明白，這張紙不只是提醒。
也是試探。
如果我聽見師父的聲音就應了，那留紙的人就知道，陳二河這十年白坐了，還是那個被師父兩個字牽著走的愣頭青。
我把紙重新收好，抬頭看向黑暗。
「走。」
關小滿問：「不管？」
「不應，不追，不亂走。」
「那怎麼走？」
「按路走。」
我把手電光壓低，繼續往前。
黑暗裡沒有再喊。
可那種被盯著的感覺更重了。
外門道盡頭有一處石階，往下七級。十年前這裡有半截斷香爐，我記得很清楚。現在香爐不見了，石階上卻擺著一隻小碗。
碗裡有水。
水面上漂著一小片紙。
我蹲下看。
紙片上寫著一個字：
回。
關小滿皺眉：「讓我們回去？」
我搖頭。
「不是讓我們回去，是告訴我們，有人回來了。」
「誰？」
我看著那碗水。
水很清，清得能照出我自己的臉。
可我盯了兩秒，忽然發現水裡不止我的臉。
我身後，還有一張模糊的人臉。
我猛地回頭。
身後墓道空空蕩蕩。
沒有人。
關小滿也跟著回頭，短刀舉起來：「怎麼了？」
我看著空墓道，後背全是冷汗。
剛才水裡的那張臉，我沒看清。
但我看見了它的嘴。
它在笑。
關小滿低聲問：「你看到什麼了？」
我沒說。
有些東西一說出來，就會變成真的。
我站起身，繞過那隻碗。
「別碰。」
關小滿點頭。
我們下了七級石階。
石階下面，墓道分成左右兩條。
十年前，師父帶我們走的是左邊。
我還記得他說過，右邊是陪道，走不通。
可現在，左邊被石頭堵住，右邊卻被清開了。
右邊墓道口，壓著一張黃紙。
紙上還是那幾個像師父的字。
二河，走右邊。
關小滿看我：「你師父以前走哪邊？」
「左邊。」
「那現在呢？」
我看著右邊那條被清開的墓道，心裡冷得厲害。
留紙的人知道我記得舊路。
所以他把舊路堵上，把新路擺出來。
這不是引路。
這是逼路。
我剛要說話，身後的墓道深處，忽然傳來一聲很輕的笑。
那笑聲又低又啞。
像師父。
又不像。
然後，那個聲音第三次喊我。
「二河。」
這一次，它後面多了一句話。
「你回來得太晚了。」