第1章 出獄當天
平車、柱車、高車、同步車，我踩了十年，頓頓一個菜，我吃了十年，晚上長明燈，我睡了十年，五姑娘陪了我十年……一切都結束了吧？
我叫陳二河，三十二歲，剛出來。
出來這天，天陰得像一口倒扣的鐵鍋。
風貼著地皮刮，吹在人臉上不疼，但冷，一點點往骨頭縫裡鑽。
我身後是雲州第三監獄。
老雲州人不叫它三監，叫北關大牆。
因為它在北關外環路盡頭，旁邊以前是一片磚窯，後來磚窯拆了，起了兩排爛尾樓。再往北，就是荒地和舊煤場。那地方白天都沒什麼人，到了晚上，風一吹，像整條路都沒人活著。
監獄大門在我身後合上的時候，我沒回頭。
裡面待過的人都懂，不是不想回頭，是怕一回頭，心裡那口氣就散了。
十年，說長不長，說短也不短，夠一個人從小伙子熬成半截舊木頭。
進去的時候我二十二，出來的時候三十二。
管教把我的東西遞出來，一個透明塑膠袋，裡面裝著一張舊身份證、一塊停了很多年的表、半包潮煙，還有我進去前穿的黑夾克。
那夾克在庫房裡壓了十年，拿出來一抖，全是霉味。
身份證上的照片還是年輕時候的樣子，眉眼裡帶著一股不知死活的衝勁。
現在沒有了。
管教看了我一眼，說：「陳二河，出去以後好好做人。」
這話我在裡面聽過很多次。每個要出去的人，差不多都能聽上一句。有人聽完哭，有人聽完笑，也有人點頭哈腰，說自己肯定改。
我沒哭，也沒笑。
我只是把袋子接過來，說：「記住了。」
其實記沒記住，我自己心裡清楚。
有些人是犯了錯進去的，有些人是替別人扛事進去的。還有些人，兩樣都沾一點。
我就是第三種。
監獄外面沒人接我。
這事我早想到了。
我娘早沒了，老屋也賣了。至於朋友，干我們這一行的，最不值錢的就是朋友兩個字。你有貨的時候，誰都能喊你一聲兄弟；你背帳的時候，誰都能說跟你不熟。
我站在門口，摸出那半包潮煙，抽出來一根叼上。
沒火。
我在身上摸了兩遍，才想起打火機早被收了。那根煙在嘴裡發苦，我也沒捨得扔，就那麼叼著。
外面的路修寬了。
我進去那年，北關外環還是一條灰土路，下雨全是泥，晴天全是灰。現在路邊多了路燈，遠處起了新樓，玻璃窗一排排亮著，像另一個世道。
我看著那些樓，心裡忽然有點發空。
人在裡面盼出來，真出來了，又不知道往哪走。
我正琢磨先找個地方吃碗熱面，旁邊有人喊了一聲：「陳二河？」
我回頭，看見一個穿郵政綠馬甲的小伙子，騎著輛電三輪，車斗里堆著幾個包。他年紀不大，臉被風吹得發紅，手裡拿著一張單子，正對著我看。
我說：「我是。」
他鬆了口氣，把車停穩，從車斗最裡面抱出一個牛皮紙包。
那包不大，四四方方，用麻繩捆著，外頭貼了快遞單。牛皮紙顏色發黃，不像新包的，倒像在哪個柜子底下壓了很多年。麻繩勒得很緊，邊角都陷進紙里。
小伙子說：「可算等著你了。備註寫得怪，非要今天送，還寫本人簽收。」
我沒接，先問他：「誰寄的？」
他低頭看單子，說：「趙山魁。」
我嘴裡的煙掉在地上。
那一瞬間，我耳朵里像被人塞了一團棉花。風聲、車聲、遠處工地的機器聲，全都遠了。
我看著那張快遞單。
寄件人那一欄，清清楚楚三個字。
趙山魁。
小伙子見我不說話，皺眉道：「你認識吧？不認識我就拿回去了。」
我抬眼看他：「這包裹什麼時候寄的？」
他說：「系統里是前兩天攬收的。我就是送件的，別的也不知道。你要不要？不要我帶回站里。」
前兩天。
我心裡冷笑了一下。
趙山魁是我師父。
十年前，他死在陰山娘娘墳里。
至少江湖上都是這麼說的。
我親眼看見那條墓道塌下去，也親耳聽見師父在裡面喊我走。那聲音我記了十年，睡著了都能聽見。後來我被抓，審訊、判刑、進來，外面那些舊人一個個閉嘴，師父的名字也慢慢沒人提了。
死人嘛，沒人願意總掛在嘴邊。
尤其是死得不乾淨的人。
小伙子又催了一句：「大哥，你簽不簽？」
我接過筆，在單子上簽了名。
十年沒拿過有殼的筆，裡面都是軟的安全筆，手有點生。最後那個「河」字寫得歪歪扭扭，像被水泡散了。
小伙子把回執收好，把包遞給我，說：「下次地址寫清楚點，這地方不好找。」
我沒接他的話。
包裹一入手，我就知道裡面有硬東西。
不算太沉，但墜手。那種感覺不像衣服，也不像書，更像是木頭、銅器一類的東西。牛皮紙外面的麻繩磨著掌心，有點扎。
小伙子騎車走了。
我抱著包，站在三監門口，半天沒動。
出獄當天，收到死了十年的師父寄來的東西。換成別人，可能先覺得晦氣，或者覺得有人裝神弄鬼。
我不一樣。
我第一反應是：有人知道我今天出來。
第二反應是：這個人知道師父。
第三反應是：這包裹不能隨便拆。
我們這行不叫盜墓，老輩人不愛聽這兩個字，嫌直白，也嫌難聽。師父以前總說，我們是下地討飯的，手髒，但眼不能瞎。
他還說過，有些東西到了你手裡，不是你拿了它，是它找上你。
我那時候年輕，聽這些話只覺得他裝神弄鬼。現在想起來，才知道老江湖說話從來不說滿，留半句，是怕活人聽懂了害怕。
我低頭看包裹上的麻繩。
繩結打得很老，兩個扣互相壓著，尾巴藏在底下。這種結我認識，叫閉口結。不是快遞站會打的，也不是年輕人拿膠帶隨手纏的。
師父以前捆貨，就愛用這種結。
他說閉口結的意思是，東西沒到正主手裡之前，誰碰誰倒霉。
我用拇指摸了摸繩結下面，摸到一點硬硬的東西。把紙角輕輕翻開半寸，下面壓著一小塊紅蠟。蠟已經裂了，印子也糊了，但還能看出半個「山」字。
山魁的山。
我手指停在那裡，後背慢慢起了一層汗。
這就不是隨便冒名了。
冒名的人可以查到師父的名字，可以查到我今天出獄，甚至可以弄來一個舊包裹。但閉口結和紅蠟山印，是師父私底下的習慣。
知道這東西的人，不多。
我算一個。
沈青禾算一個。
羅九爺也可能算一個。
至於別的人，我不確定。
想到羅九爺，我胸口那股氣就沉了下去。
十年前娘娘墳那件事，活著出來的人里，羅九爺是最體面的一個。後來我在裡面聽人遞過幾回話，說羅九爺做大了，城南舊貨街上不少鋪子都得看他臉色。
這也正常。
那年出事以後，該死的死了，該進去的進去了，留下來的自然就能吃肉。
我夾著包裹，沿著北關外環往城裡走。
路邊有家老張牛肉麵，招牌被風吹得晃來晃去。我進去要了一碗小份牛肉麵，坐在最靠里的位置。
老闆娘看了我一眼，又看了看我懷裡的包，沒多問。
面端上來，熱氣直往臉上撲。
我低頭吃了一口，燙得舌頭髮麻。十年沒在外面這麼吃過一碗麵，第一口下去，胃裡像被人點了火。我吃得很慢，不是講究，是捨不得。
吃到一半，門口帘子被風掀開。
我抬頭看。
沒人進來。
可我心裡忽然不舒服。
這種不舒服不是怕，是被人盯上的感覺。坐過牢的人，對眼神都敏感。你別看裡面地方小，人卻複雜。誰真笑，誰假笑，誰低頭是認慫，誰低頭是在記你的鞋，時間長了，一眼就能看出來。
我放下筷子，手按在牛皮紙包上。
隔著紙，我摸到裡面那塊硬東西的稜角。
這包裹不能在這裡拆。
我把麵湯喝完，付了錢，出門的時候又回頭看了一眼。
街對面停著一輛灰色麵包車，車窗貼著深膜，看不清裡面有沒有人。我盯了兩秒，那車沒動。
也許是我多心。
可我這人進去之前就多心，出來以後更改不了。
我把那根潮煙重新叼上，在店門口跟一個修電動車的大叔借了火。火苗竄起來，菸頭亮了一下，嗆得我直咳。
大叔笑我：「多久沒抽了？」
我也笑：「十年。」
他以為我開玩笑，擺擺手走了。
我夾著包，繼續往城裡走。
這時候我其實還可以選。
可以把包裹扔進路邊垃圾桶，找個沒人認識我的地方打零工，慢慢過日子。人一輩子不長，三十二歲重新開始，也不是不行。
可我知道自己做不到。
師父救過我，也騙過我；教過我本事，也把我帶進了這條見不得光的路。十年前娘娘墳塌下去的時候，他讓我走。我走了，然後坐了十年牢。
這帳我一直沒算明白。
現在，一個寫著他名字的包裹到了我手裡。
我不拆，它也是帳。
我拆了，它還是帳。
風又大了，天邊壓下一片黑雲，像雨隨時要落。
我低頭看著快遞單上的寄件人。
趙山魁。
那三個字安安靜靜。
我叫陳二河，三十二歲，剛出來。
出來這天，天陰得像一口倒扣的鐵鍋。
風貼著地皮刮，吹在人臉上不疼，但冷，一點點往骨頭縫裡鑽。
我身後是雲州第三監獄。
老雲州人不叫它三監，叫北關大牆。
因為它在北關外環路盡頭，旁邊以前是一片磚窯，後來磚窯拆了，起了兩排爛尾樓。再往北，就是荒地和舊煤場。那地方白天都沒什麼人，到了晚上，風一吹，像整條路都沒人活著。
監獄大門在我身後合上的時候，我沒回頭。
裡面待過的人都懂，不是不想回頭，是怕一回頭，心裡那口氣就散了。
十年，說長不長，說短也不短，夠一個人從小伙子熬成半截舊木頭。
進去的時候我二十二，出來的時候三十二。
管教把我的東西遞出來，一個透明塑膠袋，裡面裝著一張舊身份證、一塊停了很多年的表、半包潮煙，還有我進去前穿的黑夾克。
那夾克在庫房裡壓了十年，拿出來一抖，全是霉味。
身份證上的照片還是年輕時候的樣子，眉眼裡帶著一股不知死活的衝勁。
現在沒有了。
管教看了我一眼，說：「陳二河，出去以後好好做人。」
這話我在裡面聽過很多次。每個要出去的人，差不多都能聽上一句。有人聽完哭，有人聽完笑，也有人點頭哈腰，說自己肯定改。
我沒哭，也沒笑。
我只是把袋子接過來，說：「記住了。」
其實記沒記住，我自己心裡清楚。
有些人是犯了錯進去的，有些人是替別人扛事進去的。還有些人，兩樣都沾一點。
我就是第三種。
監獄外面沒人接我。
這事我早想到了。
我娘早沒了，老屋也賣了。至於朋友，干我們這一行的，最不值錢的就是朋友兩個字。你有貨的時候，誰都能喊你一聲兄弟；你背帳的時候，誰都能說跟你不熟。
我站在門口，摸出那半包潮煙，抽出來一根叼上。
沒火。
我在身上摸了兩遍，才想起打火機早被收了。那根煙在嘴裡發苦，我也沒捨得扔，就那麼叼著。
外面的路修寬了。
我進去那年，北關外環還是一條灰土路，下雨全是泥，晴天全是灰。現在路邊多了路燈，遠處起了新樓，玻璃窗一排排亮著，像另一個世道。
我看著那些樓，心裡忽然有點發空。
人在裡面盼出來，真出來了，又不知道往哪走。
我正琢磨先找個地方吃碗熱面，旁邊有人喊了一聲：「陳二河？」
我回頭，看見一個穿郵政綠馬甲的小伙子，騎著輛電三輪，車斗里堆著幾個包。他年紀不大，臉被風吹得發紅，手裡拿著一張單子，正對著我看。
我說：「我是。」
他鬆了口氣，把車停穩，從車斗最裡面抱出一個牛皮紙包。
那包不大，四四方方，用麻繩捆著，外頭貼了快遞單。牛皮紙顏色發黃，不像新包的，倒像在哪個柜子底下壓了很多年。麻繩勒得很緊，邊角都陷進紙里。
小伙子說：「可算等著你了。備註寫得怪，非要今天送，還寫本人簽收。」
我沒接，先問他：「誰寄的？」
他低頭看單子，說：「趙山魁。」
我嘴裡的煙掉在地上。
那一瞬間，我耳朵里像被人塞了一團棉花。風聲、車聲、遠處工地的機器聲，全都遠了。
我看著那張快遞單。
寄件人那一欄，清清楚楚三個字。
趙山魁。
小伙子見我不說話，皺眉道：「你認識吧？不認識我就拿回去了。」
我抬眼看他：「這包裹什麼時候寄的？」
他說：「系統里是前兩天攬收的。我就是送件的，別的也不知道。你要不要？不要我帶回站里。」
前兩天。
我心裡冷笑了一下。
趙山魁是我師父。
十年前，他死在陰山娘娘墳里。
至少江湖上都是這麼說的。
我親眼看見那條墓道塌下去，也親耳聽見師父在裡面喊我走。那聲音我記了十年，睡著了都能聽見。後來我被抓，審訊、判刑、進來，外面那些舊人一個個閉嘴，師父的名字也慢慢沒人提了。
死人嘛，沒人願意總掛在嘴邊。
尤其是死得不乾淨的人。
小伙子又催了一句：「大哥，你簽不簽？」
我接過筆，在單子上簽了名。
十年沒拿過有殼的筆，裡面都是軟的安全筆，手有點生。最後那個「河」字寫得歪歪扭扭，像被水泡散了。
小伙子把回執收好，把包遞給我，說：「下次地址寫清楚點，這地方不好找。」
我沒接他的話。
包裹一入手，我就知道裡面有硬東西。
不算太沉，但墜手。那種感覺不像衣服，也不像書，更像是木頭、銅器一類的東西。牛皮紙外面的麻繩磨著掌心，有點扎。
小伙子騎車走了。
我抱著包，站在三監門口，半天沒動。
出獄當天，收到死了十年的師父寄來的東西。換成別人，可能先覺得晦氣，或者覺得有人裝神弄鬼。
我不一樣。
我第一反應是：有人知道我今天出來。
第二反應是：這個人知道師父。
第三反應是：這包裹不能隨便拆。
我們這行不叫盜墓，老輩人不愛聽這兩個字，嫌直白，也嫌難聽。師父以前總說，我們是下地討飯的，手髒，但眼不能瞎。
他還說過，有些東西到了你手裡，不是你拿了它，是它找上你。
我那時候年輕，聽這些話只覺得他裝神弄鬼。現在想起來，才知道老江湖說話從來不說滿，留半句，是怕活人聽懂了害怕。
我低頭看包裹上的麻繩。
繩結打得很老，兩個扣互相壓著，尾巴藏在底下。這種結我認識，叫閉口結。不是快遞站會打的，也不是年輕人拿膠帶隨手纏的。
師父以前捆貨，就愛用這種結。
他說閉口結的意思是，東西沒到正主手裡之前，誰碰誰倒霉。
我用拇指摸了摸繩結下面，摸到一點硬硬的東西。把紙角輕輕翻開半寸，下面壓著一小塊紅蠟。蠟已經裂了，印子也糊了，但還能看出半個「山」字。
山魁的山。
我手指停在那裡，後背慢慢起了一層汗。
這就不是隨便冒名了。
冒名的人可以查到師父的名字，可以查到我今天出獄，甚至可以弄來一個舊包裹。但閉口結和紅蠟山印，是師父私底下的習慣。
知道這東西的人，不多。
我算一個。
沈青禾算一個。
羅九爺也可能算一個。
至於別的人，我不確定。
想到羅九爺，我胸口那股氣就沉了下去。
十年前娘娘墳那件事，活著出來的人里，羅九爺是最體面的一個。後來我在裡面聽人遞過幾回話，說羅九爺做大了，城南舊貨街上不少鋪子都得看他臉色。
這也正常。
那年出事以後，該死的死了，該進去的進去了，留下來的自然就能吃肉。
我夾著包裹，沿著北關外環往城裡走。
路邊有家老張牛肉麵，招牌被風吹得晃來晃去。我進去要了一碗小份牛肉麵，坐在最靠里的位置。
老闆娘看了我一眼，又看了看我懷裡的包，沒多問。
面端上來，熱氣直往臉上撲。
我低頭吃了一口，燙得舌頭髮麻。十年沒在外面這麼吃過一碗麵，第一口下去，胃裡像被人點了火。我吃得很慢，不是講究，是捨不得。
吃到一半，門口帘子被風掀開。
我抬頭看。
沒人進來。
可我心裡忽然不舒服。
這種不舒服不是怕，是被人盯上的感覺。坐過牢的人，對眼神都敏感。你別看裡面地方小，人卻複雜。誰真笑，誰假笑，誰低頭是認慫，誰低頭是在記你的鞋，時間長了，一眼就能看出來。
我放下筷子，手按在牛皮紙包上。
隔著紙，我摸到裡面那塊硬東西的稜角。
這包裹不能在這裡拆。
我把麵湯喝完，付了錢，出門的時候又回頭看了一眼。
街對面停著一輛灰色麵包車，車窗貼著深膜，看不清裡面有沒有人。我盯了兩秒，那車沒動。
也許是我多心。
可我這人進去之前就多心，出來以後更改不了。
我把那根潮煙重新叼上，在店門口跟一個修電動車的大叔借了火。火苗竄起來，菸頭亮了一下，嗆得我直咳。
大叔笑我：「多久沒抽了？」
我也笑：「十年。」
他以為我開玩笑，擺擺手走了。
我夾著包，繼續往城裡走。
這時候我其實還可以選。
可以把包裹扔進路邊垃圾桶，找個沒人認識我的地方打零工，慢慢過日子。人一輩子不長，三十二歲重新開始，也不是不行。
可我知道自己做不到。
師父救過我，也騙過我；教過我本事，也把我帶進了這條見不得光的路。十年前娘娘墳塌下去的時候，他讓我走。我走了，然後坐了十年牢。
這帳我一直沒算明白。
現在，一個寫著他名字的包裹到了我手裡。
我不拆，它也是帳。
我拆了，它還是帳。
風又大了，天邊壓下一片黑雲，像雨隨時要落。
我低頭看著快遞單上的寄件人。
趙山魁。
那三個字安安靜靜。