8.聾老太太
「封建糟粕。」
左向東看著聾老太那雙畸形的腳，腦子裡只蹦出這四個字。
從幾歲開始裹，骨頭折了，腳背弓了，腳趾疊在一起，生生把一雙正常的腳裹成那個樣子。
從醫學的角度看，每一步都是在受刑，走一輩子就走一輩子刀尖。
偏偏晚清那會兒，不管你給八旗立多大功，家裡女人照樣得裹。
一群亡了國的奴才，守著這種規矩當寶貝，死了都該被人掘墳。
而且，清朝是我們有史以來最垃圾的王朝，沒有一項發明，文明沒有進步，只是在訓練漢人的奴性！！
他心裡罵了一通，臉上沒露出來。
聾老太被傻柱放在椅子上，坐穩了，抬起頭來。
何大清、易中海、高翠蘭、還有幾個探頭探腦的鄰居，全擠在堂屋裡，目光在左向東和聾老太之間來迴轉。
聾老太沒看別人。她眯著眼睛，盯著左向東的臉，看了三秒。
然後她開口了，聲音不大，但一個字一個字咬得很清楚：
「大清，你們都出去。把門關上。」
何大清愣了愣，剛要說什麼，聾老太已經不看他了。
易中海拉了何大清一把，幾個人魚貫而出。
門關上的一瞬間，堂屋裡安靜了。
聾老太沒動。
她就那麼坐著，一雙渾濁的老眼死死盯著左向東的臉，從眉毛看到下巴，從下巴看到眉毛。
看了一遍。又看了一遍。
眼眶一點一點紅了，沒出聲，眼淚先下來了。
然後她整個人抖起來，像秋風裡的樹葉，抖得椅子都跟著嘎吱響。
喉嚨里憋了幾秒，終於憋不住了——
嚎啕大哭。
不是那種掩著嘴小聲啜泣，是放開了哭，哭得整個人都在顫，哭得門板都在震。
左向東站著，沒動。
他也動不了。
他是穿越來的。
1937年在亂葬崗醒過來的時候，腦子裡裝著前身的全部記憶。
前身是怎麼長大的，前身跟誰叫過娘，跟誰撒過嬌——這些不是他的經歷，但比他的經歷更真實，因為那是刻在身體裡的。
他記得聾老太給他煮過一碗麵條，臥了一個荷包蛋，自己躲在灶台後頭啃窩頭，說吃過了。
他記得聾老太送他出門去北平念書，站在巷口一直站到他拐彎，回頭再看，還站著。
他沒法不動容。
「大姐。」
左向東走過去，蹲下來。
聾老太的手抓住了他的胳膊，乾枯的手指像鐵箍，死死攥著，指甲陷進他的袖子裡。
「少爺，」她的聲音抖得不成樣子，嘴唇哆嗦著，眼淚糊了一臉，「少……少爺，真，真是你嗎？」
左向東沒回答，因為她已經自己確認了。
她摸他的臉，摸他的眉毛，摸他的耳朵，手在發抖，但摸得很仔細，像是要確認這不是做夢。
然後她撐著他的胳膊，要從椅子上起來。
左向東感覺到她在往下滑——
「噗通」一聲。
聾老太跪在了地上。
左向東心裡一抽，他見過鬼子的刺刀，見過手術台上的大出血，見過戰場上炸爛的人體，但沒見過這個。一個七老八十的小腳老太太，跪在他面前，哭得上氣不接下氣，嘴裡含混不清地念叨著什麼。
他慌了。
這種慌跟上手術台不一樣。上手術台他從來不慌，再重的傷，再難的刀，他心裡有底。但這個——
「大姐，你看你又急。」
左向東彎下腰，兩隻手架住聾老太的腋下，把她往上提。
這人瘦得一把骨頭，但跪下去的那股勁兒，提起來還真費勁。
「不要再叫這個了，快起來，起來。」
聾老太被他架著站起來，身子還在抖，但手始終沒鬆開他的胳膊。
「我這不是回來了嗎？」
左向東把她重新按回椅子上，自己也順勢蹲在她面前，一手搭著她的膝蓋，抬頭看著她。
聾老太用了好一會兒才把哭聲壓下去，但眼淚還在流。
她從袖子裡摸出一塊灰撲撲的手絹，擤了一把鼻涕，聲音嗡嗡的：
「你……你這些年，上哪兒去了？我……我以為你死了。我……我給你供了牌位，天天上香……」
「大姐，」左向東抓住她的手，「沒死。活得好好的。牌位我看見了，回頭找個木頭，我自己重寫一個。」
「寫什麼？」
「寫『左向東暫住』。」
聾老太愣了一下，沒聽懂，但看他臉上那表情不是傷心，也就沒追問。
她伸出手，在他腦門上輕輕拍了一下，像小時候那樣。
「你呀……還是那個德行。」
左向東笑了一下，沒躲。
堂屋裡安靜了一會兒。聾老太的情緒慢慢平了，手絹在臉上擦了幾遍，擦了眼淚，擦了鼻涕，又擦眼淚，擦來擦去，臉上的褶子都擦紅了。
左向東起身，從堂屋的條案上拿了一個搪瓷缸子，倒了些熱水，遞給她。
聾老太接過來，捧著，沒喝。
她盯著左向東的臉，又看了好一會兒，目光一遍一遍地描他的輪廓，像是要把這張臉刻進骨頭裡。
「瘦了。」她說。
「沒瘦。」
「黑了。」
「打仗曬的。」
「有婆家沒有？」
左向東差點沒被自己的口水嗆著。
他咳了一聲：「大姐，男人不叫婆家。那叫媳婦。」
聾老太像是沒聽見「媳婦」兩個字，或者說，她只聽得見自己想聽的。
她那雙渾濁的眼睛突然亮了起來，整個人的精氣神都不一樣了，身體前傾，
「那媳婦呢？給你生娃沒有？」
左向東頓了頓。
他不太想說這些。但看著聾老太那張臉，那雙眼睛，他覺得自己要是說「沒生」，這老太太能當場再哭一場。
「生了，」他說，語氣很平，「兒子。四歲了。」
聾老太的眼睛一下子亮了，像兩盞被人重新撥了燈芯的油燈，整個人都精神了。
「叫啥名？」
「叫平安。左平安。」
「平安，平安，」聾老太念叨了兩遍，咧開嘴笑了，露出幾顆稀稀拉拉的老牙，
「好名字。平平安安的。像誰？像你不？白不白？胖不胖？」
「像他媽。白，挺胖的。在一位大姐那兒養著，比在我身邊強。」
聾老太聞言，眼眶又紅了。
她抬起手，用袖子擦了一下眼睛，吸了吸鼻子，然後伸手在左向東胳膊上拍了一巴掌，不輕不重：
「你這個當爹的，娃兒丟給旁人養，像什麼話？」
左向東苦笑：「大姐不是旁人。而且我在前線，帶著孩子沒法弄。等北平這邊安頓下來，我就接過來。」
「接過來，」聾老太的語氣突然變了，不再是哭腔，不再是顫音，變得乾脆利落，
「接過來就放我這兒。我給他做飯，送他上學。你忙你的去，別管了。」
左向東看了她一眼，沒接話。
他知道聾老太的脾氣。
這老太太看著又聾又啞，走路都要人背，實際上精得跟鬼似的。
她什麼時候真聾，什麼時候裝聾，全看她想不想聽。
你跟她說話，她不想聽的，你喊破嗓子她也聽不見；
她想聽的，隔兩條胡同她都能聽見。
剛才進門一坐下，張嘴就讓所有人出去，那叫一個利索。
這叫聾？
左向東心裡好笑，但沒拆穿。
因為，在那樣兵荒馬亂的年代，你想活下來，你不裝聾作啞，很可能下一個槍斃的就是你。
左向東看著聾老太那雙畸形的腳，腦子裡只蹦出這四個字。
從幾歲開始裹，骨頭折了，腳背弓了，腳趾疊在一起，生生把一雙正常的腳裹成那個樣子。
從醫學的角度看，每一步都是在受刑，走一輩子就走一輩子刀尖。
偏偏晚清那會兒，不管你給八旗立多大功，家裡女人照樣得裹。
一群亡了國的奴才，守著這種規矩當寶貝，死了都該被人掘墳。
而且，清朝是我們有史以來最垃圾的王朝，沒有一項發明，文明沒有進步，只是在訓練漢人的奴性！！
他心裡罵了一通，臉上沒露出來。
聾老太被傻柱放在椅子上，坐穩了，抬起頭來。
何大清、易中海、高翠蘭、還有幾個探頭探腦的鄰居，全擠在堂屋裡，目光在左向東和聾老太之間來迴轉。
聾老太沒看別人。她眯著眼睛，盯著左向東的臉，看了三秒。
然後她開口了，聲音不大，但一個字一個字咬得很清楚：
「大清，你們都出去。把門關上。」
何大清愣了愣，剛要說什麼，聾老太已經不看他了。
易中海拉了何大清一把，幾個人魚貫而出。
門關上的一瞬間，堂屋裡安靜了。
聾老太沒動。
她就那麼坐著，一雙渾濁的老眼死死盯著左向東的臉，從眉毛看到下巴，從下巴看到眉毛。
看了一遍。又看了一遍。
眼眶一點一點紅了，沒出聲，眼淚先下來了。
然後她整個人抖起來，像秋風裡的樹葉，抖得椅子都跟著嘎吱響。
喉嚨里憋了幾秒，終於憋不住了——
嚎啕大哭。
不是那種掩著嘴小聲啜泣，是放開了哭，哭得整個人都在顫，哭得門板都在震。
左向東站著，沒動。
他也動不了。
他是穿越來的。
1937年在亂葬崗醒過來的時候，腦子裡裝著前身的全部記憶。
前身是怎麼長大的，前身跟誰叫過娘，跟誰撒過嬌——這些不是他的經歷，但比他的經歷更真實，因為那是刻在身體裡的。
他記得聾老太給他煮過一碗麵條，臥了一個荷包蛋，自己躲在灶台後頭啃窩頭，說吃過了。
他記得聾老太送他出門去北平念書，站在巷口一直站到他拐彎，回頭再看，還站著。
他沒法不動容。
「大姐。」
左向東走過去，蹲下來。
聾老太的手抓住了他的胳膊，乾枯的手指像鐵箍，死死攥著，指甲陷進他的袖子裡。
「少爺，」她的聲音抖得不成樣子，嘴唇哆嗦著，眼淚糊了一臉，「少……少爺，真，真是你嗎？」
左向東沒回答，因為她已經自己確認了。
她摸他的臉，摸他的眉毛，摸他的耳朵，手在發抖，但摸得很仔細，像是要確認這不是做夢。
然後她撐著他的胳膊，要從椅子上起來。
左向東感覺到她在往下滑——
「噗通」一聲。
聾老太跪在了地上。
左向東心裡一抽，他見過鬼子的刺刀，見過手術台上的大出血，見過戰場上炸爛的人體，但沒見過這個。一個七老八十的小腳老太太，跪在他面前，哭得上氣不接下氣，嘴裡含混不清地念叨著什麼。
他慌了。
這種慌跟上手術台不一樣。上手術台他從來不慌，再重的傷，再難的刀，他心裡有底。但這個——
「大姐，你看你又急。」
左向東彎下腰，兩隻手架住聾老太的腋下，把她往上提。
這人瘦得一把骨頭，但跪下去的那股勁兒，提起來還真費勁。
「不要再叫這個了，快起來，起來。」
聾老太被他架著站起來，身子還在抖，但手始終沒鬆開他的胳膊。
「我這不是回來了嗎？」
左向東把她重新按回椅子上，自己也順勢蹲在她面前，一手搭著她的膝蓋，抬頭看著她。
聾老太用了好一會兒才把哭聲壓下去，但眼淚還在流。
她從袖子裡摸出一塊灰撲撲的手絹，擤了一把鼻涕，聲音嗡嗡的：
「你……你這些年，上哪兒去了？我……我以為你死了。我……我給你供了牌位，天天上香……」
「大姐，」左向東抓住她的手，「沒死。活得好好的。牌位我看見了，回頭找個木頭，我自己重寫一個。」
「寫什麼？」
「寫『左向東暫住』。」
聾老太愣了一下，沒聽懂，但看他臉上那表情不是傷心，也就沒追問。
她伸出手，在他腦門上輕輕拍了一下，像小時候那樣。
「你呀……還是那個德行。」
左向東笑了一下，沒躲。
堂屋裡安靜了一會兒。聾老太的情緒慢慢平了，手絹在臉上擦了幾遍，擦了眼淚，擦了鼻涕，又擦眼淚，擦來擦去，臉上的褶子都擦紅了。
左向東起身，從堂屋的條案上拿了一個搪瓷缸子，倒了些熱水，遞給她。
聾老太接過來，捧著，沒喝。
她盯著左向東的臉，又看了好一會兒，目光一遍一遍地描他的輪廓，像是要把這張臉刻進骨頭裡。
「瘦了。」她說。
「沒瘦。」
「黑了。」
「打仗曬的。」
「有婆家沒有？」
左向東差點沒被自己的口水嗆著。
他咳了一聲：「大姐，男人不叫婆家。那叫媳婦。」
聾老太像是沒聽見「媳婦」兩個字，或者說，她只聽得見自己想聽的。
她那雙渾濁的眼睛突然亮了起來，整個人的精氣神都不一樣了，身體前傾，
「那媳婦呢？給你生娃沒有？」
左向東頓了頓。
他不太想說這些。但看著聾老太那張臉，那雙眼睛，他覺得自己要是說「沒生」，這老太太能當場再哭一場。
「生了，」他說，語氣很平，「兒子。四歲了。」
聾老太的眼睛一下子亮了，像兩盞被人重新撥了燈芯的油燈，整個人都精神了。
「叫啥名？」
「叫平安。左平安。」
「平安，平安，」聾老太念叨了兩遍，咧開嘴笑了，露出幾顆稀稀拉拉的老牙，
「好名字。平平安安的。像誰？像你不？白不白？胖不胖？」
「像他媽。白，挺胖的。在一位大姐那兒養著，比在我身邊強。」
聾老太聞言，眼眶又紅了。
她抬起手，用袖子擦了一下眼睛，吸了吸鼻子，然後伸手在左向東胳膊上拍了一巴掌，不輕不重：
「你這個當爹的，娃兒丟給旁人養，像什麼話？」
左向東苦笑：「大姐不是旁人。而且我在前線，帶著孩子沒法弄。等北平這邊安頓下來，我就接過來。」
「接過來，」聾老太的語氣突然變了，不再是哭腔，不再是顫音，變得乾脆利落，
「接過來就放我這兒。我給他做飯，送他上學。你忙你的去，別管了。」
左向東看了她一眼，沒接話。
他知道聾老太的脾氣。
這老太太看著又聾又啞，走路都要人背，實際上精得跟鬼似的。
她什麼時候真聾，什麼時候裝聾，全看她想不想聽。
你跟她說話，她不想聽的，你喊破嗓子她也聽不見；
她想聽的，隔兩條胡同她都能聽見。
剛才進門一坐下，張嘴就讓所有人出去，那叫一個利索。
這叫聾？
左向東心裡好笑，但沒拆穿。
因為，在那樣兵荒馬亂的年代，你想活下來，你不裝聾作啞，很可能下一個槍斃的就是你。