第二十章 雪
雪終於落了下來。
起初只是零星的幾瓣，在夜色中打著旋兒，像被風吹散的柳絮，悄無聲息地貼在冰冷的玻璃上，瞬間化作一滴透明的水漬，仿佛從未存在過。但漸漸地，雪勢大了起來，細密的雪粒變成了鵝毛般的絮團，紛紛揚揚，連成一張迷濛的白布，將窗外世界的輪廓溫柔地模糊掉。
剛才那場關於「情書」和「受歡迎」的談話，像一顆投入湖心的石子，漣漪過後，水面重歸平靜，只是湖底的那顆石子，卻實實在在地沉在那裡了。
允兒探究的目光緩緩收斂，重新變回了成熟穩重的年上怒那模樣。她垂下眼帘，伸手撥攏了額前的碎發，恰好遮住了眸底一閃而過的複雜情緒。
「看來江臨xi是把『理性』刻進骨子裡了。要是以後研究遇到瓶頸，說不定還可以改行去當情感顧問，專治各種『想不開』。畢竟，能把感情和分析得這麼……這麼具有操作性，也是一種本事。」
這話接得圓融，把剛才那點試圖窺探過去的鋒芒，巧妙地包裹在了玩笑里。但只有她自己知道，心底某個角落，像是被輕輕刺了一下，泛起一絲細微的酸澀。那感覺轉瞬即逝，像滴入清水的墨，還沒來得及暈開，就被她用強大的自控力壓制住了。她不願深想這不適從何而來，是不滿於江臨的滴水不漏，還是惱火於自己在意了不該在意的事？
她林允兒什麼時候需要這樣費盡心思去猜測一個人的過往了？最終她把這股情緒歸結為提前入戲了，畢竟馬上就要進組，作為專業成熟的演員，與顏值堪比男明星的人對對戲，這是很自然的事啊，又不是對這位「江臨xi」有什麼好奇！
「好了，不逗你了。」允兒的笑容已經恢復了慣常的得體，仿佛剛才的追問不過只是閒聊中的一段玩笑。
「看來要從你這裡挖到八卦，比拿青龍影后還難呢。」
江臨什麼也沒說，只是配合地笑了笑，起身走到客廳落地窗前。拉開白色天鵝絨窗簾的一角，
「外面下雪了。」
「啊，那我該回去了。」允兒站起身，目光卻不自覺地被窗外越來越大的雪吸引。
「哇，雪很大啊。」
她也走了過去。大片大片的雪花，正穿過夜的幕布，無聲地飄落下來。首爾的燈火在雪幕中暈染開來，化作一團團朦朧的光暈，給這清冷的冬夜增添了幾分夢幻的色彩。
「是初雪呢。」允兒的聲音裡帶著一絲不易察覺的柔軟，那是屬於半島人刻在基因里的浪漫情結，「在半島，初雪的時候可是要做很多事的。」
她的話裡帶著一種分享秘密般的親昵。「大家相信，初雪降臨的時候，如果和喜歡的人一起走過，或者在第一片雪花落下時許願，就能實現願望，也能和那個人一直在一起。」
她沒看他，目光只追隨著窗外紛揚的雪花上，語氣裡帶著憧憬和嚮往，側臉在玻璃的反光中顯得格外柔和。這句話，像一句無心的小詩，輕輕飄散在空氣里。
江臨站在她身側，與她隔著半個身位的距離。他能聞到她發間淡淡的洗髮水清香，混合著室內殘留的茶香。他沉默了片刻，目光也投向窗外那片混沌又美麗的潔白。
「華夏也有關於雪的古老傳說。」他開口，聲音低沉而平穩，像在講述一個遙遠的夢境，「據說，在古代，有位書生，在雪夜跋涉千里，只為見心上人一面。途中，他在一座寺廟避雪，老僧問他，風雪如此之大，為何如此執著？書生不答。老僧又問，若見不到那人，又當如何？書生終是開口，那便在這雪地里站成一尊雕像，直至地老天荒。」
說到這兒，江臨嘴角勾起一抹複雜的笑意，說不清是對書生痴情的欣賞還是嘲諷。
「後來，故事沒有結局。有人說書生見到了心上人，兩人白頭偕老；也有人說，他凍死在了雪地里，化作了來年春天的一捧泥土。」
窗外的雪花更大了些，扑打著玻璃，發出細碎的聲響。江臨的目光落在自己模糊的倒影上，聲音裡帶上了一絲近乎虛無的冷意：
「從此，有人說，雪是上天寫給大地的情書，每一片雪花，都承載著一個未曾說出口的願望。也有人說，雪是對執迷不悟、過於感性的人的懲罰，每一片雪花，都是深情卻被辜負之人的眼淚。」
允兒靜靜地聽著，沒有說話。同一個故事，兩種截然不同的解讀——一種是浪漫的堅守，一種是殘酷的幻滅。
她忽然覺得，江臨講的不是故事，而是他自己。那個看似理性、克制、甚至有些冷漠的江臨，內里或許藏著比任何人都要洶湧、卻從不輕易示人的情感。他用故事回答了她的浪漫，卻避開了所有關於「我們」的指涉。
「我好像有點明白你說的『祛魅』了。當你把一切都分析透徹的時候，浪漫也就消失了，對吧？就像我知道了初雪的科學成因，可能就不會再許願了。」
「不完全對。」江臨糾正道，語氣認真得像在指導論文，「祛魅不是為了消滅浪漫，而是為了理解浪漫背後的機制。理解之後，依然可以選擇沉浸其中。就像明知魔術是假的，依然可以享受它帶來的驚奇感。這是一種……清醒的沉淪。」
「可是在江博士身上，我所看到的只有清醒，沒有沉淪。」
「…」
雪下得更密了，簌簌地撲在窗上，發出細微的沙沙聲。室內的空氣仿佛也因為這雪而變得粘稠起來。雙方都沒有再說話，保持著靜默和距離，只有偶爾交匯的目光交匯。
有一種無形的張力在他們之間流淌，像雪夜荒原上隱約的琴弦，輕輕一撥，就會發出嗡鳴，但誰也沒有伸手去撥動它。
良久，允兒輕輕呼出一口氣，那氣息在冰冷的玻璃上凝成一小片白霧。
「故事很有意思。」她笑了笑，那笑容里有些釋然，也有些別的什麼，「看來，無論在哪裡，雪都承載著人們最美好的，也最沉重的心事呢。」
她不再等待他回應，逕自轉身，走向門口。「不早了，我該回去了。進組前還有很多東西要收拾。」
「我送你。」江臨沒有多做挽留，只是自然跟在她身後，保持著一步的距離。
走到玄關，允兒彎腰換鞋。就在她握住門把手的那一刻，她像是突然想起了什麼，側過頭，狀似隨意地提起：「對了，我進組之後，要是覺得悶了，那邊…風景還不錯。而且聽說濟州島冬天的海也特別美，要是能趕上飛雪配大海，應該會很震撼吧。」
她的語氣很平淡，像是在談論明天的天氣，目光卻悄悄觀察著他的反應。
江臨聞言，動作幾不可察地停頓了半秒。但他什麼也沒問，也沒有順勢接任何話茬。只是頷首，語氣一如既往的平和：「嗯，濟州島的冬海確實很有特色。一路平安，工作順利。」
允兒的心，像是坐了一趟極速升降機。期待、失落、被看穿的羞惱，種種情緒交織在一起。她明白了，這貨完全知道她的言外之意，但就是在故意裝糊塗戲弄她。
「呀」
一股傲嬌的火苗「噌」地竄了上來。允兒猛地拉開門，冷風拂過，吹動了她的髮絲。她回頭，瞪了他一眼，那眼神嬌嗔勝過生氣，帶著點「你可真行」的無奈和「我再也不逗你了」的賭氣。隨後轉過身，下巴微微揚起，像只被冷落卻還要強裝高傲的孔雀。
「哼，聽說漢拿山腳下有個村子，那裡的橘子園特別有名。」她故意把語氣弄得輕飄飄的，仿佛在說一件與他毫不相干的事，「尤其是那種叫『漢拿峰』的柑橘，果肉甜得發膩，但果皮苦得要命。當地人有個說法，說願意為……」
她頓了頓，眼波流轉，瞥了江臨一眼，見他依舊是一副慵懶的平淡表情，心裡那股無名火就蹭蹭往上冒。她咬了咬下唇，把後半句硬生生咽了回去，換成了更直白的試探：
「總之，那地方挺有意思的。我進組之後，要是拍攝順利，說不定能休個一兩天假。」她誇張地比劃了一下，「到時候，要是有人剛好也想『順便』去濟州島考察一下當地的……嗯，心理學應用案例，說不定還能碰個面，交流一下『剝橘子』的心得？」
這話說得已經不能再明顯了。
江臨終於有了反應。他若有所思地點了點頭，那張俊朗而理性的臉上，露出了一個近乎「原來如此」的、恍然大悟的表情。但他接下來說的話，卻讓允兒差點控制不住表情管理。
「濟州島確實是個不錯的實地考察地點。」他語氣誠懇，還有著學術探討的興奮，「尤其是針對海島居民的心理壓力源，與都市人群進行對比研究，這種反差區別，想必對允兒xi領悟角色也大有裨益。進組後，如果需要相關文獻資料，我可以整理一些發給你。」
「……」
「不用麻煩江臨xi了！」允兒頭也不回，聲音拔高了一點，帶著點賭氣的味道，「我自己就是『案例』，還看什麼文獻！反正濟州島的橘子再甜，某些人也無福享用！」
說完，她邁步就跨了出去。
「允兒xi「
允兒沒回頭，但也沒再往前走。她屏住呼吸，等著江臨的下文。心裡那點小小的、頑固的期待，又像星火一樣，頑強地冒了個頭。難道……他還是要說點什麼嗎？
「路上注意安全。」他的聲音溫和，卻依舊帶著那層無法逾越的、禮貌的薄紗，「進組之後，工作再忙，也要記得按時吃飯。還有……」
他頓了頓，看著窗外越下越大的雪。
「濟州島冬天風大，海風硬，別只顧著看風景，多穿點衣服。」
沒有答應，也沒有拒絕。沒有解釋，也沒有承諾。只有一句最普通不過的、普通朋友式的叮囑。
允兒的心，像是被輕輕撓了一下，有點說不出的滋味。她等了半天，等來的就是這句「多穿點衣服」？她瞪著他，漂亮的眼睛裡，全是對江臨揣著明白裝糊塗的鄙視。
「知道了！囉嗦！」她幾乎是咬著牙說出這幾個字，快步走向1101室。
鞋面踩在走廊的地毯上，發出悶悶的、急促的聲響，像她此刻有點亂糟糟的心情。她用力按下指紋解鎖，然後「砰」地一聲，重重地關上了門。
江臨站在原地，手裡還虛扶著門，直到1101那扇門閉合，隔絕了允兒的身影。他臉上的表情，才終於徹底鬆懈下來，搖了搖頭，低聲自語，聲音充滿無奈：
「脾氣還真是不小。」
江臨也關好房門，客廳里茶香已然散盡，只餘下滿室的寂靜。但他知道，這寂靜里，似乎有什麼東西，和之前不一樣了。
1101室里，允兒躺在床上，聽著自己尚未平復的心跳。她摸了摸有些發燙的臉頰，懊惱地用手捶了捶身邊的小鹿玩偶。
「可惡的傢伙……裝糊塗大王……」
又過了一會兒，她拿出手機，點開那個對話框。手指在屏幕上懸停了許久，最終，還是發過去簡單的一個詞：
「晚安。」
然後她走進浴室。溫熱的水流沖刷而下，洗去了一身的疲憊，也洗去了那點刻意營造的傲嬌。
浴缸里，她閉上眼。腦海里不再是進組的焦慮，不再是泰妍病情的擔憂，也不是那些亂七八糟的通稿和鏡頭。
只有那個男人的聲音，平靜地在耳邊迴響：
「多穿點衣服。」
「……嗯。」
她在溫水裡輕輕應了一聲，像是在回應他，又像是在哄自己入睡。
與此同時，江臨看著手機上的消息，良久，最終也只回復「安」。
兩扇門，一牆之隔。
兩個人，在同一片雪夜裡，帶著各自的心事，緩緩沉入夢鄉。
雪，還在下。
覆蓋了漢南洞，也溫柔了，這個漫長冬夜裡，所有未曾說出口的言語。
起初只是零星的幾瓣，在夜色中打著旋兒，像被風吹散的柳絮，悄無聲息地貼在冰冷的玻璃上，瞬間化作一滴透明的水漬，仿佛從未存在過。但漸漸地，雪勢大了起來，細密的雪粒變成了鵝毛般的絮團，紛紛揚揚，連成一張迷濛的白布，將窗外世界的輪廓溫柔地模糊掉。
剛才那場關於「情書」和「受歡迎」的談話，像一顆投入湖心的石子，漣漪過後，水面重歸平靜，只是湖底的那顆石子，卻實實在在地沉在那裡了。
允兒探究的目光緩緩收斂，重新變回了成熟穩重的年上怒那模樣。她垂下眼帘，伸手撥攏了額前的碎發，恰好遮住了眸底一閃而過的複雜情緒。
「看來江臨xi是把『理性』刻進骨子裡了。要是以後研究遇到瓶頸，說不定還可以改行去當情感顧問，專治各種『想不開』。畢竟，能把感情和分析得這麼……這麼具有操作性，也是一種本事。」
這話接得圓融，把剛才那點試圖窺探過去的鋒芒，巧妙地包裹在了玩笑里。但只有她自己知道，心底某個角落，像是被輕輕刺了一下，泛起一絲細微的酸澀。那感覺轉瞬即逝，像滴入清水的墨，還沒來得及暈開，就被她用強大的自控力壓制住了。她不願深想這不適從何而來，是不滿於江臨的滴水不漏，還是惱火於自己在意了不該在意的事？
她林允兒什麼時候需要這樣費盡心思去猜測一個人的過往了？最終她把這股情緒歸結為提前入戲了，畢竟馬上就要進組，作為專業成熟的演員，與顏值堪比男明星的人對對戲，這是很自然的事啊，又不是對這位「江臨xi」有什麼好奇！
「好了，不逗你了。」允兒的笑容已經恢復了慣常的得體，仿佛剛才的追問不過只是閒聊中的一段玩笑。
「看來要從你這裡挖到八卦，比拿青龍影后還難呢。」
江臨什麼也沒說，只是配合地笑了笑，起身走到客廳落地窗前。拉開白色天鵝絨窗簾的一角，
「外面下雪了。」
「啊，那我該回去了。」允兒站起身，目光卻不自覺地被窗外越來越大的雪吸引。
「哇，雪很大啊。」
她也走了過去。大片大片的雪花，正穿過夜的幕布，無聲地飄落下來。首爾的燈火在雪幕中暈染開來，化作一團團朦朧的光暈，給這清冷的冬夜增添了幾分夢幻的色彩。
「是初雪呢。」允兒的聲音裡帶著一絲不易察覺的柔軟，那是屬於半島人刻在基因里的浪漫情結，「在半島，初雪的時候可是要做很多事的。」
她的話裡帶著一種分享秘密般的親昵。「大家相信，初雪降臨的時候，如果和喜歡的人一起走過，或者在第一片雪花落下時許願，就能實現願望，也能和那個人一直在一起。」
她沒看他，目光只追隨著窗外紛揚的雪花上，語氣裡帶著憧憬和嚮往，側臉在玻璃的反光中顯得格外柔和。這句話，像一句無心的小詩，輕輕飄散在空氣里。
江臨站在她身側，與她隔著半個身位的距離。他能聞到她發間淡淡的洗髮水清香，混合著室內殘留的茶香。他沉默了片刻，目光也投向窗外那片混沌又美麗的潔白。
「華夏也有關於雪的古老傳說。」他開口，聲音低沉而平穩，像在講述一個遙遠的夢境，「據說，在古代，有位書生，在雪夜跋涉千里，只為見心上人一面。途中，他在一座寺廟避雪，老僧問他，風雪如此之大，為何如此執著？書生不答。老僧又問，若見不到那人，又當如何？書生終是開口，那便在這雪地里站成一尊雕像，直至地老天荒。」
說到這兒，江臨嘴角勾起一抹複雜的笑意，說不清是對書生痴情的欣賞還是嘲諷。
「後來，故事沒有結局。有人說書生見到了心上人，兩人白頭偕老；也有人說，他凍死在了雪地里，化作了來年春天的一捧泥土。」
窗外的雪花更大了些，扑打著玻璃，發出細碎的聲響。江臨的目光落在自己模糊的倒影上，聲音裡帶上了一絲近乎虛無的冷意：
「從此，有人說，雪是上天寫給大地的情書，每一片雪花，都承載著一個未曾說出口的願望。也有人說，雪是對執迷不悟、過於感性的人的懲罰，每一片雪花，都是深情卻被辜負之人的眼淚。」
允兒靜靜地聽著，沒有說話。同一個故事，兩種截然不同的解讀——一種是浪漫的堅守，一種是殘酷的幻滅。
她忽然覺得，江臨講的不是故事，而是他自己。那個看似理性、克制、甚至有些冷漠的江臨，內里或許藏著比任何人都要洶湧、卻從不輕易示人的情感。他用故事回答了她的浪漫，卻避開了所有關於「我們」的指涉。
「我好像有點明白你說的『祛魅』了。當你把一切都分析透徹的時候，浪漫也就消失了，對吧？就像我知道了初雪的科學成因，可能就不會再許願了。」
「不完全對。」江臨糾正道，語氣認真得像在指導論文，「祛魅不是為了消滅浪漫，而是為了理解浪漫背後的機制。理解之後，依然可以選擇沉浸其中。就像明知魔術是假的，依然可以享受它帶來的驚奇感。這是一種……清醒的沉淪。」
「可是在江博士身上，我所看到的只有清醒，沒有沉淪。」
「…」
雪下得更密了，簌簌地撲在窗上，發出細微的沙沙聲。室內的空氣仿佛也因為這雪而變得粘稠起來。雙方都沒有再說話，保持著靜默和距離，只有偶爾交匯的目光交匯。
有一種無形的張力在他們之間流淌，像雪夜荒原上隱約的琴弦，輕輕一撥，就會發出嗡鳴，但誰也沒有伸手去撥動它。
良久，允兒輕輕呼出一口氣，那氣息在冰冷的玻璃上凝成一小片白霧。
「故事很有意思。」她笑了笑，那笑容里有些釋然，也有些別的什麼，「看來，無論在哪裡，雪都承載著人們最美好的，也最沉重的心事呢。」
她不再等待他回應，逕自轉身，走向門口。「不早了，我該回去了。進組前還有很多東西要收拾。」
「我送你。」江臨沒有多做挽留，只是自然跟在她身後，保持著一步的距離。
走到玄關，允兒彎腰換鞋。就在她握住門把手的那一刻，她像是突然想起了什麼，側過頭，狀似隨意地提起：「對了，我進組之後，要是覺得悶了，那邊…風景還不錯。而且聽說濟州島冬天的海也特別美，要是能趕上飛雪配大海，應該會很震撼吧。」
她的語氣很平淡，像是在談論明天的天氣，目光卻悄悄觀察著他的反應。
江臨聞言，動作幾不可察地停頓了半秒。但他什麼也沒問，也沒有順勢接任何話茬。只是頷首，語氣一如既往的平和：「嗯，濟州島的冬海確實很有特色。一路平安，工作順利。」
允兒的心，像是坐了一趟極速升降機。期待、失落、被看穿的羞惱，種種情緒交織在一起。她明白了，這貨完全知道她的言外之意，但就是在故意裝糊塗戲弄她。
「呀」
一股傲嬌的火苗「噌」地竄了上來。允兒猛地拉開門，冷風拂過，吹動了她的髮絲。她回頭，瞪了他一眼，那眼神嬌嗔勝過生氣，帶著點「你可真行」的無奈和「我再也不逗你了」的賭氣。隨後轉過身，下巴微微揚起，像只被冷落卻還要強裝高傲的孔雀。
「哼，聽說漢拿山腳下有個村子，那裡的橘子園特別有名。」她故意把語氣弄得輕飄飄的，仿佛在說一件與他毫不相干的事，「尤其是那種叫『漢拿峰』的柑橘，果肉甜得發膩，但果皮苦得要命。當地人有個說法，說願意為……」
她頓了頓，眼波流轉，瞥了江臨一眼，見他依舊是一副慵懶的平淡表情，心裡那股無名火就蹭蹭往上冒。她咬了咬下唇，把後半句硬生生咽了回去，換成了更直白的試探：
「總之，那地方挺有意思的。我進組之後，要是拍攝順利，說不定能休個一兩天假。」她誇張地比劃了一下，「到時候，要是有人剛好也想『順便』去濟州島考察一下當地的……嗯，心理學應用案例，說不定還能碰個面，交流一下『剝橘子』的心得？」
這話說得已經不能再明顯了。
江臨終於有了反應。他若有所思地點了點頭，那張俊朗而理性的臉上，露出了一個近乎「原來如此」的、恍然大悟的表情。但他接下來說的話，卻讓允兒差點控制不住表情管理。
「濟州島確實是個不錯的實地考察地點。」他語氣誠懇，還有著學術探討的興奮，「尤其是針對海島居民的心理壓力源，與都市人群進行對比研究，這種反差區別，想必對允兒xi領悟角色也大有裨益。進組後，如果需要相關文獻資料，我可以整理一些發給你。」
「……」
「不用麻煩江臨xi了！」允兒頭也不回，聲音拔高了一點，帶著點賭氣的味道，「我自己就是『案例』，還看什麼文獻！反正濟州島的橘子再甜，某些人也無福享用！」
說完，她邁步就跨了出去。
「允兒xi「
允兒沒回頭，但也沒再往前走。她屏住呼吸，等著江臨的下文。心裡那點小小的、頑固的期待，又像星火一樣，頑強地冒了個頭。難道……他還是要說點什麼嗎？
「路上注意安全。」他的聲音溫和，卻依舊帶著那層無法逾越的、禮貌的薄紗，「進組之後，工作再忙，也要記得按時吃飯。還有……」
他頓了頓，看著窗外越下越大的雪。
「濟州島冬天風大，海風硬，別只顧著看風景，多穿點衣服。」
沒有答應，也沒有拒絕。沒有解釋，也沒有承諾。只有一句最普通不過的、普通朋友式的叮囑。
允兒的心，像是被輕輕撓了一下，有點說不出的滋味。她等了半天，等來的就是這句「多穿點衣服」？她瞪著他，漂亮的眼睛裡，全是對江臨揣著明白裝糊塗的鄙視。
「知道了！囉嗦！」她幾乎是咬著牙說出這幾個字，快步走向1101室。
鞋面踩在走廊的地毯上，發出悶悶的、急促的聲響，像她此刻有點亂糟糟的心情。她用力按下指紋解鎖，然後「砰」地一聲，重重地關上了門。
江臨站在原地，手裡還虛扶著門，直到1101那扇門閉合，隔絕了允兒的身影。他臉上的表情，才終於徹底鬆懈下來，搖了搖頭，低聲自語，聲音充滿無奈：
「脾氣還真是不小。」
江臨也關好房門，客廳里茶香已然散盡，只餘下滿室的寂靜。但他知道，這寂靜里，似乎有什麼東西，和之前不一樣了。
1101室里，允兒躺在床上，聽著自己尚未平復的心跳。她摸了摸有些發燙的臉頰，懊惱地用手捶了捶身邊的小鹿玩偶。
「可惡的傢伙……裝糊塗大王……」
又過了一會兒，她拿出手機，點開那個對話框。手指在屏幕上懸停了許久，最終，還是發過去簡單的一個詞：
「晚安。」
然後她走進浴室。溫熱的水流沖刷而下，洗去了一身的疲憊，也洗去了那點刻意營造的傲嬌。
浴缸里，她閉上眼。腦海里不再是進組的焦慮，不再是泰妍病情的擔憂，也不是那些亂七八糟的通稿和鏡頭。
只有那個男人的聲音，平靜地在耳邊迴響：
「多穿點衣服。」
「……嗯。」
她在溫水裡輕輕應了一聲，像是在回應他，又像是在哄自己入睡。
與此同時，江臨看著手機上的消息，良久，最終也只回復「安」。
兩扇門，一牆之隔。
兩個人，在同一片雪夜裡，帶著各自的心事，緩緩沉入夢鄉。
雪，還在下。
覆蓋了漢南洞，也溫柔了，這個漫長冬夜裡，所有未曾說出口的言語。