第十四章 何為人
凌晨03：37
首爾的夜生活接近尾聲，整個城市大多數的人們都早已進入夢鄉。
泰妍側躺在床上，手機屏幕的光映在她蒼白的臉上，眼底兩團青黑在暗處顯得格外扎眼。
好消息：她終於在不在沙發上睡了。
壞消息：她在床上依然睡不著。
腦袋裡像是裝了一台關不掉的放映機，那些細碎的、令人窒息的壓力在黑暗中反覆升騰：持續營業、被迫「開朗」的痛苦；網絡暴力與輿論壓力的來回折磨；身旁摯友生離死別、天各一方的孤獨。
……
她強行緊閉上眼，細淡的眉毛隨著眼皮跳動而顫抖。天花板仿佛就在眼前壓下來。她呼吸變得紊亂，猛地坐起身，打開了燈。
光明驅散了部分恐懼，卻趕不走那股從骨子裡透出來的疲憊。這種疲憊與曾經趕各種行程和通告的勞累完全不同。更像是一種精神上的枯竭，仿佛她的靈魂已經先於身體，在這間精緻的牢籠里耗盡了所有水分。
鬼使神差地，她拿起了手機。然後，她創建了一個全新的Ins小號，頭像是一片模糊的星空，暱稱是一串毫無意義的字符。她沒有發照片，只是在深夜的某一刻，敲下了一段文字：
有什麼辦法能讓人快點睡著嗎？不吃藥，也不要跟我說數羊。真的……很難受。
發送。
她把手機扔到一邊，像是完成了一個羞恥的儀式。過了許久，當她鼓起勇氣重新拿起手機時，通知欄已經堆積了數條回復。
她的心跳漏了一拍，指尖微顫地點開了評論區。
網絡的海洋浩瀚而雜亂，像一個巨大的、充滿回音的洞穴。
可以試試熱牛奶加蜂蜜啊！我每次睡不著喝了都超管用～後面跟著一個可愛的表情包。
別喝咖啡和茶，下午四點之後就別碰了。親測有效。
運動啊！跑個五公里，累到你連洗澡的力氣都沒有，沾枕頭就著。
對，實在不行就去爬樓梯吧，爬個十幾層保證你躺下就睡著了。
白噪音，雨聲、海浪聲，還有助眠的asmr視頻，去搜一下，很多資源。
冥想！清空大腦，什麼都別想。
泰妍一條條地看著，像是在沙漠中尋找水源的旅人，貪婪地汲取著每一條可能的線索。這些溫暖的、善意的建議，讓她冰冷的心稍稍回暖。原來，這世界上，睡不著、被失眠折磨的人不止她一個。
但還有一些純粹搗亂的：
喝點八加一，保證你秒睡。
睡不著就起來嗨！深夜才是真正的自由！
看課本，做幾道數學題，保證催眠效果一流。
泰妍晃晃發沉的小腦袋，把目光鎖定在那些看似「靠譜」的建議上。熱牛奶？家裡沒有牛奶了。白噪音？她曾試過，雨聲只會讓她想起那些陰冷的雨季拍攝MV的日子。冥想？當她試圖清空大腦時，那些焦慮和恐慌反而像潮水般涌得更高。
她決定先從最簡單的開始。她嚴格按照教程加熱了牛奶，拌入蜂蜜，小心翼翼地喝完。牛奶溫熱的感覺滑過食道，確實帶來片刻的舒適。她滿懷期待地躺下，等待著睡意降臨。
十分鐘過去了，半小時過去了。腸胃是暖的，大腦卻愈發清醒。她能清晰地聽到自己的心跳聲，數著秒針走過的每一格。牛奶的效力像霧氣一樣蒸發了，留下的只有越發明顯的空腹感。
「沒用啊……」她喃喃自語。
接下來的幾天裡，泰妍像個執拗的實驗員，不斷嘗試著評論區裡的方法。她下載了所有的助眠APP，在各種自然聲音和人聲中輾轉反側；她也嘗試了那種冥想引導，結果卻因為內容極度無聊，非但沒有困意反而煩躁不已；體能訓練、疲乏身體的辦法倒是管用，可她之前就有過嘗試，那種瀕臨極限的滋味實在不好受。即便有一天，她熬不住了，她也不要選擇累死這種極度痛苦的方式。
每一種方法，在最開始嘗試時，都會帶來一絲微弱的希望，像黑暗中擦亮的一根火柴。她能短暫地放鬆下來，以為找到了鑰匙。但很快，她的身體和心理就會產生「抗體」。當新鮮感褪去，那些方法就變成了機械的流程，失去了最初的效果。她無法對同樣的聲音、同樣的流程產生路徑依賴，反而會因為「這個方法也沒用」而產生新的焦慮。
這些方法，就像她曾經無數次嘗試對抗抑鬱的努力一樣，起初充滿希望，最終都歸於徒勞。而她像一個溺水者，抓住一根又一根稻草，卻發現每一根都無法承托她的重量。
夜晚再次降臨，她又一次在凌晨醒來，毫無睡意。她習慣性地拿起手機，點開那個小號。
新的評論又多了一些。她麻木地滑動著，直到一條長評吸引了她的注意。這條評論沒有使用任何表情包，語氣冷靜而專業，在一眾評論中顯得格外特別。
「從心理學角度來看，睡眠障礙往往是情緒問題的外在表現。你提到的『抗體』現象，是因為單純的行為干預難以觸及深層情緒根源。當大腦處於高度焦慮和警覺狀態時，它會將任何試圖助眠的行為都解讀為『任務』，從而產生績效壓力，導致反效果。」
「其實，與其尋找『方法』，不如尋找『連接』。孤獨感和缺乏社會支持系統會顯著加劇失眠。建議你嘗試與一個讓你感到絕對安全、信任的朋友進行一段簡短、輕鬆的互動，不談論深刻話題，僅僅是確認對方的存在和善意。這種現實的人際連接，能有效降低神經系統的警覺水平，比任何聲音或飲食調整都更有效。當然，這只是基於普遍情況的建議，如果情況嚴重，務必尋求專業幫助。」
泰妍的目光定格在最後幾句。「尋找『連接』」，「與一個讓你感到絕對安全、信任的朋友進行互動」……
她反覆讀著這段話，屏幕的微光映在她臉上，原本灰暗的眼眸里，一點點亮起微弱的光。
她幾乎沒有任何猶豫，腦海中立刻浮現出了一個名字。
林允兒。
那個和她一起在練習室揮灑汗水，一起從07到19；從首爾的小練習室到世界各地的大舞台；一起經歷過巔峰與低谷；即使各自忙碌也依然保持著默契的允兒。
她們之間，不需要刻意找話題，有時候僅僅是一個眼神，就能明白對方在想什麼。而且允兒身上有種特別的韌勁，像半島人喜愛的木槿花一樣，充滿活力，任憑日曬雨打風吹去，始終不曾倒下，更不曾消亡。
她享受和允兒在一起的感覺，她不需要是「金泰妍」，不需要維持形象，更不需要擔心說錯話。
她只需要是一個人，一個活生生的，可以說累、可以發泄不滿、可以做自己的人。
首爾的夜生活接近尾聲，整個城市大多數的人們都早已進入夢鄉。
泰妍側躺在床上，手機屏幕的光映在她蒼白的臉上，眼底兩團青黑在暗處顯得格外扎眼。
好消息：她終於在不在沙發上睡了。
壞消息：她在床上依然睡不著。
腦袋裡像是裝了一台關不掉的放映機，那些細碎的、令人窒息的壓力在黑暗中反覆升騰：持續營業、被迫「開朗」的痛苦；網絡暴力與輿論壓力的來回折磨；身旁摯友生離死別、天各一方的孤獨。
……
她強行緊閉上眼，細淡的眉毛隨著眼皮跳動而顫抖。天花板仿佛就在眼前壓下來。她呼吸變得紊亂，猛地坐起身，打開了燈。
光明驅散了部分恐懼，卻趕不走那股從骨子裡透出來的疲憊。這種疲憊與曾經趕各種行程和通告的勞累完全不同。更像是一種精神上的枯竭，仿佛她的靈魂已經先於身體，在這間精緻的牢籠里耗盡了所有水分。
鬼使神差地，她拿起了手機。然後，她創建了一個全新的Ins小號，頭像是一片模糊的星空，暱稱是一串毫無意義的字符。她沒有發照片，只是在深夜的某一刻，敲下了一段文字：
有什麼辦法能讓人快點睡著嗎？不吃藥，也不要跟我說數羊。真的……很難受。
發送。
她把手機扔到一邊，像是完成了一個羞恥的儀式。過了許久，當她鼓起勇氣重新拿起手機時，通知欄已經堆積了數條回復。
她的心跳漏了一拍，指尖微顫地點開了評論區。
網絡的海洋浩瀚而雜亂，像一個巨大的、充滿回音的洞穴。
可以試試熱牛奶加蜂蜜啊！我每次睡不著喝了都超管用～後面跟著一個可愛的表情包。
別喝咖啡和茶，下午四點之後就別碰了。親測有效。
運動啊！跑個五公里，累到你連洗澡的力氣都沒有，沾枕頭就著。
對，實在不行就去爬樓梯吧，爬個十幾層保證你躺下就睡著了。
白噪音，雨聲、海浪聲，還有助眠的asmr視頻，去搜一下，很多資源。
冥想！清空大腦，什麼都別想。
泰妍一條條地看著，像是在沙漠中尋找水源的旅人，貪婪地汲取著每一條可能的線索。這些溫暖的、善意的建議，讓她冰冷的心稍稍回暖。原來，這世界上，睡不著、被失眠折磨的人不止她一個。
但還有一些純粹搗亂的：
喝點八加一，保證你秒睡。
睡不著就起來嗨！深夜才是真正的自由！
看課本，做幾道數學題，保證催眠效果一流。
泰妍晃晃發沉的小腦袋，把目光鎖定在那些看似「靠譜」的建議上。熱牛奶？家裡沒有牛奶了。白噪音？她曾試過，雨聲只會讓她想起那些陰冷的雨季拍攝MV的日子。冥想？當她試圖清空大腦時，那些焦慮和恐慌反而像潮水般涌得更高。
她決定先從最簡單的開始。她嚴格按照教程加熱了牛奶，拌入蜂蜜，小心翼翼地喝完。牛奶溫熱的感覺滑過食道，確實帶來片刻的舒適。她滿懷期待地躺下，等待著睡意降臨。
十分鐘過去了，半小時過去了。腸胃是暖的，大腦卻愈發清醒。她能清晰地聽到自己的心跳聲，數著秒針走過的每一格。牛奶的效力像霧氣一樣蒸發了，留下的只有越發明顯的空腹感。
「沒用啊……」她喃喃自語。
接下來的幾天裡，泰妍像個執拗的實驗員，不斷嘗試著評論區裡的方法。她下載了所有的助眠APP，在各種自然聲音和人聲中輾轉反側；她也嘗試了那種冥想引導，結果卻因為內容極度無聊，非但沒有困意反而煩躁不已；體能訓練、疲乏身體的辦法倒是管用，可她之前就有過嘗試，那種瀕臨極限的滋味實在不好受。即便有一天，她熬不住了，她也不要選擇累死這種極度痛苦的方式。
每一種方法，在最開始嘗試時，都會帶來一絲微弱的希望，像黑暗中擦亮的一根火柴。她能短暫地放鬆下來，以為找到了鑰匙。但很快，她的身體和心理就會產生「抗體」。當新鮮感褪去，那些方法就變成了機械的流程，失去了最初的效果。她無法對同樣的聲音、同樣的流程產生路徑依賴，反而會因為「這個方法也沒用」而產生新的焦慮。
這些方法，就像她曾經無數次嘗試對抗抑鬱的努力一樣，起初充滿希望，最終都歸於徒勞。而她像一個溺水者，抓住一根又一根稻草，卻發現每一根都無法承托她的重量。
夜晚再次降臨，她又一次在凌晨醒來，毫無睡意。她習慣性地拿起手機，點開那個小號。
新的評論又多了一些。她麻木地滑動著，直到一條長評吸引了她的注意。這條評論沒有使用任何表情包，語氣冷靜而專業，在一眾評論中顯得格外特別。
「從心理學角度來看，睡眠障礙往往是情緒問題的外在表現。你提到的『抗體』現象，是因為單純的行為干預難以觸及深層情緒根源。當大腦處於高度焦慮和警覺狀態時，它會將任何試圖助眠的行為都解讀為『任務』，從而產生績效壓力，導致反效果。」
「其實，與其尋找『方法』，不如尋找『連接』。孤獨感和缺乏社會支持系統會顯著加劇失眠。建議你嘗試與一個讓你感到絕對安全、信任的朋友進行一段簡短、輕鬆的互動，不談論深刻話題，僅僅是確認對方的存在和善意。這種現實的人際連接，能有效降低神經系統的警覺水平，比任何聲音或飲食調整都更有效。當然，這只是基於普遍情況的建議，如果情況嚴重，務必尋求專業幫助。」
泰妍的目光定格在最後幾句。「尋找『連接』」，「與一個讓你感到絕對安全、信任的朋友進行互動」……
她反覆讀著這段話，屏幕的微光映在她臉上，原本灰暗的眼眸里，一點點亮起微弱的光。
她幾乎沒有任何猶豫，腦海中立刻浮現出了一個名字。
林允兒。
那個和她一起在練習室揮灑汗水，一起從07到19；從首爾的小練習室到世界各地的大舞台；一起經歷過巔峰與低谷；即使各自忙碌也依然保持著默契的允兒。
她們之間，不需要刻意找話題，有時候僅僅是一個眼神，就能明白對方在想什麼。而且允兒身上有種特別的韌勁，像半島人喜愛的木槿花一樣，充滿活力，任憑日曬雨打風吹去，始終不曾倒下，更不曾消亡。
她享受和允兒在一起的感覺，她不需要是「金泰妍」，不需要維持形象，更不需要擔心說錯話。
她只需要是一個人，一個活生生的，可以說累、可以發泄不滿、可以做自己的人。